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La  première  édition  sur  papier  spécial  à  550  exemplaires  numérotés 
de  1  à  550. 
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A  tes  Vieux  de  la  Vieille, 

République    des   travailleurs, 

ces  bulletins  de  leur  Grande  Armée. 


AVERTISSEMENT 


Sauf  Colonies,  Fournery,  Malavaux,  Gerberoy  et 
Charpin,  dont  les  noms  me  furent  imposés  par  des 
raisons  particulières,  tous  les  personnages,  proscrits 
et  autres,  figurant  dans  ce  livre  de  l'Exil  et  du 
Retour,  y  portent  leurs  noms  véritables  et  l'on  peut 
dire  historiques,  bien  qu'ils  désignent  des  hommes 
obscurs  entrés  vivants  dans  l'oubli. 

Ce  n'est  pas  parce  q^ue  ces  vieilles  pierres  à  fusil 
n'ont  donné  qu'une  étincelle,  qu'il  faut  les  mettre 
sous  le  boisseau. 

L.  D. 
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CHAPITRE  PREMIER 

ou   LON   FAIT  CONNAISSANCE  AVEC  PHILEMON,  PHONSINE 
ET   LEURS  ENTOURS 

Les  vieillards  d'aujourd'hui  ont  vu, 
ont  fait  la  Révolution...  Ce  sont  des 
livres  vivants  qui,  malheureusement,  se 
ferment  chaque  jour,  des  annales  qui 
ne  se  connaissent  pas  toujours  elles- 
mêmes;  maisqui  trouvent  mille  réponses 
instructives,  à  qui  sait  les  consulter. 

MiCHELET. 

I 

A  la  limite  du  XIV^  arrondissement  et  sur  la  lisière 
du XI1I%  la  rue  delà  Santé  traverse  un  faubourg  qu'en- 
vierait à  Paris  une  sous-préfecture  lointaine,  pieuse  et 
tranquille. 

Dans  la  partie  comprise  entre  le  boulevard  Arago  et 
la  rue  Humboldt  notamment,  aucun  autre  commerce 
que  celui  d'un  marchand  de  vins  à  l'enseigne  de  La 
Bonne  Santé,  en  face  de  la  prison,  n'interrompt  une 
longue  suite  de  murs  derrière  lesquels  la  misère  et  la 
souffrance  humaines  sont  reléguées,  comme  en  des 
lazarets  contigus.  Tout  le  quartier,  d'ailleurs,  en  est 
couvert.  Chaque  infortune  a  son  îlot,  où  elle  est  recluse 
et  pour  ainsi  dire  échantillonnée.  C'est  un  archipel  de 
douleurs.  Elles  prennent  l'homme  à  sa  naissance  et  ne 
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l'abandonnent  qu'à  sa  mort,  saturé  de  l'illusion  d'avoir 
vécu.  Sa  destinée  s'inscrit  dans  un  triangle  auquel  tout 
le  ramène.  Au  sommet,  l'hospice  des  Enfants  assistés  ; 
à  la  base,  l'hôpital  Cochin,  la  prison,  l'asile  Sainte- 
Anne  ;  sur  l'un  des  côtés,  Ricord  et  la  Maternité  ;  sur 
l'autre,  l'ancien  lieu  des  exécutions  capitales...  Peu  de 
chemin  à  faire  et  pas  moyen  de  s'égarer  :  tous  les  bâti- 
ments communiquent. 

Il  y  en  a  d'autres  :  des  maisons  de  santé,  des  cloîtres, 
des  chapelles,  des  pensionnats  religieux.  La  dévotion 
a  toujours  eu  pour  ce  coin  de  Paris  une  préférence 
marquée  ;  elle  y  a  multiplié  ses  refuges,  ses  ruches. 
Porte  à  porte,  rue  de  la  Santé  seulement,  s'évertuent 
les  Capucins  S  les  Augustines,  les  Franciscaines,  les 
Fidèles  Compagnes  de  Jésus  ;  un  peu  plus  loin,  rue 
Méchain,  s'abritent  les  sœurs  de  Saint-Joseph-de-Ckmy 
qui,  de  temps  en  temps,  essaiment  pour  soigner  les 
malades  et  propager  la  foi...;  enfin,  rue  Denfert-Pvoche- 
reau,  dans  le  voisinage  de  l'Observatoire,  dont  les 
dômes  inégaux  ressemblent  à  des  coques  d'œufs  pré- 
sentées sur  un  plateau,  se  confinent  les  Eudistes-^  les 
dames  du  Bon-Pasteur,  les  vieux  prêtres  hospitalisés 
par  l'Intirmerie  de  Marie-Thérèse,  les  sœurs  aveugles 
de  Saint-Paul  et  les  dames  de  la  Visitation. 

Auprès  des  astronomes  qui  interrogent,  le  ciel,  lés 
hommes  et  les  femmes  qui  exhortent  à  y  croire. 

Fiez-vous  donc  au  silence  !  Il  règne  ici  sans  doute 
plus  souverainement  que  partout  ailleurs,  et  je  ne  pense 
pas,  cependant,  qu'il  soit  possible  d'agglomérer  dans 
un  plus  petit  espace,  plus  de  cris,  plus  de  sanglots, 
plus  de  grincements,  plus  d'espoirs,  plus  de  corps  et 

'  Chapelle  démolie  en  1910. 
*  Chapelle  démolie  en  1904. 
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dames  en  détresse!  Le  silence...  et  tant  de  bouches 
invisibles  exhalant  leur  secret  !  Comment  des  murs,  ni 
bien  hauts,  ni  bien  épais  pourtant,  peuvent-ils  étouffer 
ainsi  la  prière  innombrable,  la  voix  des  enfants  qu'on 
abandonne,  des  mères  qu'on  délivre,  des  femmes  qu'on 
opère,  des  malades  brûlés  de  fièvre,  des  fous  dans 
leur  cabanon,  des  condamnés  dans  leur  cellule  et  des 
vieillards  à  l'agonie! 

C'est  en  1900,  au  printemps,  que  je  vins  demeurer 
rue  de  la  Santé. 

Lorsque  j'annonçai  à  mon  vieil  ami  J.-K.  Huysmans, 
alors  à  Ligugé,  mon  changement  de  domicile,  il  m'écri- 
vit, pour  m'en  féliciter  : 

«  C'est  une  des  rares  rues  délicieuses  qui  soient  à 
Paris...  Je  Ta:  bien  des  fois  arpentée  et  il  est  une  petite 
porte  cintrée,  au  vert  mort,  avec  un  petit  guichet  de 
fer\  que  j'ai  toujours  rêvé  d'avoir.  Cette  porte  sise  près 
de  la  grande,  chez  les  Augustines,  m'évoque  tout  l'ad- 
mirable chapitre  des  Misérables.  Je  vous  assure  que 
cette  rue  est  vraiment  suggestive  ;  elle  sent  bon  la  pro- 
vince et  elle  vous  sera,  pendant  les  saturnales  de  l'Ex- 
position, un  havre.  Et  puis  les  couvents  voisins  de  chez 
soi  ont  du  bon  :  ils  épurent  l'air  des  alentours.  Ils  sont 
des  filtres  pasteurisés  qui  garantissent  des  microbes, 
l'âme.  Et  Dieu  sait  l'invasion  que  ça  va  être  quand 
s'ouvrira  la  grande  foire  !  » 

Huysmans  avait  raison.  Lorsque  les  communautés 
rehgieuses  seront  toutes  dispersées,  je  sais  trop  bien 
ce  qui  viendra  s'établir  à  leur  place  :  des  atehers,  des 
fabriques,  des  usines.  Déjà  maintes  cheminées,  d'une 
hauteur  démesurée,  déroulent  à  ma  vue,  comme  un 
deuil,  le  gros  crêpe  de  leurs  fumées  flottantes.  Les 

*  Elle  existe  toujours,  mais  on  l'a  repeinte,  hélas! 
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cloches  se  sont  tues,  et  je  suis  réveillé  à  présent  par  le 
sinistre  ululement  de  la  sirène  qui  appelle  les  ouvriers 
au  travail,  comme  le  maître  siffle  ses  chiens.  Les  bruits 
de  l'industrie  ne  percent  pas  seulement  les  murs,  ils 
les  ébranlent.  Adieu,  silence  !  il  faudra  bientôt  courir 
après  toi... 

J'avais  loué  un  petit  pavillon  en  arrière  d'une  des 
maisons  à  six  étages  qui,  du  côté  droit,  bordent  la  rue. 
Entre  ces  maisons  et  le  pavillon  que  j'occupe,  quelques 
jardins  sont  resserrés.  Chaque  pavillon  a  le  sien  et 
chaque  jardin  a  son  arbre.  Un  arbre  à  Paris,  c'est  déjà 
du  luxe.  Le  vernis  du  Japon  que  je  possède  à  bail  doit 
éveiller  la  jalousie  des  locataires  d'en  face.  Cependant, 
ils  ont  autant  que  moi  la  jouissance  du  bien  qui  excite 
leur  convoitise.  L'arbre  est  planté  dans  mon  jardin, 
sans  doute,  mais,  de  leur  croisée  ouverte,  mes  voisins 
peuvent,  en  allongeant  le  bras,  atteindre  les  branches 
qui  vont  les  narguer  ou  leur  sourire,  chez  eux.  Car 
mon  arbre  élancé  porte  haut  sa  ramure,  si  bien  que  les 
locataires  des  étages  supérieurs  ne  sont  fondés  à  m'en- 
vierréellement  que  la  contemplation  d'un  tronc  dégarni. 
Dégarni,  il  l'est  à  ce  point,  au  niveau  de  mes  fenêtres, 
que  j'ai  eu  souvent  la  tentation  d'enfoncer  dans  ce 
poteau  des  barres  de  fer  ou  de  bois,  en  échelons.  L'as- 
pect de  mon  jardin  alors  ferait  tout  naturellement 
songer  à  la  fosse  aux  ours.  Qu'à  cela  ne  tienne. 

L'immeuble  de  rapport  qui  borne  mon  horizon  est 
habité  par  des  familles  d'employés  laborieux,  modestes 
et  paisibles.  Quelques-uns  partent  de  bon  matin  et  ne 
rentrent  que  le  soir,  tard.  La  femme,  lorsqu'elle  reste 
à  la  maison,  n'y  est  pas  oisive.  Elle  a  encore  «  de  quoi 
faire  »,  comme  elle  dit.  Les  logements  donnent  moitié 
sur  la  rue,  moitié  sur  les  jardins  qui  nous  séparent. 
Je    ne    connais  donc,    pour  les   apercevoir   dans  la 
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belle  saison,  prenant  le  frais  à  leur  fenêtre,  je  ne  con- 
nais de  vue  que  ceux  de  mes  voisins  avec  lesquels  je 
partage,  en  été,  le  feuillage  de  mon  arbre  unique. 
Encore  n'est-ce  pas  tout  à  fait  exact.  Comme  cet 
ombrage  élève  un  dais  entre  eux  et  moi,  je  dois  me 
contenter  d'envisager  les  locataires  qui  sont  dessous  et 
dans  ma  direction,  bref,  les  locataires  du  premier  et  du 
deuxième.  Par  exemple,  je  pénètre  aussi  aisément  dans 
leur  intérieur,  qu'ils  peuvent  me  surprendre  dans  le 
mien,  grâce  à  la  distance  rapprochée,  mais  surtout 
grâce  au  champ  que  ménage  à  notre  curiosité  réci- 
proque le  plumeau  du  Japon  dont  le  manche  seul  s'in- 
terpose entre  nous. 

Les  soins  de  mon  installation,  aux  preniiers  jours 
d'avril,  me  rendirent  inattentif  à  toute  autre  chose. 
La  grande  maison  se  dressait,  blanche,  devant  moi, 
comme  un  livre  ouvert  à  sa  garde  et  que  j'aurais  tout 
loisir  de  feuilleter. 


Il 


A^ersla  fin  d'avril,  les  premières  grâces  du  printemps 
me  convièrent  à  ne  point  rester  renfermé.  Aux  instants 
de  répit,  je  mis  le  nez  à  la  fenêtre.  Mon  arbre  ne  se 
hâtait  point  de  bourgeonner;  mais,  autour  de  lui,  dans 
les  jardins  attenants,  des  arbres  fruitiers  et  un  marron- 
nier solitaire  étaient  déjà  en  fleurs.  Tous  les  matins,  je 
constatais  leurs  progrès.  Le  marronnier  poussait  vers 
moi  sa  frondaison  ;  je  pouvais  la  toucher  du  doigt,  et  de 
hardis  moineaux,  dès  l'aube,  imitaient  à  s'y  méprendre, 
en  sautillant  sur  le  rebord  de  la  croisée,  le  bruit  de  la 
pluie  qui  tombe  à  grosses  gouttes. 

Un  matin  que  j'écrivais  à  mon  pupitre,  je  fus  tout  à 
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coup  distrait  par  un  refrain,  comme  on  l'est  par  la 
rencontre  imprévue  d'une  vieille  connaissance. 
Quelqu'un  chantait  dehors  : 

En  fait  d'amis,  il  n'en  est  guère 
Dont  la  visite  à  mon  réveil 
Parvienne  aussi  vite  à  me  plaire 
Que  celle  de  l'ami  Soleil  !  " 

V Ami  Soleil!  Une  des  chansons  favorites  de  mon 
père...  Je  ne  l'avais  pas  entendue  depuis  bien  des 
années  ;  elle  rouvrait  en  moi,  d'un  coup  d'aile,  une  de 
ces  cellules  secrètes  où  tant  de  souvenirs  sont  en 
léthargie.  Celui-ci  remontait  à  ma  plus  tendre  enfance. 
Je  fermai  les  yeuxuneminutepour  prolonger  le  charme 
et  j'eus  l'impression  exquise  que  mon  père,  penché  sur 
la  planche  d'acier  quil  burinait,  dans  la  chambre  à 
côté,  égayait  sa  tâche  par  des  emprunts  au  répertoire 
de  sa  jeunesse.  L'Ami  Soleil  !  Il  l'appelait  généralement 
sur  la  taille  ou  sur  la  morsure,  quand  l'une  ou  lautre 
avait  donné  satisfaction  au  graveur  scrupuleux  qu'il 
était.  Il  se  payait  de  sa  peine  avec  un  rayon  tamisé  par 
le  châssis  de  papier  dioptrique  incHné  sur  sa  tète  et 
que  je  vois  encore...  L'Ami  Soleil  !...  Tout  le  passé 
qu'il  réchauffait  ! 

Je  cherchai  le  chanteur,  que  je  présumais  ambulant 
et  malheureux.  Je  n'aime  pas  beaucoup  que  l'indigence 
mendie  en  musique,  mais  je  pardonnais  tout  à  cette 
voix  de  Barbarie  et  presque  d'outre-tombe. 

J'eus  beau  plonger  dans  la  courette  qui  borde  les 
jardins  ;  je  n'y  vis  personne.  J'avais  regardé  trop  bas. 
Je  reconnus  mon  erreur  en  levant  les  yeux.  Le  chan- 
teur, en  train  de  lancer  son  troisième  couplet,  était  un 
locataire  de  la  maison  parallèle  à  la  mienne.  L'étroite 
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fenêtre  de  cuisine  qui  l'encadrait,  se  trouvait  juste  en 
face  de  moi. 

L'apitoiement  auquel  je  m'apprêtais  se  changea  en 
envie  de  rire. 

L'Ami  du  soleil,  en  manches  de  chemise,  poignets 
retroussés,  cirait  allègrement  une  paire  de  chaussures  ! 
Et  comme  si  le  moment  qu'il  leur  consacrait  était 
mesuré  par  la  durée  de  la  chanson,  il  n'en  eut  pas 
plutôt  achevé  le  dernier  couplet  que,  sans  discontinuer, 
il  prit  une  seconde  paire  de  souliers  et  l'attaqua  en 
même  temps  qu'un  nouveau  refrain.  Celui-ci  : 

J'écoutais  pousser  Iherbe; 

Il  m'a  semblé 
Que  chaque  grain  de  blé 

Devenait  gerbe. 
Et  j'ai  dit  à  ce  qu'on  nomme 

La  Nature  ou  Dieu  : 
Merci  d'avoir  fait  pour  l'homme 

Tant  avec  si  peu  !  (bis). 

Était-ce  un  fait  exprès  ?  Je  n'en  croyais  pas  mes 
oreilles.  Cette  mélodie  d'autrefois  m'était  aussi  fami- 
lière que  l'autre.  Je  les  avais  apprises  toutes  les  deux  de 
la  même  bouche  et  retenues  toutes  les  deux...,  à  telle 
enseigne  qu'il  m'eût  été  possible  d'anticiper  la  suite  ou 
de  la  souffler  au  chanteur.  Je  m'imaginai  d'abord 
qu'il  m'y  provoquait;  mais  non,  il  ne  tournait  pas 
même  la  tête  de  mon  côté,  d'où  je  conclus  que  c'était 
tout  simplement  un  contemporain  de  mon  père,  fidèle 
comme  lui  aux  anodins  gargarismes  de  leur  jeune 
temps. 

Oui,  plus  j'examinais  mon  voisin,  plus  cette  explica- 
tion me  suffisait.  Agé  de  soixante-cinq  ans  environ, 
court,  replet  et  sanguin,  il  avait  tant  de  poils  sur  la 
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figure,  en  barbe,  moustaches  et  sourcils,  que  des 
houppes  grises,  dans  ses  oreilles,  pouvaient  n'être  pas 
indispensables.  La  chevelure,  toute  blanche,  devait  à 
son  désordre  de  paraître  non  moins  abondante.  Il  la 
chassa  de  son  front,  après  avoir  posé  la  brosse  à 
reluire,  puis,  il  s'accouda  un  instant  sur  l'appui  de  la 
croisée,  pour  humer  le  matin  d'avril.  Et  comme  sa 
chemise  était  ouverte  sur  la  poitrine,  sa  longue  barbe 
semblait  descendre  plus  bas,  augmentée  de  la  brousse 
qui  végétait  au  creux  de  l'estomac.  Tout  cela  prenait 
l'air  voluptueusement  ;  pour  n'en  rien  perdre,  le  nez, 
assez  large  déjà,  enflait  davantage  ses  ailes,  et  les 
paupières  elles-mêmes  battaient  de  joie  sur  des  yeux 
rafraîchis. 

Je  contemplais  un  homme  heureux  ;  mais  je  dus  le 
laisser  trop  voir  à  un  ennemi  des  opinions  préconçues, 
car  il  me  jeta  un  regard  étincelant  et  quitta  aussitôt  la 
fenêtre.  Il  la  quitta,  sans  néanmoins  la  refermer,  de 
sorte  que  je  pus  l'entendre  remercier  encore  ce  qu'on 
nomme  la  Nature  ou  Dieu,  d'avoir  fait  pour  l'homme 
tant  avec  si  peu,  tant  avec  si  peu  ! 

Ah  !  çà,  me  disais-je  en  l'écoutant  barytonner,  il  y  a 
donc  encore  des  gens  qui  aiment  la  chanson  pour  elle- 
même  et  qui  lui  font  les  honneurs  du  logis?  La  plupart 
des  refrains  d'aujourd'hui  ne  valent  pas  cette  hospi- 
talité, et  l'on  a  iichtre  !  bien  raison  de  les  consigner  à  la 
porte.  Ce  vieillard  appartient  à  une  génération  qui  chan- 
tait en  travaillant,  qui  chantait  à  table,  qui  chantait  en 
s'insurgeant,  qui  avait  un  gosier  sonore  pour  saluer 
toutes  les  circonstances  de  la  vie.  Non  seulement,  mon 
voisin  est  capable  de  conduire  une  chanson  jusqu'au 
bout  (je  gagerais  qu'il  sait  par  cœur,  ô  miracle  !  la 
Marseillaise  et  le  Chant  du  Départ),  mais  il  a  le  courage 
de  son  innocente  passion.  Maintenant,  on  nose  plus 
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chanter  pour  soi  ;  on  se  cache,  on  ferme  les  fenêtres, 
on  baisse  la  voix,  on  a  peur  de  la  dérision  qui  s'attache 
à  la  romance  et  à  ses  derniers  zélateurs.  Il  n'est  pas 
jusqu'à  certains  ouvriers  du  bâtiment,  renommés 
naguère  pour  leur  ramage,  qui  n'en  aient  perdu  l'habi- 
tude. On  se  moquait  d'eux,  on  feignait  de  les  prendre 
pour  ces  pauvres  diables  auxquels  on  jette  une  papillote 
enveloppant  un  sou,  en  guise  de  dragée.  Mais  peut-être 
aussi  que  les  conditions  de  l'existence  et  les  formes 
nouvelles  du  travail  ont  découragé  les  chanteurs... 
Raison  de  plus  pour  faire  bon  accueil  à  celui-ci,  qui 
brave  le  ridicule  et  me  berce  de  réminiscences... 

A  compter  de  ce  jour,  j'eus  tous  les  matins  mon 
aubade.  Je  m'en  lassais  d'autant  moins  que  le  réper- 
toire de  mon  voisin  était  inépuisable  et  qu'il  le  variait. 
Pierre  Dupont,  Paul  Henriot,  Nadaud,  Darcier,  avaient 
toutefois  ses  préférences.  De  Béranger,  il  ne  chantait 
rien,  pas  même  Les  Gueux.  En  revanche,  il  accentuait 
de  toute  la  force  d'une  conviction  sincère,  cette  décla- 
ration prolétarienne  : 

Ne  parlez  pas  de  liberté  : 

La  pauvreté,  c'est  l'esclavage  ! 

que  je  sus  plus  tard  être  de  Lachambaudie.  Alors  l'œil 
du  vieux  baryton  flamboyait  !.. 

Je  faisais  quotidiennement  plus  ample  connaissance 
avec  le  paroissien.  J'en  étais  arrivé  presque  à  vivre 
chez  lui,  grâce  à  la  disposition  des  trois  pièces,  chambre 
à  coucher,  salle  à  manger,  cuisine,  qu'il  occupait  et 
qui,  toutes  les  trois,  s'alignaient  au  premier,  sur  les 
jardins.  Soit  que  les  croisées  restassent  ouvertes,  soit 
à  la  faveur  des  embrasses  relevant  les  rideaux,  je  pou- 
vais voir  mon  homme  aller  et  venir  dans  son  comparti- 
ment. 

1. 
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Mais  j'aurais  dû  commencer  par  dire  qu'il  n'y  était 
pas  seul.  Il  avait  à  ses  côtés  une  femme  dont  la  haute 
taille  et  la  sécheresse  contrastaient  avec  l'honnête 
corpulence  de  son  compagnon.  Un  peu  plus  jeune  que 
lui,  elle  n'était  pas  moins  diligente.  Ils  se  partageaient 
les  soins  du  ménage.  Le  matin,  tandis  qu'il  cirait  les 
chaussures,  elle  frottait  les  mcuhles,  et  tous  les  deux 
besosrnaient  en  chantant. 

o 

Car  elle  chantait  aussi,  moins  fréquemment  et 
comme  en  intermède.  Elle  prenait  à  coup  sûr  plus  de 
plaisir  à  l'écouter.  Elle  avait  un  fdet  de  voix  un  peu 
aigrelet,  mais  elle  chantait  juste  et  puisait  dans  ce 
même  Caveau  dont  il  avait  la  clef. 

Cette  harmonie  n'était  pas  seulement  un  commerce 
des  lèvres  :  je  la  sentais  préétablie  entre  eux,  je  la 
découvrais  dans  les  mille  détails  de  leur  existence 
fondue.  Ils  s'enlaçaient  de  prévenances.  Il  y  avait  de 
la  tendresse  jusqu'en  leur  mauvaise  humeur,  et  lors- 
qu'on saura  de  quelle  manière  ils  la  manifestaient  et  la 
dissipaient,  on  ver^a  que  je  n'exagère  ni  la  profondeur, 
ni  l'enveloppement  d  une  affection  qui  soutenait  ces 
deux  êtres,  comme  le  lierre  soutient  les  vieux  murs. 

On  dirait  que  je  raconte  une  histoire  de  l'ancien 
temps,  du  temps  oii  Ihomme  et  la  femme,  unis,  faisant 
la  traversée  de  la  vie  ensemble,  avaient  encore  des 
souvenirs  de  voyage...  Autres  mœurs,  maintenant.  11 
n'y  a  plus  guère  que  des  chevronnés  du  divorce  pour 
fonder  sur  un  nouveau  et  dernier  rengagement,  l'espoir 
d'être  promus,  un  jour,  à  la  dignité  de  Philémon  et 
Baucis  ! 

Philémon...  c'est  le  nom  qui  me  vint  tout  naturelle- 
ment à  l'esprit,  pour  désigner  mon  voisin,  quand  je 
parlais  de  lui.  Je  l'appelai  désormais  le  père  Philémon, 
et  tout  le  monde,  chez  moi,  adopta  d'emblée  un  signa- 
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lement  dont  nul  ne  se  souciait  de  vérifier  l'exactitude. 
A  quoi  bon  risquer  de  perdre  une  illusion  ?  J'aimais 
mieux  suppléer  au  manque  de  renseignements  sur  le 
couple,  par  les  suppositions  que  mon  imagination  for- 
geait. 

«  Quel  a  été,  me  demandais-je  parfois,  le  lot  de  ces 
deux  vieux  ?  Ont-ils  toujours  souri  à  la  médiocrité  ou 
bien  se  résignent-ils  avec  philosophie  à  un  revers  de 
fortune  ?  » 

Je  penchais  pour  la  première  hypothèse.  Le  cadre, 
ou  tout  au  moins,  ce  que  j'en  apercevais,  semblait  avoir 
vieilli  avec  les  figures.  Les  meubles  d'acajou,  le  buffet 
à  étagère,  l'armoire  à  glace,  la  commode,  le  lit  garni 
d'une  courte-pointe  où  le  crochet  multipliait  les  roues, 
la  table  ronde,  les  deux  fauteuils  Voltaire  recouverts 
de  reps  grenat,  qui  gardaient  la  fenêtre,  la  pendule  en 
zinc,  à  sujet  mythologique  ;  tout  cela  avait  cet  air  de 
famille  que  les  objets  contractent  à  la  longue  dans  notre 
intimité.  Et  cette  impression  était  encore  fortifiée  par 
les  nombreuses  photographies  tout  uniment  épinglées 
au  mur,  de  chaque  côté  d'un  corps  de  bibliothèque, 
où  les  livres,  pour  la  plupart  brochés  et  fatigués,  se 
couchaient  les  uns  sur  les  autres. 

Oui,  décidément,  tout  respirait  là  une  simplicité 
ancienne  et  perdurable,  entretenue  comme  la  condition 
même  du  bonheur.  On  pouvait  bouleverser  l'intérieur 
de  ces  braves  gens,  jetais  sûr  qu'on  n'y  trouverait  ni 
valeurs  à  tirage,  ni  billets  de  loterie.  L'argent  avait 
toujours  passé  dans  cette  maison,  comme  un  filet  d'eau 
claire  sur  des  cailloux,  sans  y  laisser  de  vase. 

Philémon  et  sa  compagne  sortaient  peu  et  ne  rece- 
vaient personne.  Ils  se  suffisaient  à  eux-mêmes  et  ne 
manquaient  point  de  distractions,  bien  qu'ils  n'en  eus- 
sent qu'une.  C'était  un  moineau  qui  la  leur  procurait 
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en  sautillant  et  pépiant  dans  sa  cage.  Ils  le  nommaient 
Vif-Argent  et  le  gâtaient  à  qui  mieux  mieux.  La  cage 
était  petite  et  propre,  à  l'image  du  logement.  Tous  les 
matins,  Baucis  renouvelait  l'eau  de  la  baignoire  et  le 
mouron  ou  l'échaudé,  suspendus  aux  barreaux  ;  puis 
Philémon  accrochait  la  cage  à  un  clou,  dehors,  et  elle 
y  restait  jusqu'au  soir.  Mais  vingt  fois  dans  la  journée, 
Philémon  et  Baucis  venaient  faire  des  agaceries  au 
moineau,  comme  pour  lui  rendre  le  divertissement 
qu'ils  en  prenaient.  C'était  une  émulation  continuelle. 
Souvent,  après  déjeuner,  les  deux  vieux  s'accoudaient 
sur  l'appui  de  la  croisée  et  clignaient  de  Fœil  vers  le 
prisonnier,  averti  ainsi  qu'ils  allaient  faire  quelque 
chose  pour  lui. 

Leur  en  ai-je  entendu  émietter,  sur  la  cage,  des 
romances  à  deux  voix  et  des  airs  de  sortie  !  Au  bout  de 
quelque  temps,  je  m'habituai  à  ces  ritournelles  démo- 
dées de  vaudevilles  défunts,  et  j'en  conclus  que  les  deux 
époux  avaient,  autrefois,  beaucoup  fréquenté  le  théâtre. 

Cette  concession  faite,  d'ailleurs,  à  la  futilité  des 
moineaux,  Philémon  rentrait  dans  sa  barbe  blanche  et 
n'y  attisait  plus  que  des  refrains  civiques  à  la  flamme 
desquels  il  se  réchauffait,  comme  à  un  feu  de  bivouac, 
dans  les  neiges. 

A  dire  vrai,  l'occupation  principale  du  vieux  ménage 
m'intriguait  plus  que  ses  antécédents.  Elle  consistait, 
autant  que  j'en  pouvais  juger  de  loin,  aux  soins  minu- 
tieux d'un  travail  de  bijouterie.  Plutôt  un  passe-temps 
qu'une  tâche  imposée.  A  n'importe  quel  moment  de  la 
journée,  tantôt  ensemble,  tantôt  séparément  —  comme 
ils  chantaient  —  Philémon  et  Baucis  poussaient  vers 
la  fenêtre  une  petite  table  garnie  d'un  outillage  spécial 
et  se  mettaient  à  l'ouvrage.  La  femme  paraissait  entre- 
lacer les  mailles  d'une  chaîne  dont  l'homme,  ensuite, 
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armé  d'une  pince,  fermait  les  anneaux.  Quand  il  en 
avait  fermé  un  certain  nombre,  il  prenait  un  livre  et 
lisait,  en  face  de  sa  compagne,  toujours  moins  prompte 
à  quitter  la  partie,  et  ne  la  quittant  du  reste  que  pour 
vaquer  au  ménage. 

C'était  une  de  ces  maniaques  du  nettoyage,  comme 
il  y  en  a  beaucoup  dans  la  petite  bourgeoisie  et  même 
dans  le  peuple.  Elle  essuyait  et  balayait  du  matin  au 
soir,  et,  debout,  assise,  à  genoux,  couchée,  traquait 
partout  la  poussière.  En  état  de  guerre  permanent 
contre  le  parquet,  les  meubles,  les  ustensiles  de  cui- 
sine, elle  leur  avait  déclaré  la  propreté. 

J'appris  son  nom  par  hasard. 

Une  fois  qu'elle  avait  oublié,  en  descendant,  je  ne 
sais  quoi,  son  mari  la  rappela,  par  la  croisée,  dune 
voix  tonnante  : 

—  Phonsine  î 

Va  pour  Phonsine  !  me  dis-je,  abstraction  faite  de 
mes  préférences  pour  Baucis.  Mais  je  continuai  d'ap- 
peler l'autre  Philémon,  et  je  ne  tins  pas  à  connaître  son 
véritable  nom,  dans  le  doute  où  j'étais  que  mon  voisin 
eût  à  gagner  au  change. 


III 


Quelquefois,  le  matin,  lorsque  je  conduisais  mes  fils 
à  l'école,  je  rencontrais  Philémon.  C'était  lui  qui,  le 
chef  cacheté  d'un  béret  rouge,  faisait  les  commissions 
du  ménage,  dans  un  filet.  Quand  nous  nous  croisions 
à  la  porte,  je  m'effaçais  pour  le  laisser  passer,  et  je  le 
saluais.  Je  le  saluai  ensuite  dans  la  rue.  Il  répondait  à 
ma  politesse  sans  tourner  la  tête  et  se  contentait  de 
l'inchner  légèrement.  Cette  brusquerie  même,  de  sa 
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part,  ne  me  déplaisait  pas.  Le  dégoût  des  nouvelles 
relations  et  la  hardiesse  de  l'afficher  ne  sont  pas  les 
moindres  privilèges  dun  âge  avancé. 

«  Peut-être,  me  disais-je,  mon  voisin  juge-t-il  bon  de 
m'inviter  à  la  discrétion,  au  moment  où  la  belle  saison 
le  décloître  à  mes  yeux.  » 

A  partir  du  mois  de  mai,  en  effet,  ses  trois  fenêtres 
restèrent  ouvertes  toute  la  journée  et  nul  ne  se  montra 
plus  attentif  que  le  vieux  ménage  aux  lents  progrès  de 
mon  vernis  du  Japon,  dont  les  bourgeons  rubigineux 
commençaient  à  s'épanouir  au  bout  des  doigts  des 
branches. 

Et  c  est  alors  que  je  notai  ceci  : 

Philémon  et  Baucis  n'étaient  pas  toujours  d'accord. 
Pour  des  causes  qui  m'échappaient,  ils  se  boudaient 
de  temps  en  temps.  Et  comment  se  témoignaient-ils 
leur  mécontentement  ?  Par  des  chansons  !  Ils  se  jetaient 
des  chansons  à  la  tête  ! 

C'était  généralement  Phonsine  qui  attaquait.  Je 
remarquai  bientôt  qu'un  refrain  entre  tous  avait  le  don 
d'exaspérer  son  compagnon  et  qu'elle  le  lui  seringuait 
quand  elle  avait  sujet  de  se  plaindre.  Refrain  de  48 
encore,  refrain  fané  aux  feuillets  d'album  où  s'accou- 
plent Gustave  Lemoine  et  Loïsa  Puget  ;  où-sassortis- 
sent  Frédéric  Bérat,  Paul  Henrion  et  Clapisson  ;  où  font 
pendant  JennyV  Ouvrière  Qi  La  Montagne  où  Je  suis  né... 

Phonsine  avait  opté  pour  Le  Royal-Tambour. 

Je  suis  Royal-Tambour, 
J  aime  ma  Pomponnette 
Dont  la  main  si  coquette 
Me  mène  à  la  baguette... 
Comme  on  fait  au  royal  séjour. 
Aussi  ma  Pomponnette  est  ma  Pompadour... 
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L'effet  de  cette  ariette  sur  Philémon  était  irrésistible. 
Acceptant  la  bataille  sur  le  terrain  où  Phonsine  l'avait 
offerte,  il  lançait  contre  la  cavalerie  légère  et  fourbue 
d'un  auteur  oublié,  les  troupes  à  jamais  fraîches  de 
Pierre  Dupont.  Celui-ci  ne  laissait  que  l'embarras  du 
choix.  Et  c'était  tantôt  Le  Chant  des  Soldats  et  tantôt 
Le  Chant  des  OumHers,  qui  dispersaient  le  fragile  esca- 
dron de  Phonsine.  La  fine  mouche,  d'ailleurs,  ne  sem- 
blait pas  autrement  fâchée  de  sa  déroute.  Elle  y  gagnait. 
Moi  aussi.  Parfois,  cependant,  quand  la  querelle  était 
sérieuse,  elle  prolongeait  la  résistance  et  reprenait  : 

Frais  carmin  sur  sa  bouche 
Poudre  dans  les  cheveux 
Sur  la  joue  une  mouche 
Moins  noire  que  ses  yeux... 

Mais  alors,  Philémon  faisait  avancer  la  garde  :  Le 
peuple  est  roi,  ou  un  autre  revenant  de  48,  et,  devant 
ce  renfort,  je  vous  prie  de  croire  que  Le  Royal-Tambour 
ne  demandait  pas  son  reste  !  Moi  non  plus. 

Je  dois  rendre  à  mon  voisin  cette  justice  qu'il  nabu- 
sait  pas  de  sa  victoire.  Délivré  de  la  Pompadour  et  de 
son  militaire,  il  subissait  avec  indulgence  ou  résigna- 
tion tout  ce  qu'il  plaisait  à  Phonsine  de  chanter,  parce 
qu  il  était  tacitement  convenu  entre  eux  que  Le  Royal- 
Tambour  avait  seul  un  caractère  de  zizanie  aggravé 
par  l'évocation  de  l'ancien  régime. 

Une  heure  après,  réconciliés,  les  deux  vieux  s'accou- 
daient ensemble  à  la  croisée,  et  comme  Philémon, 
penché  sur  la  cage  oij  s'ébattait  Vif-Argent,  la  balayait 
de  sa  longue  barbe,  l'oiseau  avait  l'air  de  sautiller 
dedans. 

Je  m'étais  pris  de   sympathie  pour  Phonsine,    qui 


16  PHILÉMON    VIEUX    DE    LA    VIEILLE 

ressemblait  à  Louise  Michel.  Elle  en  avait  la  laideur 
affable,  le  grand  nez,  la  bouche  largement  fendue,  le 
CjDu  décharné,  les  yeux  bons,  le  front  en  vieil  ivoire,  la 
chevelure  pauvre,  et  quelques  poils  au  menton. 

Elle  s'habillait  comme  on  pourrait  dire  que  la  hampe 
d'un  drapeau  noir  s'habille  de  ses  plis.  Ses  bras  déme- 
surés paraissaient  trop  longs  de  ses  mains  rajoutées. 
Elle  était  sans  grâce  et  attirait  davantage  que  si  elle 
en  avait  eu.  Elle  abolissait  la  distinction  des  sexes  :  on 
ny  songeait  pas.  Il  y  avait  en  elle  à  la  fois  quelque 
chose  de  masculin  qui  rassurait  et  quelque  chose  de 
féminin  qui  engageait.  On  la  devinait  capable  de  fai- 
blesse et  de  décision.  Elle  était  de  ce  bois  flexible  et 
vert  dont  on  fait  non  pas  la  garde-malade,  mais  plutôt 
l'ambulancière,  cette  garde-malade  mobile.  Entre  cent 
femmes  rassemblées  autour  d'eux,  c'est  à  celle-là  qu'un 
blessé  eût  demandé  à  boire  et  un  insurgé  poursuivi  — 
asile. 

Chaque  dimanche  après-midi,  le  vieux  ménage  allait  ; 
faire  un  tour,  soit  au  parc  de  Montsouris ,  soit  au  Luxem-  ^ 
bourg,  oii  je  l'avais  deux  ou  trois  fois  rencontré. 

Tout  d'abord,  un  nuage  s'était  formé  entre  nous. 

Les  oiseaux  ont  l'habitude,  après  déjeuner,  de  venir 
sur  ma  croisée,  à  la  pitance.  Les  uns  consomment  sur 
place,  les  autres  font  la  navette.  Seul,  un  merle,  obèse 
comme  un  ténor,  aimait  mieux  becqueter  les  miettes  ' 
tombées  dans  le  jardin  que  de  voler  vers  moi. 

En  face,  chez  mes  voisins,  Vif-Argent  bougillait  dans 
dans  sa  prison  suspendue,  comme  pour  montrer  aux 
autres  qu'il  n'avait  pas  à  leur  envier  l'espace.  Mais 
cette  agitation  factice  prouvait  le  contraire,  mieux 
encore  que  n'eût  fait  l'immobilité. 

Philémon  finit  sans  doute  par  s'en  rendre  compte, 
car,  pour  épargner  à  son  détenu  le  spectacle  cruel  de  la 
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liberté,  il  enleva  ostensiblement  sa  cage  dès  que  j  ap- 
pelais les  fourriers  des  nids  à  la  distribution.  Il  l'enle- 
va... mais  en  me  lançant  un  regard  courroucé,  ce  qui 
me  portait  à  croire  qu'il  attribuait  à  mon  geste  un  carac- 
tère de  reproche  ou  de  provocation. 

«  Il  a  bien  tort,  me  disais-je.  Si  le  contraste  est  humi- 
liant pour  son  moineau  captif,  qu'il  le  lâche  î  J'en  nour- 
rirai bien  treize  à  la  douzaine.  Mais  ces  vieilles  gens 
sont  comme  les  parents  qui  dissuadent  leur  fille  de  se 
marier,  parce  qu'elle  ne  serait  nulle  part  plus  heureuse 
qu'à  leur  foyer...,  en  réalité  parce  qu'ils  ont  peur  de 
la  solitude  à  deux.  L'encagé  non  plus  ne  connaît  pas 
son  bonheur,  le  bonheur  d'être  aimé  pour  eux-mêmes  !  » 


IV 


Un  jour  de  la  fin  du  mois  de  mai,  j'observai  que  Phi- 
lémon  et  Baucis  se  disposaient  à  sortir  et  attendaient 
du  monde.  Ils  déjeunèrent  de  bonne  heure,  debout  et 
sur  le  pouce,  afin  de  ne  pas  déranger  le  couvert  que 
Phonsine  avait  mis  d'avance,  en  prenant  son  temps. 

Par  extraordinaire,  je  ne  les  entendis  pas  chanter,  ce 
matin-là.  Il  me  sembla,  en  revanche,  que  Philémon 
donnait  plus  de  soin  que  d'habitude  à  sa  toilette.  Je  le 
soupçonnai  même  un  moment  de  s'exercer  aux  jeux  de 
physionomie  devant  la  glace ,  comme  l'acteur  qui 
répète  un  rôle...  Mais  je  n'en  jurerais  pas,  caria  glace 
m'était  cachée. 

Enfin,  ils  s'en  allèrent,  par  un  beau  soleil,  côte  à  côte, 
lui  coiffé  d'un  chapeau  mou  coniforme,  à  larges  bords  ; 
elle,  en  bonnet  tuyauté  aux  brides  nouées  sous  le 
menton. 
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Et  je  ne  sais  réellement  pas  pourquoi  l'idée  qu'ils  se 
rendaient  au  cimetière  me  traversa  l'esprit. 

Ils  rentrèrent  vers  six  heures.  Trois  convives  les 
accompagnaient.  Je  pus  les  examiner  a  mon  aise  ;  ils 
vinrent  successivement  à  la  fenêtre,  tandis  que  Phon- 
sine  s'occupait  du  dîner. 

Si  elle  ressemblait  à  Louise  Michel,  Philémon  et  ses 
invités  avaient  entre  eux  un  air  de  famille.  C'était 
comme  une  monnaie  frappée  à  la  même  époque,  dans 
le  même  lieu  et  dont  le  module  seul  variait. 

Chaque  génération,  pour  peu  que  les  événements 
l'aient  marquée,  possède  ainsi  sa  médaille  commémo- 
rative,  coulée  en  chair  et  en  os,  et  qui  circule  à  un 
nombre  d'exemplaires  de  plus  en  plus  réduit.  A  quelles 
circonstances  ineffaçables  se  rattachaient  ceux-ci  ?  Je 
me  le  demandais.  Gais,  ces  hommes  causaient  avec 
animation,  sans  néanmoins,,  d'abord,  élever  la  voix,  si 
bien  que  le  sujet  de  leur  conversation  me  demeurait 
inintelligible.  Phonsine  les  servait,  toujours  debout, 
allant  de  la  salle  à  manger  à  la  cuisine  et  dînant  la  der- 
nière. Ce  n'était  pas  qu'elle  fût  pour  cela  indifférente  à 
ce  qu'ils  disaient.  Assez  souvent  elle  s'arrêtait,  au  con- 
traire, pour  placer  un  mot,  en  changeant  les  assiettes, 
et  elle  recevait  une  approbation  avec  un  remerciement. 
Elle  devait  connaître  ses  hôtes  de  longue  date.  J'eus 
l'impression  qu'elle  flattait  leur  manie  et  les  traitait 
ainsi  que  d'anciens  compagnons  d'armes. 

Pourquoi  pas  ?  Des  Vieux  de  la  Vieille  rabâchant 
leurs  exploits  ;  des  Vieux  de  la  Vieille  sans  uniforme, 
sans  galons  sur  la  manche,  ni  croix  sur  la  poitrine,  il  y 
en  a,  Dieu  merci  !  en  dehors  de  la  grande  armée  impé- 
riale. On  revient  toujours  d'un  pèlerinage  à  la  Colonne, 
quand  on  a  le  culte  d'un  drapeau,  quçl  qu'il  soit.  Il 
n'était  pas  nécessaire  qu'un  tonnelet  tricolore  battît  la 
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hanche  de  Phonsine,  pour  m'évoquer  la  vivandière, 
parmi  des  vétérans  tendant  leur  verre  au  vin  mélangé 
du  Souvenir  et  du  Regret  ! 

Au  dessert,  l'heure  était  venue  d'allumer  la  lampe. 
Phonsine  l'apporta,  coiffée  d'un  abat-jour  dont  les 
fleurs  transparentes  rosirent.  La  lumière,  et  peut-être 
aussi  le  plaisir  de  la  table,  haussèrent  le  diapason,  et 
ce  que  je  saisis  alors  des  propos  échangés  me  laissa 
perplexe.  Les  quatre  vieux  avaient  fait  la  guerre  et 
rajeunissaient  d'en  parler.  Mais  quelle  guerre  ?  Il  était 
question  entre  eux  d'un  fort  défendu,  d'une  bataille 
acharnée,  d'une  défaite  glorieuse.  Dans  le  rond  lumi- 
neux tracé  par  la  lampe  sur  la  toile  cirée,  une  main 
sèche  et  ferme  dessinait  un  profd  de  retranchement, 
tandis  qu'une  autre  main  brutale  baptisait  baïonnette 
un  humble  couteau. 

Des  militaires  assurément...  Un  détail  insignifiant  : 
pleuvait-il  le  vendredi  matin  ?  souleva  une  discussion 
interminable...  Il  fallut  que  Phonsine  mît  tout  le  monde 
à  la  raison,  en  déclarant  péremptoirement  après  un  ins- 
tant de  réflexion  : 

—  Il  tombait  une  petite  pluie  fine. 

—  Je  le  disais  bien,  reprit  Philémon,  il  ne  tombait 
pas  des  hallebardes,  parbleu  !  comme  dans  la  nuit  du 
samedi  au  dimanche...,  mais  il  pleuvait. 

Et,  dans  sa  barbe,  le  bonhomme  triomphait  de  sa 
véracité. 

Ensuite,  à  la  prière  de  Phonsine,  l'un  des  convives, 
qui  fumait,  renversa  le  fourneau  de  sa  pipe  dans  son 
assiette,  but  un  coup  et  chanta. 

Chanter  au  dessert  !  Chanter  à  cet  âge  !  Ah  î  cest 
cela,  par  exemple,  qui  ne  les  rajeunissait  pas  !  Mais  si 
la  voix  chevrotait  un  peu,  le  canevas,  sur  l'air  de  La 
Boulangère,  avait   encore    une   vigueur  de  tous  les 
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diables.  C'était  pourtant  un  écho  de  48  :  La  propa- 
gande des  Chansons,  d'Eugène  Pottier.  Je  la  connais- 
sais, je  connaissais  son  histoire,  qu'a  racontée  Nadaud  ; 
mais  c'en  était,  pour  moi,  la  première  audition.  Elle 
me  transporta.  Tourné  vers  la  fenêtre  ouverte,  le  poing 
tendu,  le  chanteur  me  donnait,  au  refrain,  l'illusion 
d'un  lâcher  de  pigeons.  Entrez  !  disait-il,  entrez  dans 
la  mansarde,  chansons  !  entrez  dans  la  chaumière, 
dans  la  boutique,  dans  la  caserne!...  Et  les  pigeons 
partaient... 

Les  autres  chantèrent  aussi...  des  choses  éventées 
que  j'entendais  mal. 

J'espérais  que  Phonsine,  sollicitée  à  son  tour,  allait 
y  mettre  du  sien  ;  mais  elle  dit  :  «  Il  est  tard...  »  et, 
s'approchant  de  la  fenêtre,  attesta  le  silence  et  l'obscu- 
rité. 

Dans  la  façade  noire  de  la  grande  maison,  ne  brillait 
plus,  en  effet,  que  la  lampe  de  cuivre,  comme  un  genêt 
dans  la  lande.  Tout  se  taisait.  Ce  soir  de  mai  était  plein 
de  fraîcheur  et  d'étoiles.  Une  heure  sonnaà  la  chapelle 
voisine,  puis  à  d'autres  horloges,  tout  bas.  De  mon 
poste  d'observation,  je  voyais  le  petit  cercle  de  per- 
sonnes et  celles-ci  ne  me  voyaient  pas.  J'en  fus  tout  à 
coup  honteux,  comme  d'écouter  aux  portes.  Un  senti- 
ment plus  noble  que  la  curiosité,  un  désir  de  mieux 
connaître  les  locataires  d'en  face,  pour  les  aimer  davan- 
tage ou  me  désintéresser  d'eux  tout  à  fait,  me  retint  à 
l'affût.  Les  invités  s'en  allèrent.  Philémon  les  suivit,  la 
lampe  à  la  main,  pour  les  éclairer  dans  l'escalier;  mais 
en  replaçant,  bientôt  après,  la  lampe  sur  la  table,  il 
aperçut  quelque  chose  comme  un  bouquet  auprès  d'un 
verre.  Il  prit  l'objet,  le  retourna  une  minute  entre  ses 
doigts,  puis,  montant  sur  une  chaise,  le  piqua  en  hiron- 
delle àl'un  des  cadres  qui  garnissaient  la  salle  à  manger, 
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comme  font,  avec  le  buis  des  Rameaux,  beaucoup  de 
femmes  chrétiennes. 

Debout  et  consentante,  à  côté  de  son  vieux,  Phonsine 
tenait  la  chaise,  dans  la  crainte  qu'il  ne  tombât. 

Le  lendemain,  en  parcourant  les  journaux,  je  lus  : 

((  Hier,  comme  tous  les  ans,  un  certain  nombre  de 
survivants  de  la  Commune,  célébrant  le  29^  anniver- 
saire de  la  semaine  sanglante,  ont  défilé,  au  Père- 
Lachaise,  devant  le  Mur  des  Fédérés.  » 

Que  disais-je  ?  Mur  ou  Colonne,  c'est  tout  un... 

Si  j'avais  conservé  le  moindre  doute  après  cela,  un 
coup  d'œil  chez  mes  voisins  m'eût  édifié.  C'était  un 
bouquet  d'immortelles  rouges  que  Philémon  avait  mis 
au  cadre  d'un  portrait,  telle  une  cocarde  au  chapeau. 

Cette  fois,  je  désirai  connaître  le  véritable  nom  de 
l'homme  que  j'avais  étiqueté  d'un  sobriquet. 

J'interrogeai  la  concierge. 

«  C'est  Monsieur  Colomès,  me  répondit-elle. 

—  Et...  ce  qu'il  faisait,  dans  le  temps,  le  savez-vous  ? 

—  11  travaillait  dans  la  bijouterie,  je  crois.  » 

Colomès?  J'eus  beau  chercher...,  j'entendais  ce 
nom-là  pour  la  première  fois. 


Quelques  semaines  plus  tard,  je  partis  pour  la  Suisse. 

Ayant  entrepris  d'écrire  l'histoire  de  la  proscription 
communaliste,  je  voulais  puiser  aux  sources.  Je  com- 
mençai donc  par  Genève,  centre  important  d'exil,  sur 
lequel  je  possédais  déjà  quelques  notions  éparses. 

J'en  avais  trouvé  fort  peu  dans  les  livres.  On  en  à 
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écrit  des  centaines  sur  la  Commune,  ses  causes,  ses 
péripéties,  sa  défaite,  et  pas  un  seul  sérieux  ni  com- 
plet sur  l'exode  des  Communards^  comme  on  les  appe- 
lait en  Suisse  ;  des  Communeux,  comme  on  disait  à 
Londres.  Personne  ne  s'était  demandé  ce  qu'avaient 
pu  faire  pendant  près  de  dix  ans,  à  l'étranger,  des  mil- 
liers d'hommes  sans  ressources,  et  souvent  même 
sans  métier  propre  à  leur  en  procurer.  La  conviction 
de  combler  une  lacune  me  stimulait.  Je  me  félicitais, 
en  outre,  d'avoir  nécessairement  recours  à  la  méthode 
d'investigation  recommandée  par  Michelet,  dans  une 
de  ses  plus  belles  leçons  au  Collège  de  France. 

A  Paris,  j'avais  déjà  suffisamment  fureté.  Ce  travail 
d'approche,  de  documentation,  c'est  le  temps  des  fian- 
çailles, pour  l'auteur  épris  d'un  sujet  tout  neuf.  Il  va  de 
surprises  en  ravissements  ;  mais  l'amateur  d'imprimés, 
d'estampes  ou  de  bibelots,  payé  de  ses  peines  par 
quelques  trouvailles,  le  rat  d'archives  et  de  bibliothè- 
ques, n'ont  jamais  les  joies  qu'on  éprouve  à  travailler 
sur  le  vif,  sur  la  tradition  orale,  sur  la  peau  humaine, 
disait  si  bien  Catherine  de  Russie. 

Par  exemple,  il  faut  se  hâter,  suivre  le  conseil  de 
Michelet,  interroger  le  vieillard  qui  «  d'une  voix 
enrouée,  crie  telle  marchandise;  qui  se  lève  avant  le 
jour,  pour  vous  vendre  je  ne  sais  quoi...  Causez  un 
moment  avec  lui...  Il  y  a  un  monde  de  choses  non 
écrites,  et  ce  monde  vit  encore,  et  il  ne  vivra  pas 
demain,  car  il  s'en  va  tous  les  jours...  )> 

Le  bric-à-brac  vivant  de  la  Fvévolution  n'avait  pas 
déçu  ma  curiosité.  A  remuer  sa  poussière,  je  m'étais 
instruit.  3'avais  tremblé  d'émotion  aux  confidences  de 
quelques  anciens,  comme  devant  la  boîte  à  deux  sous 
qu'un  livre  inestimable  enrichit. 

Je  voulais  poursuivre  ma  pointe  à  Genè  'e,  qui  mat- 


PHILÉMON    VIEUX    DE    LA    VIEILLE  23 

tire  indépendammenl  de  cela.  J'y  vais,  Tété,  comme  à 
un  premier  rendez-vous.  Par  des  ruelles  sombres  et 
rapides,  je  descends  de  la  ville  haute,  appesantie,  au 
quartier  Saint-Gervais,  que  je  m'imagine  hanté,  la  nuit, 
par  les  ombres  des  cabinotiers  d'autrefois,  fiers  du 
travail  de  leurs  seules  mains  !...  Je  vagabonde  des  rues 
basses,  communiquant  encore  entre  elles  par  de  longs 
défilés,  au  marché  du  Molard,  aux  quais  ensoleillés  ; 
j'aborde  à  File  Rousseau,  petit  square  flottant  de  sous- 
préfecture  inondée  ;  j'admire  le  prisme  qui  décompose, 
à  sa  chute  en  nappe,  au  pont  de  la  Machine,  une  écume 
éblouissante...;  et  je  regarde  les  cygnes  se  confier, 
par  ailleurs,  à  la  douceur  du  lac.  Un  peu  de  neige 
reste  au  sommet  du  Mont-Blanc,  comme  un.  peu  d'or 
au  dôme  des  Invalides  :  assez  pour  leur  gloire  à  tous 
deux...  Enfin,  jaime  Genève  émancipée  par  son  assiette 
même,  Genève  dont  le  front  a  percé  malgré  tout  létei- 
gnoir  de  Calvin,  et  qui  trempe  ses  pieds  dans  une  eau 
bleue,  limpide  et  ruisselante. 

J'avais  des  intelligences  dans  la  place.  Deux  hommes 
que  Genève  a  perdus,  comme  une  estampe  son  enlu- 
minure, Auguste  Reverdin,  le  chirurgien  S  et  son  con- 
joint Léon  Massol,  le  bactériologiste,  m  honoraient  de 
leur  amitié.  Elle  m'ouvrit  bien  des  portes.  Je  ne  tardai 
pas  à  savoir  combien  d'épaves  de  la  Commune  et  de 
l'exil,  fixées  sur  les  bords  du  Léman,  pouvaient  m'y 
servir  de  guides.  Leur  nombre  diminuait  chaque  année. 
Ils  n'étaient  plus  que  quelques-uns.  Je  les  vis.  Je  vis  un 

*  Ne  pas  le  confondre  avec  un  autre  éminent  chirurgien,  gene- 
vois aussi,  son  cousin  le  D--  Jacques  Reverdin.  Celui-ci  était,  en 
1871,  à  rhôpital  Beaujon,  interne  du  D--  Dolbeau,  qui  dut  se 
défendre  d'avoir  livré  à  la  répression  deux  insurgés  blessés.  Une 
!  enquête  administrative  le  lava  de  cette  accusation.  Le  témoi- 
I  gnage  de  M.  Jacques  Reverdin  a  rouvert  le  débat  (Chronique 
Médicale,  !«'■  ocV  ')re  1903.) 
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marchand  de  bois,  un  architecte,  un  cordonnier,  un 
fabricant  d'appareils  à  gaz,  le  propriétaire  d'un  magasin 
de  deuil,  et  le  vieux  fusionien  Babick,  enfant  du  règne 
de  Dieu,  parfumeur  de  l'humanité,  et  nourri  de  charités, 
comme  un  apôtre  !  Peu  de  temps  après,  âgé  de  83  ans, 
il  mourait  à  Ihôpital  cantonal. 

Ah  !  ma  première  visite  au  marchand  de  nouveautés 
de  la  Corraterie  !... 

C'était  un  vieil  homme  ombrageux  et  malade,  qui 
vivait  d'avoir  connu  Elisée  Reclus,  Félix  Pyat  et 
Gambon.  Leurs  portraits  ornaient  sa  boutique,  où  il 
attendait  une  clientèle  boudeuse,  en  dressant  le  cata- 
logue de  ses  livres  et  de  ses  reliques.  Les  acheteurs 
avaient  lini  par  comprendre  qu'ils  le  dérangeaient  et 
nétaient  pas  revenus.  Il  se  nommait  Jules  Perrier. 
Genève  a  hérité  de  sa  bibliothèque  révolutionnaire  ^ 

Un  jour  que  je  lui  demandais  je  ne  sais  quel  détail 
sur  la  fm  de  la  Commune,  il  appela  un  jeune  commis  et 
lui  dit  : 

«  Le  dossier  de  la  Semaine  sanglante  !  » 

Le  commis  prit  une  échelle  et  trouva,  sur  un  rayon 
élevé,  la  liasse  réclamée  que  nous  conpulsàmes. 

Libre  à  vous  de  sourire...  Perrier  pensait,  lui,  que, 
par  li  des  étoffes  pour  vêtements  de  deuil ,  cette 
détroque  des  morts  n'était  pas  déplacée. 

Je  parcourus  Genève  en  compagnie  de  ces  pilotes 
obligeants.  Ils  me  disaient  :  C'est  là  que  telle  chose 
nous  advint.  Ils  me  montrèrent,  rue  des  Allemands,  la 
maison  oii  bouillait  la  Marmite  Sociale,  destinée  à 
nourrir  les  pauvres  de  la  proscription  ;  les  cafés  où 
celle-ci  s'abreuvait;  l'ancien  Temple-Unique-,  où  les 

'  Il  est  mort  à  Genève  en  1004. 

'  C'est,  depuis  1874,  l'église  du  Sacré-Cœur. 


PHILÉMON    VIEUX    DE    LA    VIEILLE  2^ 

sections  de  l'InternaiioDale  se  réunissaient,  et,  sur  le 
pont  du  Mont-Blanc,  l'endroit  où  le  père  Boulanger, 
blessé  au  service  de  Barbes,  chargé  d'ans  et  d'insurrec- 
tions, pointait  sa  lunette  d'astronome. 
-  Dans  nos  promenades  à  travers  la  ville,  des  fantômes 
surgis  à  l'appel  de  leurs  noms  marchaient  un  moment 
à  côté  de  nous,  puis  s'évanouissaient  pour  faire  place  à 
de  nouveaux  revenants .  C  étaient  Cl useret  et  ses  chiens , 
Lefrançais  et  son  parapluie,  Malon  et  son  bégaiement, 
Razoua  et  sa  pipe,  Chardon  et  sa  jactance. ..  Xous  allions 
de  Garouge,  oii  le  père  Gaillard  avait  ouvert  un  esta- 
minet, à  la  place  de  la  Navigation,  proche  du  lac,  oii, 
tous  les  matins,  le  père  Miot  jetait  sa  ligne...  ;  et  nous 
rencontrions,  en  route,  le  père  Ostyn,  marchand  ambu- 
lant, tantôt  d'ombrelles  et  tantôt  doignons  et  d'aulx, 
qu'il  portait  en  chapelet  autour  du  cou  ! 

Car  il  fallait  vivre.  Ces  bandits,  ces  administrateurs 
infidèles  quon  représentait  gonflés  de  pdlage  et  de 
malversations,  étaient  tous  arrivés  à  Genève  sans  le 
sou  et  ne  déguisant  (mal)  que  leur  identité.  Ils  avaient 
eu  des  sommes  importantes  à  leur  disposition  et  ne 
s'en  étaient  servis  que  pour  emp];imer  '  -v?  idole.  Ils 
avaient  tenu  entre  leurs  mains  le  ,  pis  v  .umineux  de 
la  Banque  de  France  et  s'étaient  fait  scrupule  de  la 
traire.  Ils  avaient  continué  d  habiter  leurs  taudis,  à 
côté  des  hôtels  et  des  appartements  désertés  par  leuïs 
locataires  éperdus  !  Et  d'avoir  trouvé,  puis  rendu 
intacts  à  leurs  propriétaires,  tant  de  portefeuilles 
rebondis,  ces  pauvres  semblaient,  en  vérité,  plus  cou- 
pables que  de  les  avoir  gardés  î 

Aimez  ce  que  deux  fais  vous  ne  reverrez  pas  ! 

Mes  compagnons  me  répétaient  cela",  faisaient  écho 
à  tant  d'autres,  qui  m'avaient  dit,  ail'leurs,  la  même 
chose,  non  pas  pour  plaider  les  circonstances  atté- 
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nuantes  ou  dégager  leur  responsabilité,  mais  parce 
que  nulle  tache  ne  leur  était  plus  insupportable  qu'une 
tache  de  boue.  Pour  l'enlever,  ils  n'avaient  pas  assez, 
quelquefois,  de  toute  leur  salive...  Alors,  ils  débou- 
chaient des  flacons  de  benzine  :  lettres  jaunies,  collec- 
tions de  vieux  journaux,  paquets  de  brochures  justifi- 
catives..., et  frottaient  à  tour  de  bras,  jusqu'à  ce  que 
j'eusse  dit  :  «  C'est  parti  !  » 

Cet  empressement  à  m'édifier  sur  feur  compte  amena 
la  découverte  d'un  document  précieux  :  la  liste  des 
sociétaires  de  V Égalité,  fondée  en  1871  par  les  réfugiés 
de  Genève,  pour  assister  les  plus  dépourvus.  La  plu- 
part de  leurs  noms  m'étaient  étrangers  ;  aussi  me 
déterminai-je  à  les  passer  en  revue  un  à  un,  à  les  faire 
sonner  aux  oreilles  prêtées,  afin  de  reconstituer  aux 
hommes  qu'ils  désignaient,  tout  au  moins  une  ébauche 
de  physionomie. 

Et  c'est  ainsi,  arrivé  à  la  lettre  C,  que  je  rencontrai 
le  nom  de  Colomès. 

—  Ah  !  celui-là  et  son  excellente  femme,  s'ils  vivent 
encore,  me  dit-on,  pourraient  compléter  vos  renseigne- 
ments sur  la  proscription  à  Genève,  car  ils  ne  sont 
rentrésenFrance  qu'àl'amnistie.  Au  début,  M""^  Colomès 
blanchissait  à  crédit  les  plus  malheureux  d'entre  nous. 
Colomès,  lui,  était  bijoutier  ;  il  trouva  tout  de  suite  de 
l'ouvrage. 

—  Bijoutier  ?  m'écriai-je  ;  mais  je  dois  le  con- 
naître ! 

—  Cest  possible,  car  il  a  longtemps  demeuré  dans 
votre  quartier. 

—  Il  y  demeure  toujours,  c'est  mon  voisin. 

Je  me  fis,  néanmoins,  donner  son  signalement  :  il 
s'appliquait  exactement  à  Philémon. 
Plus  de  doute  :  le  hasard,  non  content  de  me  pro- 
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curer  un  trousseau  de  vieilles  clefs,  m'indiquait  le  meil- 
leur passe-partout. 

Mes  informateurs  essayèrent  en  vain  de  modérer  mon 
enthousiasme. 

«  Attendez...  Le  père  Colomès  est  un  brave  homme, 
assurément,  la  droiture  et  la  sincérité  mômes,  sous 
des  dehors  un  peu  farouches.  Mais  nous  devons  vous 
avertir  qu'il  a  en  horreur  les  avocats  et  les  journalistes. 
Il  appelait  les  premiers  des  gargouilles,  et  les  autres 
des  chieurs  d'encre.  Il  eût  voulu  qu'on  n'admît  dans  les 
associations  de  travailleurs,  en  commençant  par  l'In- 
ternationale, dont  il  faisait  partie,  que  les  ouvriers 
manuels  exclusivement.  «  Ce  sont  les  seuls  qui  pro- 
duisent »,  disait-il. 

—  Vieille  querelle  !  Je  le  convaincrai  du  con- 
traire. 

Tout  à  la  joie,  pour  le  moment,  je  ne  songeais  qu'à 
constater  une  fois  de  plus  la  vertu  de  cette  espèce  de 
magnétisme  qui  finit  toujours  par  faire  venir  aux 
mains  d'un  chercheur  passionné,  l'objet  sur  lequel  il  a 
concentré  son  désir. 


VI 


Quand  je  rentrai  à  Paris,  au  mois  de  septembre,  la 
première  personne  que  j'aperçus  en  ouvrant  ma  fenêtre 
fut  le  père  Colomès  à  la  sienne. 

Je  le  saluai,  mais  il  ne  répondit  pas  à  ma  civilité. 

«  Le  vieil  ouvrier,  me  dis-je,  témoigne  son  mépris 
pour  les  gens  de  mon  âge,  à  qui  leur  profession 
permet  des  vacances.  Serait-il  réellement  d'un  difficile 
abord  ?  » 
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Mais  le  lendemain,  Phonsine  me  réconforta.  Elle 
chantait  pourtant  : 

Soleil  de  mai,  rendez-moi  ma  jeunesse  /... 

Si  elle  avait  chanté  le  Royal-Taynhou-r ,  peut-être  en 
eussé-je  conçu  un  redoublement  d'appréhension,,  tan- 
dis que  Les  Rêves  de  Jeunesse  indiquaient,  dans  le 
ménage,  une  bonne  entente  dont  je  résolus  de  pro- 
fiter. 

Après  déjeuner,  je  me  présentai  donc  chez  mes  voi- 
sins. 

Une  carte  de  visite  était  clouée  sur  leur  porte,  au. 
nom  de: 

ETIENNE  COLOMÈS 

Le  cordon  de  sonnette  était  fait  d'une  large  bretelle 
brodée  au  bout  de  laquelle  pendait  un  anneau  d'acajou. 
Je  sonnai,  Phonsine  vint  m'ouvrir,  ne  marqua  aucun 
étonnement  de  ma  visite  et  mintroduisit  dans  la  salle 
à  manger  en  disant  : 

((  C'est  le  monsieur  den  face  qui  voudrait  te  parler.  » 

Je  dois  avouer  que  l'accueil  du  bonhomme  fut  plutôt 
froid.  Il  était  assis  devant  un  petit  établi,  près  de  la 
fenêtre,  et,  une  pince  à  la  main,  fermait  des  chaînons. 
Il  se  leva  et  me  sembla  mettre  une  certaine  ostentation 
à  ne  point  quitter  l'outil. 

«  Excusez-moi  de  vous  déranger  »,  dis-je. 

II  ne  protesta  pas  même  pour  la  forme  et  ce  fut  encore 
Phonsine  qui  m'offrit  une  chaise. 

Je  la  remerciai  et  j'exposai  aussitôt  le  dessein  que 
j'avais  d'écrire  l'histoire  de  la  proscription  communa- 
liste,  depuis  le  mois  de  juin  1871,  jusqu'à  l'amnistie. 

Le   père   Colomès  mécoutait,   la  tête  inclinée,    si 
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bien  que  ses  cheveux,  sa  barbe,  les  buissons  rappro- 
chés de  ses  sourcils,  me  dérobaient  l'expression  de 
son  visage  enfoui  dans  le  duvet.  Je  remarquai  seule- 
ment que  les  sourcils  tranchaient  sur  la  blancheur  du 
poil. 

—  A  Genève,  d'où  je  viens,  poursuivis-je,  vous  avez 
encore  des  amis.  Ce  sont  eux  qui  m'envoient  vers  vous, 
comme  vers  l'homme  le  mieux  qualifié  par  son  long 
exil,  pour  diriger  mes  recherches,  tout  au  moins  en  ce 
qui  concerne  la  Suisse. 

Phonsine  se  tenait  derrière  moi.  Je  lui  ai  toujours 
été  reconnaissant  de  l'assistance  qu'elle  me  prêta,  en 
accrochant  une  conversation  que  son  mari  laissait 
aller. 

—  Ah!  fit-elle,  vous  avez  vu  nos  amis  de  Genève. 
Ils  ne  sont  plus  nombreux.. . 

Elle  cita  des  noms,  j'en  citai  d'autres  ;  la  glace  était 
rompue. 

Le  père  Colomès  avait  relevé  la  tête  et  me  décochait, 
par  intervalle,  un  regard  émoussé.  Les  accents  circon- 
flexes de  ses  sourcils  singulièrement  mobiles,  pronon- 
çaient tous  ses  jeux  de  physionomie.  Ils  servaient 
d'éteignoirs  à  ses  yeux,  coiffaient  leur  flamme,  puis 
remontaient,  en  suspens,  jusqu'à  la  lisière  des  cheveux. 
Ils  paraissaient  postiches. 

J'eus  l'imprudence  de  dire  que  j'avais  fait  la  con- 
naissance deBabick  à  la  terrasse  d'un  café  oij  il  cher- 
chait à  placer  des  eaux  de  toilette  et  des  parfums 
((  synthétiques  »  de  sa  fabrication. 

«  Ah  !  ne  me  parlez  pas  de  celui-là  î  s'écria  Phi- 
lémon,  dont  les  éteignoirs  sautèrent.  Un  inutile,  qui 
n'a  jamais  fait  œuvre  de  ses  dix  doigts  ;  un  impro- 
ductif.., un  mendiant,  un  tapeur,  comme  on  dit  à 
Genève.  Il  n'eût  pas  fallu  beaucoup  de  Gaspards  de 
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-son  espèce  pour  déshonorer  la  proscription.  Xotis 
étions  là,  heureusement.  En  1877,  lorsque  Babick,  de 
l'ordre  des  prêtres  Mapiens,  s'il  vous  plaît,  implora  un 
secours  de  Rothschild,  je  n'hésitai  pas  à  porter  la 
parole,  en  assemblée  générale,  pour  demander  à  notre 
société,  La  Solidarité,  l'exclu-sion  de  l'indigne.  Elle 
fut  votée  à  l'unanimité,  sans  abstention...  Oui,  Mon- 
sieur, si  vous  ne  savez  pas  ça,  je  vous  l'apprends  : 
Babick,  ancien  membre  de  la  Commune,  avait  eu  le 
front  d'écrire  à  Rothschild  :  «  Cher  et  honoré 
Baron...  )>  A  partir  de  ce  moment,  que  pouvait-il  y 
avoir  de  commun  entre  lui  et  nous  ?  )) 

Cette  question  ne  s'adressait  pas  à  moi  seulement; 
Colomès  prenait  à  témoin  une  collection  de  portraits 
environnante. 

Quelques  photographies  étaient  ornées  dune  dédi- 
cace et  fixées  au  mur  par  des  punaises  ;  d'autres  por- 
traits, découpés  dans  des  journaux  illustrés,  étaient 
attachés  avec  des  épingles. 

Je  reconnus  Del-escluze,  Blanqui,  Gambon,  Vermorel, 
Theisz,  Millière,  Flourens,  Ferré,  Tony  Moilin,  Lefran- 
çais... 

Au-dessus  d'eux,  dans  des  cadres  de  faire-part,  s'ali- 
gnaient le  portrait  de  Proudhon  sur  son  lit  de  mort, 
par  Courbet  ;  deux  reproductions  de  tableaux  médio- 
cres mais  édifiants  d'Ernest  Picchio  :  Le  triomphe  de 
l'ordre  et  La  veuve  du  fusillé;  enfin,  une  image  plus 
mélodramatique  encore  :  Les  derniers  jburs  de  la 
Commune,  œuvre  de  Gaillard  fils. 

Mais,  entre  ces  compositions  de  circonstance  et 
comme  à  la  place  d'honneur,  un  front  pâle  et  magni- 
fique, sous  un  bourrelet  de  cheveux  mordorés,  avait 
l'air  d'un  miroir  penché  pour  réfléchir  la  collection 
tout  entière.  Il  portait  encore  le  bouquet  d'irnmortelles 
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dont  j'avais  vu  Philémon  le  parer.  Je  devinai  que 
c'était  le  dieu  du  logis  et  je  participai  par  ma  conte- 
nance au  culte  qu'on  lui  rendait. 

«  C'est  Eugène,  dit  le  père  Colomes,  d'une  voix 
qui  tremblait  un  peu. 

—  Eugène  Varlin,  reprit  Phonsine,  plus  bas. 

Et  je  répétai:  «  C'est  Varlin...  »,  pénétré  de  respect 
comme  on  l'est  involontairement,  dans  une  chapelle, 
devant  un  saint  dont  le  bedeau  vous  murmure  le 
nom. 

—  Je  ne  connaissais  pas  ce  portrait,  ajoutai-je. 

—  Et  je  n'en  suis  point  surpris,  fit  le  vieux.  Les  por- 
traits de  Varlin  sont  rares.  Celui-ci  est  l'agrandisse- 
ment d'une  photographie  détachée  d'un  groupe  de 
délégués,  où  il  figurait.  J'en  ai  un  autre  dans  mon 
album. 

—  Vous  étiez  lié  avec  Varlin  ? 

—  Intimement.  Je  l'aimais  comme  un  frère.  Nous 
avions  à  peu  près  le  même  âge,  et  c'était  un  ouvrier 
qui  savait  son  métier  de  relieur  à  fond...  Un  ouvrier! 
proféra  Golomès,  élevant  soudain  la  voix,  c'est-à-dire 
un  homme  dont  la  vie  est  indifférente  à  tout  le  monde, 
bien  qu'elle  vaille  pourtant  la  peine  qu'on  la  raconte, 
quand  elle  est  remplie  et  mémorable  comme  celle  de 
Varlin  !  » 

La  cuirasse  montrait  son  défaut  ;  j'en  tirai  avantage. 

((  Je  suis  absolument  de  votre  avis,  et  la  preuve, 
c'est  que  je  me  propose  d'accorder  la  part  la  plus 
large,  dans  mon  travail,  non  pas  aux  gros  bonnets  de 
la  proscription,  mais  au  fretin,  qui  lui  fit  honneur 
aussi.  On  doit  approuver  Charles  Hugo  d'avoir  écrit, 
dans  ses  Hommes  de  l'exil:  «  Les  proscrits  illustres 
«  ont  sur  eux  le  reo-ard  de  l'histoire  ;  les  obscurs  ne 
«  se  sentent  vus  que  par  eux-mêmes.  » 
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—  Il  a  écrit  ça  ? 

—  Oui. 

—  Ah!  fit-il,  radouci. 

Déjà  les  deux  vieux  m'envisageaient  comme  une 
promesse  de  bonheur. 

((  S'il  en  est  ainsi,  reprit  Colomès,  nos  amis  de 
Genève  ont  eu  raison  de  croire  que  je  pouvais  voois 
être  utile.  J'espère,  de  plus,  que  vous  ne  vous  défen- 
drez pas,  dans  une  prudente  préface,  d'avoir  entrepris 
notre  réhabilitation,  comme  les  historiens  qui  s'imagi- 
nent que  l'impartialité  est  une  garantie  et  une  vertu. 

—  Non,  car  la  leur  nest  généralement  qu'un  masque, 
mie  échappatoire,  la  crainte  ou  l'incapacité  de  choisir 
entre  le  blâme  et  l'approbation.  Quel  pensum  que  l'ou- 
vrage d'un  historien  astreint  à  l'impartialité  ! 

—  A  la  bonne  heure  !  Outre  mes  souvenirs  que  je 
vais  rassembler,  j'ai  conservé  quelques  papiers  qu'il  est 
assez  difficile  de  se  procurer  maintenant. 

11  se  tourna  vers  sa  femme. 

«  Tu  dois  savoir  oi^i  ils  sont,  toi...,  dit-il,  soit  qu'il 
eût  réellement  besoin  d'elle  pour  les  retrouver,  'Soit 
qu'il  saisît  l'occasion  de  rendre  évidente  une  longue 
communauté  d'habitudes  et  de  soins. 

—  Je  chercherai,  fit-elle  vivement  ;  mais  c'est  de  la 
poussière  qu'on  n'a  pas  remuée  depuis  longtemps...  » 

C'est  vrai,  j'oubliais...  L'ennemie  !  Je  devinai,  toute- 
fois, que  l'expédition,  au  fond,  ne  lui  déplaisait  pas  et 
qu  elle  hennissait  à  la  poussière,  comme  une  jument  de 
bataille  à  la  poudre. 

Je  pris  congé  du  ménage  en  admirant  qu'il  m'eût 
fallu,  pour  parvenir  jusqu'à  lui,  passer  par  Genève. 

((  Oui,  c'est  drôle,  dit  le  vieux,  c'est  drôle  que 
quelqu'un,  là-bas,  se  souvienne  encore  de  nous.  Votre 
serviteur,  citoyen.  » 
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Il  a  bien  dit  :  citoyen,  et  non  plus  :  Monsieur. 
J'ai  monté  d'un  cran  dans  son  estime. 


VII 


Dès  lors,  j'entretins  commerce  avec  mes  voisins. 
Ainsi  que  les  personnes  qui  se  livrent  difficilement,  le 
père  Colonies  m  accorda  son  entière  confiance,  aussitôt 
qu'il  eut  jugé  que  je  la  méritais.  Et,  de  mon  côté,  je 
l'aimai  finalement,  lorsqu'il  n'eut  plus  de  mystères  pour 
moi.  Il  dépend  de  nous  de  n'être  jamais  orphelins.  Nous 
avong  tous  quelque  part  des  parents  spirituels  qui 
nous  cherchent  aussi  passionnément  que  nous  les  cher- 
chons, et  nulle  adoption  réciproque  nest  plus  noble  ni 
plus  féconde  que  celle-là. 

Nous  nous  amusâmes,  Colomès  et  moi,  du  malen- 
tendu qui  nous  avait  indisposés  lun  contre  l'autre. 

Il  me  disait  :  «  Nous  avez-vous  assez  nargués,  avec 
votre  pain  aux  moineaux  !  Voyons,  vous  pouvez  bien 
l'avouer  maintenant  :  vous  le  faisiez  exprès  pour  nous 
donner  une  leçon,  hein  ? 

—  Ma  foi,  non.  J'y  songeais  d'autant  moins  que  je  ne 
savais  pas  qui  vous  étiez.  Autrement,  dame  !....  » 

Réserve  insidieuse...  Comment  allait-il  concilier  les 
contradictoires  :  son  culte  pour  la  liberté  et  la  déten- 
tion perpétuelle  de  Vif- Argent? 

Philémon  s'échappait  par  la  tangente  : 

(c  II  est  certain  que  nous  l'aimons  en  égoïstes,  ce 
pauvre  petit.  Je  l'ai  souvent  dit  à  Phonsine...  ;  mais 
c'est  bien  difficile  à  faire  comprendre  aux  femmes  !  » 

Admis  dans  l'intimité  du  ménage,  c'est  sur  lui-même, 
naturellement,  que  je  l'amenai  d'abord  à  s'ouvrir. 

11  ne  se  fit  pas  prier,  plus  empressé,  si  l'on  veut,  à 
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tisonner  pour  lui,  qu'à  raviver  pour  moi  son  feu.  Le 
résultat  était  le  même  :  une  douce  chaleur  qui  se  com- 
muniquait. 

Colonies  me  répétait  souvent  :  «  Vous  ne  pouvez  pas 
savoir...  Vous  n'étiez  encore  qu'un  gamin,  à  cette 
époque.  » 

Et  je  lui  répondais  :  «  Tant  mieux  !  Vous  avez  la 
preuve  ainsi  que  ce  que  j'aime  à.  retrouver  dans  vos 
récits,  c'est  non  pas  ma  jeunesse,  mais  la  vôtre  !  » 

Ils  me  la  racontaient.  Le  printemps  de^  leur  vie, 
c'était  le  printemps  de  1871.  Il  n'y  en  avait  jamais  eu 
de  plus  beau.  Quand  ils  disaient  :  au  printemps...,  la 
date  était  sous-entendue.  Jusqu'à  la  nature  qui  semblait 
vouloir,  par  sa  profusion,  cette  année-là,  faire  oublier 
l'hiver  terrible.  Dès  la  fin  de  mars,  le  Luxembourg 
était  un  bosquet  plein  d'oiseaux,  et,  dans  la  banlieue 
dévastée,  une  végétation  luxuriante  recouvrait  les 
décombres,  festonnait  les  ruines.  Tout  concourait  au 
renouveau  universel.  Une  brise  de  joie  passait  dans 
l'air.  Ivres  de  ce  printemps-là,  Philémon  et  Phonsine 
ne  s'étaient  jamais  dégrisés. 

Et  pourtant,  à  la  vérité,  mai,  le  joli  mai,  n'avait  duré 
pour  eux  qu'une  semaine.  Quelle  semaine,  par  exemple  ! 
Errant,  traqué,  recru,  roulé  vivant  et  sans  cérémonie 
vers  le  Père-Lachaise,  comme  un  condamné  à  mort 
auquel  il  n'est  donné  que  de  choisir  son  cimetière..., 
Colomès  avait  rencontré  le  salut  en  Phonsine.  Et  c'était 
tout  de  même  le  joli  mai,  puisqu'ils  avaient  fait  con- 
naissance dans  ce  mois  et  ces  circonstances-là  ! 

Avant  d'y  venir,  mon  voisin  s'étendit  sur  son  origine, 
dont  il  était  fier. 

((  Je  suis  un  enfant  du  quartier  des  Gobelins...  ;  né 
rue  Groulebarbe,  au  bord  de  la  Bièvre...,  du  temps  où 
il  y  avait  encore  une  Bièvre  !  Je  perdis  ma  mère  de 
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bonne  heure.  Elle  était  blanchisseuse.  Je  l'attendais  à 
la  sortie  du  lavoir,  barrière  de  Fontainebleau.  Je  me 
souviens,  oh  !  très  vaguement',  d'une  petite  femme 
épuisée,  qui  succombait  sous  des  charges  de  linge 
humide  plus  hautes  et  plus  lourdes  quelle.  Mon  père, 
qui  était  mégissier,  m'éleva  durement.  Il  faisait  peu  de 
différence  entre  ma  peau  et  celles  qu'il  corroyait.  J'eus 
bientôt  une  belle-mère  qui  me  traita  de  la  même  façon. 
A  dix  ans,  je  tournais  la  roue  d'une  machine  à  percer 
des  trous  dans  les  boutons  de  nacre.  A  treize  ans,  je 
commençai  mon  apprentissage  d'o.uvrier  bijoutier..., 
nourri  et  couché,  pas  payé  !  Et  allez  donc  !  Mon  instruc- 
tion ?  Elémentaire,  naturellement.  Je  la  complétai  moi- 
même  plus  tard,  à  tâtons  et  à  mes  moments  perdus. 
Qui  perd  gagne.  J'ai  fréquenté  la  Mutuelle.  Nous  y  étions 
nombreux,  cent  cinquante  au  moins.  Les  aines  servaient 
de  moniteurs  aux  plus  jeunes  qu'eux.  Il  y  avait  d'autres 
économies.  Dans  la  classe  enfantine,  nos  tables  étaient 
recouvertes  de  sable  ;  nous  nous  exercions  dessus  à 
tracer  des  jambages  qu'un  râteau  effaçait.  Ensuite,  nous 
écrivions  sur  l'ardoise.  On  ne  donnait  de  l'encre  et  des 
cahiers  qu'aux  élèves  de  la  cinquième  classe. 

Il  interprète  mal  mon  sourire  : 

~  Oui,  on  a  critiqué  l'école  mutuelle...  Il  est  vrai 
qu'on  n'y  apprenait  pas  grand'chose  :  la  lecture,  l'écri- 
ture, l'arithmétique,  un  peu  de  musique...  ;  mais  ce 
qu'on  apprenait,  on  le  savait  bien.  J'ai  observé  que  l'en- 
fant, pour  se  faire  comprendre  de  ses  eam^arades,  a  une 
faculté  que  les  professeurs  ne  possèdent  pas  au  même 
degré.  C'est  une  clef  qui  ouvre  sans  effraction.  Rousseau 
a  dit  avec  raison  :  «  Resserrez  le  plus  possible  le  voca- 
«  bulaire  de  l'enfant  ;  c'est  un  très  grand  inconvénient 
«  qu'il  ait  plus  de  mots  que  d'idées.  »  Je  me  suis  quel- 
quefois demandé  si  l'habitude  d'enseigner,  contractée 
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à  l'école  par  beaucoup  d'enfants  de  ma  génération, 
n'avait  pas  formé  cette  pépinière  d'ouvriers  qui  prépa- 
rèrent, dans  les  associations  et  l'es  réunions  publiques, 
la  chute  de  l'Empire. 

—  Bref,  les  autodidactes,  dont  Benoît  Malon  fut  le 
prototype. 

—  Si  vous  voulez.  Ils  s'exprimaient  sans  correction, 
sans  élégance,  mais  leur  vocabulaire  d'écoliers  tra- 
duisait fidèlement  leur  pensée.  Les  soixante  signa- 
taires du  Manifeste,  point  de  départ  de  l'Internationale, 
qui  inspira  à'  Proudhon  son  livre  sur  la  Capacité  des 
classes  ouvrières,  étaient,  pour  un  bon  tiers,  des 
ouvriers  d'art.  Je  vous  citerai  Murât,  mécanicien, 
Tolain,  ciseleur.  Limousin,  passementier,  Camélinat, 
monteur  en  bronze.  Eux  et  quelques  autres,  avaient 
acquis,  à  force  de  veilles  et  d'études,  un  petit  fond  de 
savoir  qu'ils  sentaient  la  nécessité  d'accroître  ;  aussi 
se  réunissaient-ils,  le  soir,  aux  Gravilliers... ,  deux 
chambres,  au  premier,  meublées  de  deux  tables,  de 
trois  chaises  et  de  bancs  d'auberge. 

—  Bethléem  et  son  étable. 

—  La  crèche  de  Flnternationale,  oui.  Je  me  joignis  à 
eux  pour  suivre  des  cours  improvisés.  Un  ancien  pro- 
fesseur libre  employé  à  l'Hôtel  de  Ville,  Jules  Andrieu, 
nous  enseignait  des  éléments  de  sciences  et  de  littéra- 
ture, îl  était  borgne,  comme  son  ami  Gambetta. 

—  Dans  le  royaume  des  aveugles,  dit  le  proverbe... 

—  Taisez-vous,  journaliste  !  Andrieu  portait,  en  effet, 
plus  de  distinction  dans  l'esprit  que  dans  les  manières. 
11  a  écrit,  pour  la  Bibliothèque  populaire  de  l'Ecole 
Mutuelle,  une  Histoire  du  Moyen  âge,  qui  vaut  les 
meilleures  ^  Un  commis-architecte,  Ghemalé,  faisait 

*  Nommé  à  la  Commune,  au  second  tour  de  scrutin,  dans  le 


PHILEMON    VIEUX    DE    LA    VIEILLE  37 

des  cours  de  géométrie  et  de  comptabilité.  Pierre 
Denis,  alors  peintre-décorateur,  nous  initiait  aux  théo- 
ries de  l'échange  et  au  mécanisme  des  banques.  C'est 
lui  qui  ma  révélé  Proudhon.  Les  auditeurs  étaient 
Malon,  teinturier,  moucher  Varlin,  relieur,  Combault, 
bijoutier,  Landrin ,  ciseleur,  Charbonneau  et  Pindy, 
menuisiers,  Debock,  typographe,  Joiiannard,  feuilla- 
giste...,  et  des  fondeurs,  des  tourneurs  sur  métaux, 
des  tailleurs  de  pierre  et  des  tailleurs  d'habits,  des 
brossiers  et  des  doreurs,  des  cordonniers  et  des  impri- 
meurs..., tous  animés,  comme  moi,  devant  le  tableau 
noir,  du  désir  d'apprendre  et  de  comprendre.  A  ces 
ouvriers  ne  suffisait  pas  d'avoir  affirmé  leur  existence 
collective  :  ils  ne  voulaient  plus  d'un  corps  social  com- 
posé de  pièces  rapportées.  Ils  fournissaient  les  bras, 
ils  voulaient  aussi  fournir  la  tète...  Et  allez  donc  I  » 

Le  père  Colomès  faisait  assez  souvent  claquer  ces 
trois  mots  dans  la  conversation,, comme  la  mèche  d'un 
fouet  qui  enlève  l'attelage. 

Le  fouet  n'enlevait  quelquefois  quun  dada. 

((  L'ign£)rance  de  l'ouvrier  le  rend  impropre  à  exer- 
cer le  pouvoir,  c'est  convenu  !  Mais  pourquoi  le  manque 
'd'instruction  ou  l'instruction  primaire,  que  vous  lui 
reprochez  comme  des  tares  rédhibitoires,  n'en  sont- 
elles  pas  pour  le  soldat  de  fortune  auquel  toutes  les 
fonctions  sont  accessibles,  toutes  les  ambitions  per- 
mises, et  qui  juge,  décrète,  administre,  gouverne?  Il 
en  est  de  même,  d'ailleurs,  de  l'officier  de  carrière,  à 
qui  la  science  des  affaires  publiques  n'est  pas  plus 
infuse  par  le  sabre,  quelle  ne  l'est  à  l'ouvrier  par  l'ou- 
til. )) 


quartier  du  Louvre,  il  vécut  pauvre,  à  Londres,  jusqu'à  l'am- 
nistie et  mourut  en  1881  vice-consul  de  France  à  Jersey. 
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Sur  ce  sujet  fertile,  Philémon  ne  tarissait  pas;  mais 
je  le  ramenais  à  la  Commune,  impatient  de  savoir 
exactement  quel  rôle  il  y  avait  joué. 

Scène  inoubliable  que  celle  où,  pour  la  première 
fois,  redressant  sa  petite  taille  et  fronçant  les  sourcils, 
il  m'a  dit  : 

«  J'ai  commandé  le  fort  de  Vanves  et  les  positions 
adjacentes  !  » 

Le  père  Colomès  s'aperçut  de  mon  étonnement  et 
dut  s'y  méprendre,  car,  d'une  voix  qui  grondaitcomme 
un  coup  de  tonnerre  dans  un  ciel  serein,  il  s'écria  : 

«  C'est  comme  j'ai  l'honneur  de  vous  le  dire, 
citoyen  !  Un  général  Boisdemachin  (je  devine  qu'il  faut 
entendre  Boidenemetz),  président  du  4^  Conseil  de 
guerre,  a  eu  beau  déclarer  :  «  Un  homme  qui  sen- 
«  ferme  dans  un  fort  et  soutient  une  lutte  contre  des 
((  soldats  français  n'est  pas  un  honnête  homme  î  »  J'ai 
commandé  le  fort  de  Vanves  contre  Versailles  et  je  pré- 
tends être  un  honnête  homme,  moi  aussi.  Parmi  ceux 
qui  nous  ont  jugés  et  condamnés,  les  Grimai,  les 
Douville  et  les  Gaveau,  ne  pourraient  pas  en  dire  au- 
tant I 

—  Mais,  pour  qu'on  vous  proposât  ce  commande- 
ment, vous  étiez  donc  ancien  soldat  ? 

—  Pas  du  tout  !  répondit  Colomès,  gaiement,  cette 
fois.  J  habitais  le  quartier  du  Temple  et  j'étais  simple 
garde  au  86®  bataillon  fédéré.  Même  je  vous  jure  que 
je  ne  souhaitais  pas  d'avancement.  Mais  le  2  mai,  étant 
allé  voir  mon  ami  Varlin  à  l'Hôtel  de  Ville,  j'y  rencon- 
trai Henri  Brissac,  mon  ami  aussi,  secrétaire  général 
de  la  Commission  executive  de  la  Commune.  Il  me 
dit  :  «  Tu  viens  à  propos...  Bossel  a  besoin,  au  fort  de 
Vanves,  d'un  homme  déterminé,  pour  remplacer  Le- 
drux,  qu'il  n'aime  pas...  C'est  ton  affaire.  »  Je  protes- 
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tai  en  vain  que  je  ne  possédais  aucunes  connaissances 
militaires.  Je  ifétais  pas  même  déserteur.  Brissac 
insista.  Je  consultai  Varlin.  «  Il  s'agit,  avant  tout,  me 
«  dit-il,  de  rétablir  l'ordre  là-bas.  C'est  une  mission 
«  de  confiance,  et  tu  auras  pleins  pouvoirs.  »  Il  avait 
parlé,  je  partis  immédiatement,  comme  j'étais,  avec 
mon  képi  de  simple  garde,  et,  je  m'en  souviens,  un 
rase-pet  dalpaga  qui  me  donnait  l'air  d'un  garçon  de 
café,  plutôt  que  d'un  officier  supérieur.  Et  allez  donc  ! 

«  En  somme,  me  disais -je  en  route,  c'est  moins 
difficile,  sinon  plus  dangereux,  de  défendre  un  fort 
que  de  fabriquer  une  paire  de  bottes  !  » 

Jarrivai  à  Vanves  vers  onze  heures  du  soir.  Le  pli 
cacheté  que  je  portais  à  Ledrux  lui  annonçait  son  dé- 
barquement. Un  peu  interloqué  d'abord,  il  prit  ensuite 
assez  bien  la  chose,  et  me  donna  même  quelques  bons 
conseils  avant  de  me  quitter.  Il  me  recommanda  no- 
tamment de  ne  pas  laisser  sortir  les  artilleurs.  «  Le 
Comité  central,  me  dit-il,  a  prescrit  de  les  relever  tous 
les  quatre  jours...  ;  mais  on  les  oublie  la  plupart  du 
temps...  Alors,  il  faut  les  retenir  de  force.  »  Ce  n'était 
que  trop  vrai.  Je  m'en  aperçus  dès  le  lendemain.  L'en- 
nemi nous  harcelait,  et  nos  vingt-quatre  canons  ne 
répondaient  pas  ou  répondaient  mal,  faute  de  poin- 
teurs et  de  servants  en  nombre  suffisant.  Heureuse- 
ment pour  moi,  je  ne  restai  que  quatre  jours  au  fort  de 
Vanves.  Le  7  mai,  on  m'envoya  pour  successeur  Du- 
rassier,  qui  devait  être  mortellement  blessé  au  pied, 
en  repoussant  une  attaque.  Quant  à  moi,  j'en  avais  été 
quitte  pour  recevoir  le  baptême  du  feu...  avec  tout  ce 
qu'un  baptême  comporte  de  dragées!  Jusqu'au 21  mai, 
je  me  reposai.  Lorsque  (il  prononçait  lorseque)  le 
misérable  Ducatel  eut  livré  Paris  aux  Versaillais,  je 
repris  ma  place  dans  le  rang. 
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Phonsine  écoutait  soii  mari  en  tournant  autour  de 
nous.  A  la  façon  dont  elle  rétrécit  le  cercle,  je  compris 
que  le  moment  de  son  entrée  en  scène  approchait  et  je 
pressai  le  narrateur. 

(c  Parlez-moi  de  M"'^  Colonies. 

—  Avec  plaisir.  Ça  nous  conduit  à  mercredi...   )> 

Le  père  Colonies  garde  de  cette  époque  un  souvenir 
si  dévorant,  qu'il  parle  toujours  de  la  Semaine  san- 
glante' comme  il  ferait  de  la  dernière  semaine  écoulée. 
Sa  mémoire  a  engrangé  en  huit  jours  de  quoi  nourrir 
toute  une  vie. 

Il  reprit  :  «  La  veille,  j'avais  été  séparé  de  Varlin 
au  carrefour  de  la  Croix-Rouge,  où  nous  fîmes  une 
belle  résistance.  Je  ne  pensais  pas  le  voir  là  pour  la 
dernière  fois...  J'étais  harassé.  Depuis  le  dimanche 
soir,  je  n'avais  pas  pris  une  heure  de  repos.  On  respi- 
rait du  feu.  Les  incendies,  autant  que  le  soleil,  éle- 
vaient la  température.  Les  Tuileries,  la  Légion  dhon- 
neur,  la  Cour  des  Comptes,  le  Conseil  d'Etat,  étaient 
la  proie  des  flammes.  Des  papiers  noircis  voltigeaient 
en  flocons  sur  Paris.  L'Hôtel  de  Ville,  à  son  tour,  brû- 
lait, quand  j'y  arrivai,  cherchant  toujours  Varlin.  On 
me  dit  que  je  le  trouverais  peut-être  à  la  mairie  duXP  ; 
je  m'y  rendis,  mais  là  encore  pas  de  Varlin,  parmi 
les  membres  de  la  Commune  qui  délibéraient  autour  de 
Delescluze  agonisant,  debout,  intrépide.  Finalement, 
tout  était  laissé  à  l'initiative  de  chacun.  Je  vis  Deles- 
cluze sortir  de  la  mairie,  appuyé  sur  sa  canne.  11  allait 
inspecter  nos  défenses...  ou  bien  choisir  son  lit  de 
parade  :  un  tas  de  pavés.  Personne  ne  conservait  plus 
d'illusions  sur  le  dénouement.  Les  mâchoires  de  l'étau 
se  resserraient  sur  nous.  C'était  la  défaite,  ce  n'était 
pas  la  panique.  On  acceptait  le  sort.  Les  incendies  ne 
furent  pas  inutiles;  ils  firent  comprendre  aux  insurgés 
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qu'ils  n'avaient  plus  à  demander  ni  à  espérer  grâce. 
Bon  avertissement.  La  clémence  du  vainqueur  na 
jamais  grandi  que  lui.  Possible  que  Thiers  ait  profité 
de  nos  violences  ;  mais  nous  avions  nous-mêmes  trop 
à  gagner  aux  siennes,  pour  nous  reprocher  de  les  avoir 
provoquées. 

—  Pour  n'être  pas  dérisoire,  il  faut  qu'une  couronne 
d'épines  fasse  saigner  le  front,  dis-je. 

—  Vers  midi  ou  une  heure,  possédé  par  l'idée  fixe 
de  joindre  Varlin,  j'étais  place  de  la  Bastille.  Des 
femmes,  des  enfants,  offraient  leurs  services  aux  fédé- 
rés... ;  mais  beaucoup  avaient  pris,  derrière  les  barri- 
cades, la  position  du  tireur  couché,  commode  pour 
dormir.  Ils  avaient  l'air  ivres,  ils  n'étaient,  comme 
moi,  qu'exténués.  D'autres  mangeaient  un  morceau 
sur  le  pouce,  aussi  tranquillement  qu'au  chantie-r,  et 
buvaient  à  la  ronde  dans  un  pot  de  fleurs  ou  à  la  réga- 
lade, au  litre.  Je  bus  avec  eux.  J'aurais  bien  voulu 
ensuite  faire  un  somme,  à  l'ombre,  en  attendant  les 
événements;  mais  je  me  connais  :  trois  nuits  blanches 
à  rattraper...  ;  la  foudre  même,  en  tombant  à  côté  de 
moi,  ne  m'aurait  pas  réveillé.  Enfin,  je  pensais  encore: 
«  x\ttentionI...  Prends  garde  qu'on  n'insinue,  en  t'en- 
voyarit  ad  patres,  que  tu  cuvais  ton  vin  !  Il  n'y  a  que 
les  armées  régulières  auxquelles  il  soit  permis  de 
s'enivrer  avant  le  combat.  »  C'est  Ganrobert  qui  disait 
à  ses  soldats  d'Afrique,  la  veille  d'un  engagement 
sérieux  :  «  J'apprends  que  beaucoup  d'entre  vous  ont 
des  économies...  Qu'ils  se  hâtent  de  les  boire,  ou  bien 
ils  auront  affaire  à  moi  !  »  Si  l'un  de  nos  généraux,  à 
nous,  avait  tenu  le  même  langage,  quel  billet  de  faveur 
pour  Satory,  hein  ? 

«  Bref,  je  me  raidis  contre  la  fatigue,  et  je  redescen- 
dis vers  les  boulevards.  Je  croisai  une  voiture  d'am- 
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bulânce  à  Tarrière  de  laquelle  pendait  un  bras,  comme 
une  béquille  au  cul  d'une  charrette  qu'on  décharge... 
Un  peu  plus  loin,  je  rencontrai  un  fédéré  à  qui  un 
éclat  d'obus  avait  enlevé  les  deux  fesses  et  que  l'on 
transportait  dans  un  baquet  rempli  d'eau...  Ah  !  les 
hurlements  de  ce  malheureux  et  ses  efforts  pour  flot- 
ter !...  Je  ne  pourrais  pas  dire  à  laquelle  des  barri- 
cades de  la  porte  Saint-Denis  ou  de  la  Porte  Saint- 
Martin,  je  brillai  mes  dernières  cartouches.  Je  me 
rappelle  seulement  qu'un  orgue  de  Barbarie  nous 
jouait  des  motifs  à' Orphée  aux  Eufers^  pour  nous  exci- 
ter, A  partir  de  ce  moment-là,  je  n'ai  plus  que  des 
impressions  confuses.  Je  marchais  comme  un  som- 
nambule... ;  enfin,  je  promenais  au  hasard  le  sommeil 
agité,  irrésistible  qui  s'était  emparé  de  moi.  J'errais 
encore  la  nuit  venue,  une  nuit  embrasée,  où  la  bataille 
faisait  à  mes  oreilles  le  bruit  de  la  mer  qui  se  retire, 
mais  pour  remonter  quelques  heures  après.  J'étais 
guidé  par  une  main  invisible...  ou  par  un  vague  ins- 
tinct de  la  conservation  qui  me  dissuadait  de  rentrer 
chez  moi,  rue  Chariot.  Si  j'avais  fait  le  sacrifice  de  ma 
vie,  je  ne  me  souciais  pas  du  tout  d'être  arraché  de 
mon  lit  par  les  soldats  pressés  de  me  fusiller.  La  mort 
est  une. chose  et  les  circonstances  de  la  mort  sont  une 
autre  chose.  Le  condamné  peut  avoir  une  préférence, 
pas  vrai  ?  Une  chute  que  je  fis,  sans  doute  parce  que 
je  n'avais  plus  la  force  de  me  traîner,  me  réveilla  en 
sursaut.  Je  regardai  autour  de  moi.  J'étais  devant  le 
marché  du  Temple.  J'avais  roulé  pendant  je  ne  sais 
combien  de  temps  sans  m'éloigner  de  mon  quartier.  Il 
fallait  pourtant  prendre  une  résolution.  Phonsine  vous 
dira  si  je  fus  bien  inspiré  en  allant  demander  l'hospi- 
talité à  un  de  mes  camarades  de  bataillon  et  datelier, 
Prosper  Lagneau,  qui  demeurait  Cité  Boufflers... 
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—  Dis-le  toi-même,  bon  apôtre  !  fait-elle,  pour  n'être 
point  en  reste  d'agacerie  avec  lui. 

—  Soit.  Vous  connaissez  la  Cité  Boufflers,  aujour- 
d'hui Cité  Dupetit-Thouars...  C'est  un  endroit  bien 
curieux  avec  ses  enfoncements,  ses  coins,  ses  racoins, 
ses  culs-de-sac  dans  un  cul-de-sac,  ses  cours  fermées 
par  des  grilles  qui  ne  défendent  rien,  et  ses  vieilles 
maisons  basses,  cernées  de  toutes  parts.  Une  véritable 
souricière,  quoi  !  Si  j'en  suis  revenu,  ce  n'est  pas  de 
ma  faute  ! 

—  Non,  c'est  de  la  mienne  !  marmonne  malicieuse- 
ment Phonsine. 

Il  se  tourne  vers  elle,  cligne  de  l'œil  et  pour- 
suit  : 

«  Je  montai  donc  chez  Prosper.  Ce  fut  sa  sœur  qui 
m'ouvrit.  Je  ne  l'avais  vue  jusque-là  que  trois  ou  qua- 
tre fois. 

—  Deux  fois,  précise  Phonsine,  qui  a  cessé  de  virer  : 
la  première  fois  à  la  sortie  d'une  réunion  publique 
au  Vaux-Hall,  où  j'allais  chercher  mon  frère,  et  la 
seconde  fois  à  un  pique-nique  au  Lac  Saint-Fargeau, 
où  l'on  a  dansé  ensemble... 

—  Elle  m'accueillit  gentiment,  malgré  sa  décep- 
tion... ;  car  c'était  Prosper  qu'elle  attendait  et  non  pas 
moi.  Est-ce  vrai? 

—  Aussi  vrai  que  je  te  demandai  d'abord  de  ses  nou- 
velles. 

—  Et  que  je  ne  pus  t'en  donner.  Alors,  tu  me  dis  : 
«  Faut  vous  reposer.  Vous  en  avez  besoin.  » 

—  Le  fait  est  que  je  n'ai  jamais  vu  quelqu'un  dans 
un  état  pareil.  Ah  !  tu  n'étais  pas  beau  !... 

—  «  Si  mon  frère  rentre,  qu'elle  ajouta,  il  prendra 
mon  lit.  ))  Je  voulais  m'étendre  tout  habillé  sur  celui 
de  Prosper,  mais  elle  m'obligea  à  me  dévêtir...  Elle 
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m'ôta  même  mes  chaussures,  que  j'étais  inc£ipable  d'en- 
lever tout  seul.  Est-ce  exact,  nom  de  nom  ? 

—  Oui  ;  tu  avais  la  tête  assez  lourde  pour  dispen- 
ser Ips  soldats  d'y  mettre  du  plomb.  Il  dormait,  tandis 
que  je  tirais  ses  godillots.  Le  ciel  tout  rouge  éclairait 
la  chambre.  Le  bruit  des  détonations  se  rapprochait, 
mais  il  ne  l'entendait  pas...  Quandje  l'eus  déchaussé, 
bien  le  bonsoir  !  Il  n'a  plus  pris  conseil  que  de  l'oreil- 
ler. Et  il  en  disait,  des  choses,  dans  son  sommeil  !  11 
appelait  Eugène,  il  appelait  Prosper,  il  se  figurait  être 
encore  au  fort  de  Yanves. 

—  Je  battais  la  campagne. 

—  Tu  la  battis  toute  la  nuit  et  une  partie  de  la  jour- 
née du  lendemain,  avec  un  peu  de  fièvre,  juste  assez 
pour  m'aider  àsauvprla  situation,  si  elle  se  compli- 
quait; et  nécessairement  elle  se  compliqua.  Les  sol- 
dats, vers  le  soir,  pénétrèrent  dans  la  Cité.  Ils  perqui- 
sitionnaient partout...  Mais  j'avais  eu  le  temps  de 
réfléchir...  Je  le  réveillai  et  je  lui  dis  :  «Ne  parlez  pas, 
ne  bougez  pas...  et  laissez-moi  faire...  » 

Il  l'arrête,  de  peur  qu'elle  ne  diminue  son  mérite  en 
glissant  sur  les  détails. 

—  Pas  si  vite,  je  te  prie.  Ce  qu'elle  ne  dit  pas,  c'est 
qu'elle  avait  fait  disparaître  tout  ce  qui  pouvait  me 
trahir  ou  me  compromettre  :  armes,  képi,  vareuse, 
^pantalon,  godillots,  guêtres...  A  leur  place,  elle  avait 
étalé  au  pied  du  lit  des  vêtements  civils  de  son  frère. 
Mieux  encore,  citoyen  :  elle  m'avait  débarbouillé,  lavé 
les  mains  et  peigné  pendant  mon  sommeil  !.. 

—  Et  puis  après?  interrompt  Phonsine. 

—  Après  ?  Tu  nas  peut-être  pas  eu  la  présence  d'es- 
prit de  disposer  des  fioles  de  pharmacie  sur  la  table, 
pour  blouser  les  soldats...  » 

Rien  de  plus  drôle  ni  de  plus  touchant  à  la  fois  que 
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Philémon  faisant  l'éloge  de  Baucis  sur  un  ton  cour- 
roucé. 

Elle  hausse  les  épaules  :  «  Que  d'histoires  pour  peu 
de  chose  !  » 

«  Enfin,  quand  un  sergent  se  présenta,  elle  n'eut 
qu'à  me  désigner  en  disant  :  «  C'est  mon  frère...  Il  a 
la  fièvre  typhoïde  !...  pour  mettre  en  fuite  le  sergent. 
Mais  que  ce  brave  garçon,  s'il  court  encore,  ne  s'ima- 
gine pas  que  son  apparition  m'a  été  funeste  C'est  tout 
le  contraire,  hein,  Phonsine  ?  L'amour,  après  une 
émotion  comme  celle-là  ne  s'attarde  plus  aux  prélimi- 
naires... » 

Phonsine  ne  rougit  pas.  Rougir  n'est  plus  de  son 
âge.  Mais  ses  yeux  restent  clos' un  instant,  pour  mieux 
voir  en  arrière. 

Colomès,  cependant,,  continue  :  «  Nous  n'étions 
pas  encore  au  bout  de  nos  peines.  Nous  fûmes  avertis, 
bientôt  après,  de  la  visite  du  commissaire,  qui  me 
connaissait  :  «  Tu  vas  changer  de  quartier  »,  décida 
Phonsine.  Et  elle  me  conduisit  chez  une  de  ses  tantes, 
qui  habitait  de  l'autre  côté  de  l'eau,  rue  Saint-Jacques, 
et  qui  était  giletière.  Une  brave  et  digne  femme,  qui 
ne  s'affolait  pas  non  plus.  Nous  espérions  que  Prosper 
Lagneau  lui  avait  demandé  asile.  Hélas  !  non.  Toutes 
les  recherches  de  Phonsine  demeurèrent  infructueuses. 
On  n'a  jamais  su  ce  qu'il  était  devenu.  Passé,  dans  le 
tas,  au  moulin  à  café,  il  alla,  sans  doute,  comme 
tant  d'autres,  aux  fosses  communes  creusées  pour  la 
circonstance.  » 

Un  silence.  Entre  les  vieux,  une  minute,  le  spectre 
se  dresse,  fait  un  signe  peut-être,  et  s'évanouit. 

«  Je  restai  caché  pendant  un  mois,  rue  Saint-Jac- 
ques. 11  ne  fallait  pas  songer  à  retourner  chez  moi. 
Sous  prétexte  de  perquisitions,  on  m'avait  à  peu  près 

3. 
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dévalisé,  d'ailleurs.  Qui  ?  La  police?  Non  :  les  voisins. 
Que  risquaient-ils  ?  Vivant,  j'avais  tout  intérêt  à  faire 
le  mort,  et  mort,  je  les  embarrassais  encore  bien 
moins.  Phonsine  venait  me  voir  souvent.  Par  l'entre- 
mise de  Marie  Vinçard,  la  fille  du  vieux  chansonnier 
Saint-Simonien,  elle  réussit  à  me  procurer  l'acte  d'ori- 
Q^ine  d'un  ouvrier  suisse,  dont  le  signalement  répon- 
dait au  mien,  et,  un  soir  de  la  fin  de  juin,  je  pris  le 
train  pour  Genève,  où  jarrivai  sans  encombre,  après 
avoir  déjoué  la  surveillance  du  commissaire  de  police 
Gallet,  qui  flairait  les  voyageurs  à  Bellegarde  K 
Phonsine,  elle,  me  rejoignit  un  peu  plus  tard,  quand 
notre  existence  fut  assurée.  » 

J'envisage  l'hypothèse  où  Colomès  eût  été  pris,  con- 
damné... 

«  Je  l'ai  été  !  fait-il  avec  vivacité.  Déportation  dans 
une  enceinte  fortifiée,  s'il  vous  plaît  !  » 

Il  dit  cela,  grandi  d'un  demi-pouce  et  les  yeux  bril- 
lants, comme  il  a  dit  :  j'ai  commandé  le  fort  de  Van- 
ves  ! 

«  Oui,  je  sais...  mais  si  vous  aviez  accompagné 
vos  camarades  en  Nouvelle-Calédonie  ? 

—  Eh  bien  !  je  l'aurais  attendu,  déclare  Phonsine. 

—  Et  si  on  vous  l'avait  fusillé  ? 

—  J'y  pensais,  reprend-elle  ;  j'y  pensais  en  regar- 
dant couler  la  Seine,  chaque  fois  que  je  passais  les 
ponts  pour  aller  retrouver  ce  mauvais  sujet  !  » 

Ils   se   sourient...   et  leur   sourire   va,  des   années 
vécues,  à  celles  qui  leur  restent  à  vivre,  ensemble. 
Carie  propre  de  Philémon  et  Baucis  est  de  donner 


*  11  avail  remplacé  Paulus,  le  frère  du  chef  de  musique  de  la 
Garde. 
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l'impression  que  la  vieillesse  peut  les  perclure,  les 
clouer  chacun  dans  un  fauteuil,  sans  qu'ils  cessent 
pour  cela  de  s'appuyer  l'un  sur  l'autre,  si  la  vue  et 
l'ouïe  leur  sont  conservées. 


CHAPITRE  II 

LA   LUNE  DE  MIEL  DUNE  PROSCRIPTION 
I 

Contrairement  à  mes  habitudes,  je  me  mettrai  sou- 
vent en  scène,  au  cours  de  ce  récit.  J'en  suis  facile, 
mais  il  me  serait  trop  difficile  sans  cela  de  montrer  par 
quels  chemins  je  suis  entré  dans  la  conliance  de  mon 
voisin,  si  bien  quil  finit  par  me  préférer,  pour  exécu- 
teur testamentaire,  à  des  amis  de  plus  ancienne  date. 

Il  y  a  chez  moi  trois  choses  que  Colonies  fut  d'abord 
surpris  d"y  voir,  lorsqu'il  me  rendit  mes  visites  :  un 
tambour,  un  portrait,  qui  est  celui  de  mon  bisaïeul, 
pensionnaire  des  Invalides,  et  une  croix  dhonneur,  la 
sienne. 

Le  tambour  me  vient  de  Huysmans.  Il  lavait  trouvé 
chez  un  brocanteur  et  transformé  en  corbeille,  où  il 
jetait  ses  papiers.  Je  lui  ai  conservé  cette  destination, 
qui  me  plaît. 

Huysmans  citait  volontiers  cette  phrase  de  Baude- 
laire :  «  Je  hais  l'armée,  la  force  armée,  et  tout  ce  qui 
traîne  des  armes  bruyantes  dans  un  lieu  pacifique.  » 

Conformément  à  ce  précepte,  mon  ami  avait  crevé, 
d'un  côté,  la  peau  d'âne,  comme  on  aveuglerait  un 
malfaiteur,  pour  le  réduire  à  l'impuissance. 

Cette  caisse,  que  l'usage  et  le  temps  ont  patinée. 
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culottée,  est,  à  n'en  pas  douter,  un  tambour  militaire, 
lia  une  histoire  obscure  que  j'aime  mieux  ignorer.  On 
a  battu  sur  lui  la  diane,  la  charge  et  la  retraite.  Il  a 
entraîné  des  hommes  à  la  mort.  Il  a  résonné  dans  la 
victoire  et  dans  la  défaite,  pareilles,  pour  les  cadavres 
sur  lesquels  ses  roulements  tombaient  par  pelletées, 
en  veux-tu,  en  voilà  ! 

Il  est  à  présent  sous  ma  table,  infirme,  inoffensif, 
ceint  de  courroies  et  de  cordes,  comme  une  momie 
de  bandelettes.  Il  prend  ses  invalides  chez  moi.  Il  a 
fait  plus  de  bruit  qu'il  n'en  fera  désormais.  Nourri 
d'imprimés  et  d'écritures,  il  s'éteint  dans  lintimité  de 
ce  qu'il  a  si  longtemps  exécré.  Je  venge  sur  lui  des 
années  de  silence  troublé. 

Mon  bisaïeul  est  contemporain  de  ce  réveille-matin. 
Je  pouvais  croire  qu'ils  avaient  fait  ensemble  les  cam- 
pagnes du  premier  Empire.  Je  n'en  éprouvais  pas  plus 
de  fierté  pour  cela.  J'étais,  en  outre,  déconcerté.  Dans 
le  visage  complètement  rasé  de  ce  petit  homme  coiffé 
du  bicorne  en  bataille,  et  les  mains  superposées  sur 
sa  canne,  je  discernais  plutôt  le  gamin  de  Paris,  que 
le  grognard  impénitent.  Il  m'encourageait  à  la  familia- 
rité. Je  l'interpellais  parfois.  «  Grand-père,  quand  sau- 
rais-je  enfin  quelles  glorieuses  entailles,  quelles 
frasques  de  guerre  vous  valurent  cette  croix,  le  seul 
bijou  de  famille  que  j'aie  trouvé  dans  mon  héritage?  » 

Et,  narquois,  il  semblait  me  répondre  :  «  Un  peu  de 
patience,  petit  ;  tu  verras,  tu  verras...  » 

J'ai  vu.  Je  me  suis  procuré,  non  sans  peine,  aux 
Archives  du  ministère  de  la  Guerre,  les  états  de  ser- 
vice du  soldat  dont  je  descends;  et  je  les  ai  communi- 
qués, dans  un  transport  d'allégresse  qui  dure  encore, 
au  père  Colonies. 

Guillaume-Martin  Motet,  né  à  Paris  en  1779,  a  fait 
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toute  sa  carrière...  dans  le  corps  des  sapeurs-pom-  • 
piers  !  Il  s'y  enrôla  en  1800.  Je  le  soupçonne  d'avoir 
employé  ce  moyen  pour  échapper  au  service  militaire. 

On  ne  compulse  pas  assez  les  registres  où  sont 
immatriculés  nos  aînés.  Nous  y  trouverions  leur  pous- 
sière et  la  trace  de  leurs  vertus.  Mon  bisaïeul,  en  ce 
temps-là,  portait  l'habit  bleu  de  roi,  sans  épaulettes, 
avec  revers,  collet  et  parements  en  velours  noir  et 
retroussis  en  serge  bleue,  le  pantalon  dans  les  demi- 
guêtres  à  glands  rouges,  le  casque  en  cuivre  à  plu- 
met bleu  et  rouge,  le  baudrier  verni  et  le  sabre  bri- 
quet. 

En  1803,  il  se  maria.  Militarisé  quand  même  en  1811, 
par  décret  impérial,  il  fut  caserne,  avec  son  bataillon, 
dans  l'ancien  bâtiment  des  Capucins,  rue  de  la  Paix. 
Il  attendit  jusqu'en  1812  les  galons  de  caporal  et  jus- 
qu'en 1822,  ceux  de  sergent.  (Il  est  vrai  qu'il  fut  rétro- 
gradé. J'ai  de  qui  tenir.)  Retraité  pour  blessures  et 
ancienneté  de  services  en  1834,  il  fut  admis  en  1840 
aux  Invahdes,  où  il  passa  les  vingt  et  une  dernières 
années  de  sa  vie. 

Ses  campagnes?  1814  etl8lo.  Je  présume  qu'il  défen- 
dit Paris  contre  les  Alliés.  Avec  les  sapeurs-pompiers 
de  garde  à  la  caserne  du  Mont-Blanc,  le  30  mars  1814, 
peut-être  courut-il  se  mêler  aux  invalides,  aux  ouvriers 
et  aux  gardes  nationaux,  que  le  maréchal  Moncey  élec- 
trisait,  à  la  barrière  de  GUchy.  A  toutes  les  époques, 
les  barricades  ont  attiré  le  Parisien.  Mais  si  j'appre- 
nais que  mon  bisaïeul  n'était  pas  à  celle-là,  j'en  serais 
consolable.  L'Empereur  traitait  les  Parisiens  avec 
mépris;  belle  occasion  de  le  lui  rendre  en  ne  retardant 
pas  la  chute  de  l'Empire. 

Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  en  d'autres  temps  et  en  un 
autre  lieu  qu'il  fut  blessé.  Faisant  une  ronde  au  Théâtre- 
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Favart,  le  28  mars  1818,  il  tomba  du  cintre  sur  les 
planches  et  contracta  une  légère  infirmité  qui  reçut 
sa  récompense  quinze  ans  plus  tard,  sous  Louis-Phi- 
lippe. 

De  telle  sorte  que  mon  ancêtre  n'a  ramassé  sa  croix 
dans  le  sang  de  personne.  Pas  même  dans  le  sien.  Quel 
exemple  ! 

0  brave  petit  sapeur  parisien,  qui  n'allas  au  feu  que 
pour  en  retirer  tes  semblables  ;  modeste  serviteur  de 
la  propriété,  au  sauvetage  de  laquelle  tu  concourus 
tant  de  fois,  sans  espoir  qu'elle  t'appartînt  jamais  ; 
humble  héros  sans  tache,  sois  vénéré  par  la  descen- 
dance demeurée  digne  de  toi  ! 

Chef  de  chambrée  aux  Invalides,  Guillaume  Motet 
mourut  à  quatre-vingt-deux  ans,  au  lit  d'honneur.  Il 
avait  diné  en  famille  et  regagné  son  dortoir  garni  à  l'Hô- 
tel national  du  Dôme,  en  fredonnant  sans  doute  le 
refrain  du  vieux  sergent  : 

Dieu,  mes  enfants,  vous  donne  un  beau  trépas  ! 

Le  vôtre,  grand-père,  le  vôtre!... 


II 


Je  ne  voyais  pas  seulement  le  père  Golomès  chez 
moi  ou  chez  lui;  je  le  rencontrais  souvent  le  matin  por- 
tant, dans  un  fdet,  les  provisions  de  la  journée,  sous 
son  ample  pèlerine  à  capuchon.  lime  tendait  la  main, 
et  je  reconnaissais  à  ses  poignets  les  manchettes 
rouges  que  j'avais  vu  Phonsine  lui  tricoter. 

«  Une  rninute,  voulez-vous  ?  » 

Il  allait  se  débarrasser  de  «  son  marché  »,  disait-il, 
redescendait  et  vagabondait  avec  moi  dans  le  quar- 
tier, pendant  une  heure. 
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Un  détail  de  son  accoutrement  me  causa  toujours  la 
même  surprise.  Mon  compagnon  étendait  à  la  chaus- 
sure sa  répugnance  pour  toute  contrainte.  Il  n'admettait 
pas  que  l'on  se  comprimât  les  pieds  plus  que  la  tête 
ou  que  le  corps.  Et  il  prêchait  d'exemple  avec  son 
béret,  sa  pèlerine  et  les  extraordinaires  péniches  oii  il 
embarquait  ses  pieds.  Je  n'en  ai  jamais  vu  de  pareilles. 
Colomès  ne  tolérait  pas  pas  qu'on  en  arrondît  les 
bouts,  si  peu  que  ce  fût  :  il  les  faisait  trancher  net,,  si 
bien  qu'on  eût  dit  non  pas  des  souliers,  mais  leur  boîte. 

Je  finis  par  lui  demander  où  il  les  achetait. 

«  Je  les  fais  faire,  me  répondit-il,  chez  un  cordonnier 
à  qui  j"ai  confié  les  formes  établies  pour  moi  par  le 
père  Gaillard,  également  réfugié  à  Genève,  après  la 
Commune.  Vous  ne  l'avez  pas  connu.  C'est  dommage. 

—  Pardon  !  ^'ers  la  fin  de  sa  vie,  j'allais  quelquefois 
le  voir  passage  des  Petits-Pères,  où  il  était  concierge 
d'un  immeuble  appartenant  à  la  Ville  de  Paris.  A  près 
de  quatre-vingts  ans,  le  vieux  brandon  flambait  en- 
core ! 

—  Une  loge  de  concierge,  voilà  tout  ce  que  la  Com- 
mune avait  rapporté  au  constructeur  en  chef  des  bar- 
ricades !  C'est  à  Genève,  dans  sa  maturité,  qu'il  vous 
eût  intéressé,  toujours  nu-tête,  cheveux  et  nez  au  vent, 
un  nez  étrange,  tordu... 

—  Un  nez  à  crochet,  planté  sous  un  grand  front  qui 
avait  l'air  d'attendre  des  affiches,  ainsi  qu'un  mur  de 
terrains  vagues. 

—  Vous  êtes  injuste.  Cet  excellent  démocrate,  qui 
dissimulait,  comme  un  goitre,  le  prénom  de  Napo- 
léon, était  conservateur  et  classique  dans  son  métier, 
toujours  pour  le  bonheur  du  genre  humain.  Habile  cor- 
donnier, ou  plutôt  aî'liste  chaussurier,  comme  il  s'in- 
titulait, le  père  Gaillard,  après  avoir  tenu,  avec  son 
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lils,  à  Carouge,  la  Buvette  de  la  Commune,  avait 
ouvert  un  magasin,  rue  du  Conseil  général.  Il- se  flat- 
tait à  bon  droit  de  ramener  aux  principes  de  l'anato- 
mie  et  aux  règles  de  l'hygiène  le  noble  métier  qui  s'en 
était  éloigné.  Il  voulait  que  la  chaussure  fût  ration- 
nelle, c'est-à-dire  faite  pour  le  pied,  contrairement  à 
la  mode  barbare  qui  ajuste  le  pied  à  la  chaussure... 

Il  commençait  par-  envoyer  ses  clients  se  pénétrer 
de  cette  loi,  au  musée  Rath,  oii  sont  exposées  notam- 
ment les  statues  de  Germanicus  et  de  la  Jeune  Israé- 
lite dansant  devant  David. 

((  Eh!  bien,  leur  disait-il  ensuite,  vous  avez  vu?  Est- 
ce  que,  dans  la  nature,  les  doigts  du  pied  grimpent 
les  uns  sur  les  autres,  ou  bien  sont  ainsi  que  dominos 
en  boite?  Non  pas  !  ils  se  touchent  à  peine  ;  le  pouce 
est  affranchi,  les  articulations  jouent,  le  sang  circule. 
Le  devoir  impérieux  du  cordonnier  est  de  ne  pas  faire 
violence  à  la  nature. Respect  à  cette  liberté-là,  comme 
à  toutes  les  autres  !  Il  n'y  a  pas  de  pointures  ;  il  n'y  a 
que  des  formes  particulières.  A  mesure  bien  prise, 
semelle  bien  coupée.  Vous  avez  d'ailleurs  un  moyen 
de  véritication,  la  paume  de  la  main  étant  exactement 
de  la  même  largeur  que  la  plante  du  pied.  » 

Ainsi  parlait  Napoléon  Gaillard,  professeur  de  barri- 
cades et  de  coupe.  Il  m'a  sculpté,  dans  un  bloc  de  bois, 
la  paire  de  formes  dont  je  fais  encore  usage.  Grâce  à 
lui,  je  suis  exempt  de  toutes  les  infirmités  que  vous 
contractez  volontairement,  ce  qui  n'est  que  bête,  mais 
auxquelles  vous  condamnez  vos  enfants,  ce  qui  est 
criminel!  Car  les  cordonniers  malfaisants,  les  chausse- 
mignonnes,  les  fabricants  d'instruments  de  supplice, 
ne  font  qu'obéira  des  exigences  absurdes.  Ils  ont  tort. 
Gaillard,  lui,  aimait  mieux  ne  pas  travailler  que  de 
suivre  les  errements  du  goût.  Il  aurait  pu  senrichir, 
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et   il  est  mort  en  tirant  le  cordon,  après   avoir  tiré 
l'alêne  !  )> 

Tandis  que  Pliilémon  discourt,  rend  hommage  aux 
qualités  méconnues  du  frère  d'armes  et  d'exil,  je  re- 
luque, en  marchant,  les  bouts  carrés,  affreusement 
carrés,  des  souliers  en  question. 

Je  crois,  en  vérité,  que  le  disciple,  comme  il  arrive 
souvent,  renchérit  sur  le  maître,  et  que  celui-ci  n'en- 
visageait pas  le  genre  humain  à  l'aise  dans  cette  boîte 
à  violon...  pas  même  !  dans  celte  espèce  de  petit  cer- 
cueil à  talon  et  peint  en  noir,  dont  Colonies  exhibe  le 
modèle. 

La  promenade  avec  lui  n'est  jamais  languissante.  Il 
la  ravigote  par  une  mimique  expressive  qui  en  est 
comme  la  ponctuation.  Son  corps  et  son  esprit  saisis- 
sent ensemble  les  occasions  que  je  leur  fournis  de 
faire  jouer  tous  leurs  ressorts  secrets.  La  contradiction 
surtout  saccompagne,  chez  mon  voisin,  d'une  gesticu- 
lation bien  curieuse,  pour  laquelle  il  retrouve  la  sou- 
plesse et  la  pétulance  du  jeune  âge.  L'ai-je  provoqué  ? 
Il  s'arrête,  tombe  en  garde,  engage  un  fer  imaginaire, 
prend  des  contres,  pare,  coupe,  dégage,  allonge  le 
bras,  riposte  et  me  touche  enlin  en  pleine  poitrine,  de 
son  index  tendu. 

Il  n'y  a  qu'un  moyen  de  l'apaiser  :  accuser  le  coup. 
Je  n'y  manque  pas,  lorsque  je  vois  les  passants  intri- 
gués nous  servir  de  témoins. 

D'autres  fois,  moins  en  train  ou  moins  excité,  il 
réduit  sa  dépense,  tire  sa  barbe,  ses  moustache,  relève 
la  ceinture  de  son  pantalon,  plie  les  jarrets...,  puis  se 
calme  soudain,  dès  qu'il  pense  m'avoir  persuadé. 
Alors,  nous  repartons  côte  à  côte,  tranquillement. 

Mais  le  plus  drôle,  ce  sont  les  transformations  qu'il 
fait  subir    à  son   béret,  tour  à  tour  galette,  bonnet 
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d'évêque,  chéchia  de  zouave,  calotte  de  confitures 
renversée,  bonnet  phrygien,  casque  à  mèche...  D'un 
revers,  d'une  tape,  il  le  fauche  ou  le  redresse,  à  moins 
que,  le  prenant  à  deux  mains,  il  ne  l'enfonce  sur  ses 
yeux,  saufà  s'en  dépêtrer,  l'instant  d'après,  pour  le  reje- 
ter en  arrière,  sur  l'occiput,  comme  une  auréole  flam- 
boyante! Cette  coiffure  participe  à  tous  ses  jeux  de 
physionomie  et  les  complète...  Privé  d'elle,  il  a  un  peu 
l'air  gauche  d'un  soldat  sans  armes.  Elle  est  plus  qu'un 
ornement  :  un  signe  particulier. 

Nous  parcourons  le  quartier  dans  tous  les  sens,  de 
l'Observatoire  aux  Gobelins,  de  la  Butte-aux-Cailles  au 
Lion  de  Beltort.  Je  suis  chez  moi.  J'affectionne  ces  longs 
boulevards  et  ces  rues  sans  boutiques,  c'est-à-dire 
sans  commerce,  vivants  tout  de  même  d'une  vie  silen- 
cieuse, d'une  vie  de  province.  Qui  dit  boutiques  au 
faubourg,  dit  mastroquets.  Le  mélange  agressif  de 
vapeurs  d'alcool  et  de  relent,  qui  s'exhale  des  comp- 
toirs assiégés,  me  rend  plus  sympathiques,  par  con- 
traste, les  oTands  murs  blancs,  comme  un  bandeau 
sur  une  bouche  et  sur  des  yeux,  les  derniers  jardins 
au  fond  des  cours,  les  rez-de-chaussée  confiants  qui 
prennent  l'air  par  la  fenêtre,  les  couloirs  obscurs  des 
maisons  sans  ascenseur,  sans  électricité,  sans  tapis  à 
tous  les  étages...,  le  vieux  Paris  enfin,  où  quelque 
chose  de  ce  que  nos  parents  ont  connu,  ont  aimé,  sub- 
siste encore.  Ce  Paris-là  est  le  nôtre,  à  Colomès  et  à 
moi  ;  un  peu  de  notre  sang  court  dans  les  veines  que 
sont  ses  rues... 

Il  me  plaisante  quelquefois,  néanmoins,  sur  ma 
fidélité  au  quatorzième  arrondissement,  où  je  suis  né 
de  parents  qui  l'habitaient  eux-mêmes,  de  père  en  fils, 
depuis  quarante  ans  et  plus.  J'y  tiens  par  des  racines 
profondes.  Combien  ont  ainsi  leur  village  dans  Paris  ! 
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C'est  eu  ce  faubourg  de  la  rive  gauche,  mi-partie  dé 
travailleurs  et  de  petits  rentiers,  qu'une  observation 
de  Michelet  acquiert  le  plus  de  force.  Il  est  bien  vrai 
que  les  Parisiens  présentent  entre  eux  de  notables  dif- 
férences. Il  faut  vivre  dans  les  quartiers  pauvres,  disait. 
Michelet,  pour  savoir  avec  quelle  rapidité  le  peuple 
s'y  renouvelle.  Mais  le  grand  visionnaire,  s'il  attri- 
buait avec  raison  une  influence  meurtrière  aux  condi- 
tions du  travail  et  à  la  falsification  des  denrées  que 
l'ouvrier  consomme,  ne  soupçonnait  pas  les  progrès 
d'un  fléau  plus  funeste  encore.  C'est  pourtant  ce  fléau. 
qui,  en  l'espace  de  trois  générations,  éteint  complète- 
ment la  descendance  de  l'alcoolique.  Il  en  résulte  que 
beaucoup  de  Parisiens  sont,  dans  Paris  même,  des 
déracinés.  Le  fils  n'est  plus  attaché  à  la  maison,  à  la 
rue,  au  quartier,  où  les  siens  sont  nés  et  ont  passé 
trop  vite  pour  laisser  une  trace.  Convaincu  de  ne  les 
trouver  nulle  part,  peu  lui  importe  d'aller  ici  ou  là.  Il 
roule,  onde  amère.  La  nuit  des  temps,  pour  lui,  c'est 
l'époque  où  vécut  son  grand-père,  dont  il  ignore  tout. 

La  petite  bourgeoisie  étant  mieux  informée  à  cet 
égard,  se  fixe  davantage.  On  y  entretient  cet  esprit  de 
famille  qui  se  retrempe  dans  le  souvenir.  Non  seule- 
ment le  grand-père,  mais  le  bisaïeul  même,  dont  les 
enfants  ont  entendu  parler,  conservent  une  physio- 
nomie inhérente  aux  lieux  qu'elle  hanta.  Le  cadre, 
tout  au  moins  en  ses  vestiges,  aide  à  reconstituer  la 
figure. 

Les  raisons  que  j'ai  de  préférer  ce  quartier,  vous  les 
apercevez  à  présent,  père  Colomès...  Montmartre  ou 
la  Villette  ne  m'évoquent  personne.  Mais  cette  rue 
Méchain,  que  je  prends  tous  les  jours,  était  à  lorigine 
une  ruelle,  où  je  sais  que  mon  grand-père  enfant, 
filait  le  chanvre  sur  des  pieux.  Mon  père,  dans  sa  jeu- 
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nesse,  voyait  encore  de  sa  fenêtre,  tourner- les  moulins 
dans  la  plaine  de  Montrouge...  ;  et  peut-être  votre  père 
à  vous  rencontrait-il  le  mien  qui  s'en  allait,  à  seize  ans, 
suivre,  rue  Mouffetard,  à  la  Manufacture  des  Oobelins, 
les  cours  de  Monsieur  Mulard,  élève  de  David.  La  mai- 
son qui  fut  pour  mes  parents,  jeunes  époux,  la  maison 
du  bonheur,  est  toujours  debout,  intacte,  près  dici, 
avenue  d'Orléans.  L'alcôve  où  je  vins  au  monde,  le 
petit  logement  oi^i,  débile,  j'ai  vagi,  existent  encore.  Je 
visite  le  logement  chaque  fois  qu'il  est  à  louer.  Riez 
dans  votre  barbe,  cher  ami...,  je  vais  vous  dire  une 
chose  plus  drôle.  Il  m'est  parfois  arrivé,  vaguant  par 
là,  à  la  brune,  de  me  glisser  dans  l'escaher,  comme 
un  cambrioleur,  et  de  monter  jusqu'au  troisième.  Là, 
sur  le  palier  qui  ne  me  reconnaît  pas,  mais  que  je 
reconnais,  moi,  je  redeviens,  une  minute,  le  petit 
garçon  attentif  aux  bruits  derrière  la  porte.  Au  coup 
de  sonnette  que  je  retarde,  il  me  semble  que  ma  mère 
va  interrompre  la  lecture  qu'elle  fait  à  haute  voix,  des 
heures  durant,  pour  faciliter  à  mon  père  sa  tâche  quo- 
tidienne de  orraveur  en  taille  douce... 

!\Iais  c'est  le  vieil  homme  auquel  nul  n'est  venu 
ouvrir,  parce  qu'il  n'a  pas  sonné,  c'est  lui  qui 
redescend  pesamment  l'escalier.  Ne  redescend-il  que 
cela?..- 

Et  ce  n'est  pas  tout.  En  face, 'le  petit  pensionnat  de 
l'avenue  d'Orléans,  où  le  même  instituteur  affectueux 
€i  patient,  nous  défricha,  moi  et  mon  fils  aîné,  à  trente 
ans  d'intervalle,  se  cache  encore,  ô  miracle  î  au  fond 
des  jardins... 

Alfred  de  Vigny  assure  que  l'homme  rêve  partout  à 
la  chaleur  dusem... 

J'y  rêve  mieux  encore  entre  le  berceau  et  l'école. 

Nous  aimons  la  rue  le  matin,  mon  compagnon  et 


58  PHILEMON    VIEUX    DE    LA    VIEILLE 

moi,  pour  les  gens  qu'on  y  rencontre  alors  et  qu'on 
n'y  voit  plus  après.  Ils  sortent  des  ténèbres  pour  y 
rentrer,  comme  un  fugitif  traverse  rapidement  l'espace 
découvert  qui  sépare  un  bois  dun  autre  bois. 

C'est,  d'abord,  l'heure  oi^i  la  prison  de  la  Santé 
s'ouvre,  pour  les  détenus  qui  ont  subi  leur  peine.  Spec- 
tacle toujours  le  môme  et  toujours  saisissant. 

En  décembre,  quand  le  jour  n'en  finit  pas  de  se 
lever,  une  lumière  veille,  comme  un  phare,  dans  le 
débit  de  vins  situé  en  face  de  la  sombre  maison.  Les 
naufragés  qu'elle  rejette  à  la  mer  et  dont  les  yeux  sont 
habitués  à  l'obscurité,  s'arrêtent,  éblouis  par  cette 
engageante  clarté.  C'est  pour  eux  quelle  brille,  si 
quelqu'un  les  attend  ou  bien  si  la  plus  légère  dépense 
leur  est  permise.  La  boutique  béante  les  fascine  et  ils 
s'y  engouffrent  ainsi  que  des  phalènes  sous  l'abat-jour 
de  la  lampe. 

Ceux  que  l'absence  d'amis  et  la  pénurie  d'argent] 
tiennent  à  l'écart,  s'en  vengent,  après  avoir  tournoyé^ 
un  moment,  en  lançant  la  boule  de  son  qu'on  leur  a 
remise,  dans  les  jambes  du  factionnaire  ou  d'un  pauvre 
qui  se  morfond.  Ils  ne  mangent  plus  de  ce  pain-là! 
Déclaration  de  guerre.  Geste  tragique  signifiant  qu'ils 
entendent  vivre  désormais  sur  l'habitant,  sur  l'ennemi. 

L'été,  c'est  autre  chose.  La  lumière  du  jour  est 
moins  mauvaise  conseillère  que  le  gaz  clignotant  des 
matins  équivoques  ;  la  première  bouffée  d'air  pur  est 
un  cordial  préférable  au  trois-six  d'en  face.  Les  jeunes 
s'éloignent  en  toute  hâte  de  la  prison  dont  les  murs 
projettent  une  ombre  qui  les  poursuit  encore.  Les 
vieux  sont  moins  pressés.  Les  grandes  avenues  envi- 
ronnantes ont  d'épaisses  voûtes  de  feuillage  et  des 
bancs  hospitaliers,  où  ils  déposent  un  moment  leurs 
bras  et  leurs  jambes,  s'étirent,  s'épouillent,  se  déchaus- 
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sent  et  soignent  leurs  pieds,  qui  vont  ravoir  du  ciiemin 
à  faire.  Ils  sont  chez  eux  dehors. 

Nous  les  retrouvions  plus  loin,  rue  Méchain,  à  la  porte 
des  Sœurs  de  Saint-Joseph  de  Cluny  ;  rue  Denfert-Roche- 
reau,  aux  seuils  des  Eudistes  et  des  Sœurs  de  Saint- 
Vincent  de  Pauls  confondus  avec  des  mendiants,  hom- 
mes et  femmes,  jeunes  et  vieux,  qui  faisaient  la  queue, 
une  boîte  à  sardines  en  guise  d'écuelle,  à  la  main,  et 
gagnaient  leur  soupe  au  tremblement  de  leur  corps. 
Rien  pour  rien,  est  un  précepte  philanthropique.  L'au- 
mône dégradant  l'homme,  l'assistance  le  relève  en  ne 
le  nourrissant  qu'après  qu'il  a  travaillé  ou  grelotté.  Il 
est  quitte. 

Il  y  avait  alors,  au  coin  de  la  rue  Cassini  et  du  fau- 
bourg Saint-Jacques,  un  terrain  vague  enclos  de  palis- 
sades, qui  me  laissait  rêveur-.  Là  était  l'emplacement 
de  la  maison  habitée' par  Ralzac;  George  Sand  y 
venait  quelquefois  passer  la  soirée,  et  Ralzac,  en  robe 
de  chambre,  un  flambeau  de  vermeil  au  poing,  la 
reconduisait,  en  causant,  jusqu'à  la  grille  du  Luxem- 
bourg... 

Un  matin,  je  vis  deux  claquedents  restaurés,  cacher 
leur  gamelle  dans  le  terrain  vague,  pour  la  retrouver 
le  lendemain,  lavée  par  la  pluie.  Autre  âge,  autres 
pensées.  L'endroit,  lorsque  j'y  passe,  me  laisse  tou- 
jours rêveur...  ;  mais  l'image  de  Ralzac  est  recou- 
verte. 

Aussi  bien,  il  n'y  avait  pas,  sur  le  trottoir,  que  des 
mendiants  de  pain  sec  et  d'eaux  grasses. 

Traînant  la  jambe  ou  portant,  dans  les  bandages, 

'  Ecrit  en  1902,  lorsque  les  Congrégations  du  quartier  distri- 
buaient encore  des  soupes. 

*  Ecrit  avant  que  le  souvenir  de  Balzac  fût  définitivement 
chassé  de  la  rue  Cassini,  par  un  concours  permanent  de  façades. 
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comme  un  monstrueux  oedème,  une  figure  enflammée 
ou  bien  expulsant  des  mucosités  d'une  gorge  à  cri 
maillère,  d'autres  pauvres  s'empressaient  à  la  consul 
tation  de  l'hôpital  Cochin.  Et  eux  aussi  n'avaient  pas 
volé  le  coup  de  bistouri  brutal,  le  pansement  rapide, 
les  soins  en  gros,  depuis  le  temps  qu'ils  gémissaient 
après^  dans  la  froidure  et  dans  la  boue. 

Soulagés  plus  ou  moins,  ils  n  avaient  ensuite  que 
cent  mètres  à  parcourir  pour  voir  ce  qui  les  attendait 
au  bout  de  leurs  peines,  eux  qui  avaient  tant  attendu  1 
La  véritable  Libératrice  était  embusquée  avenue  de 
l'Observatoire,  derrière  une  large  porte  qui  s'ouvrait 
tout  à  coup,  dans  le  matin  blafard,  comme  la  porte 
d'une  prison  pour  laisser  passer  un  condamné  à  mort. 
Mais  l'exécution  était  consommée...  Le  supplicié  de 
Cochin  s'en  allait  furtivement  dans  le  corbillard  des 
pauvres,  il  s'en  allait  entre  les  vieux  marronniers 
dépouillés,  dont  les  branches  noires  s'égouttaient. 
afin  que  quelque  chose,  à  défaut  de  quelqu'un,  pleurât 
sur  lui;  il  s'en  allait  si  vite,  vers  la  fosse  commune, 
qu'un  cortège  se  fût  essoufflé  à  le  suivre,  si  cortège  il 
y  avait  eu... 

Mais  celui-là  qui  partait  seul  était  peut-être  le  même 
qu'on  avait  abandonné,  à  quelques  pas  de  là,  autrefois. 
Il  repassait,  en  effet,  devant  le  berceau  des  Enfants- 
Assistés  ;  et  c'était  sans  doute  sa  place,  tant  de  fois 
occupée,  qu'allait  prendre  à  son  tour  le  paquet  informe 
apporté  justement  par  cette  femme  qui  se  glissait, 
honteuse,  dans  la  maison  d'oubli  î 

Et  doii  sortait  cette  égarée  elle-même  ?  N'était-ce 
pas  son  cri  de  bête  blessée  que  nous  avions  entendu 
un  autre  matin,  en  flânant  autour  des  cliniques  d'accou- 
chement Baudelocque  ou  Tarnier  ?  Là  était  le  point  de 
départ  d'une  existence  humaine,  dont  ce  quartier  pré- 
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sentait  le  tableau  synoptique...  Elle  se  traînait  de 
la  Maternité  à  rx\mphithéâtre  de  Cochin,  en  passant 
par  les  Enfants-Trouvés,  la  Prison,  l'Hôpital...,  les 
asiles  de  jour  et  de  nuit. 

D'autres  déchets  ambulants  nous  devenaient  fami- 
liers, au  retour,  vers  neuf  heures  :  les  chiffonniers,  si 
différents  de  celui  d'autrefois,  avec  son  cachemire 
d'osier,  le  crochet,  la  lanterne  et  les  guenilles  pour 
illustrateurs  ;  le  biffm  symbolique  et  grandiloquent, 
exalté  par  Félix  Pyat,  dans  son  drame  populaire. 

Encore  un  mort. . .  mort  sur  le  tas,  victime  du  progrès 
et  de  la  suppression  du  chiffonnage  de  nuit.  Le  sac  a 
remplacé  la  hotte,  le  placier  a  recueilli  la  succession 
du  père  Jean  et  de  Liard  le  philosophe  ! 

Le  voici,  ce  placier  [àdiU^  le  sens  de  concessionnaire) 
qui  retourne  à  ses  taudis  de  Gentilly,  de  la  Gare  et  de 
la  Maison-Blanche.  Une  femme,  des  enfants  escortent 
la  voiture  qu'il  tire  à  bras,  sans  le  renfort  du  chien 
attelé  de  côté.  Ou  bien  c'est  un  petit  âne  trotte-menu, 
qui  traîne  la  charrette  pleine  de  sacs,  parmi  lesquels, 
aux  beaux  jours,  un  gosse  tète  son  pouce  ou  achève 
son  somme...  Ils  viennent  de  loin,  les  Madagascars...  ; 
ils  ont  commencé  leur  tournée  de  bonne  heure  et  se 
hâtent  de  rentrer  pour  procéder  au  iriquage,  puis,  à  la 
vente  de  leur  récolte.  Ils  n'ont  plus,  comme  le  chiffon- 
nier légendaire,  de  temps  à  perdre.  On  les  sent  talonnés 
par  des  règlements,  bridés  par  l'obhgation  de  complaire 
aux  concierges  et  aux  cuisinières  dont  ils  dépendent. 
Le  type  primitif  s'est  modifié,  au  contact  des  intermé- 
diaires..., et  labroyeuse,  l'usine  crématoire  est  là-bas, 
qui  menace  de  changer  définitivement  en  service  muni- 
cipal, la  chasse  aux  ordures  ménagères,  que  prati- 
quaient encore,  non  déjà  sans  déchoir,  les  derniers 
coureurs  des  bois  ! 
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Je  suis  surpris  que  Colonies  se  montre,  à  leur  égard, 
plutôt  tiède.  Mais  il  m'a  donné,  un  beau  matin,  lexpli- 
cation  de  sa  réserve. 

«  De  toutes  les  professions,  c'est  celle  de  chiffon- 
nier qui  a  fourni  le  moins  de  partisans  à  la  Commune.  » 

Il  fallait  donc  le  dire  ! 

((  Ce  qui  n'a  pas  empêché  le  spirituel  caricaturiste 
Cham,  de  dessiner,  à  l'occasion  du  premier  anniver- 
saire du  18  mars,  un  chiiTonnier  auquel  il  prêtait  cette 
réflexion  :  «  Il  y  a  un  an,  j'étais  fonctionnaire  public  !  » 

—  Peut-être  Cham  entendait-il  par  là  que  la  Com- 
mune n'avait  pas  enrichi  ses  fonctionnaires. 

—  Oh  !  c'est  peu  probable.  Le  coup  de  pie<:l  de  l'àne 
n'est  jamais  une  caresse  !  » 

Si  j'aime  ce  quartier  sanguin  et  bilieux,  oii  passent, 
comme  sur  un  visage,  toutes  les  expressions  de  la 
souffrance  et  de  la  misère  ?  Je  le  crois  bien  !  Mais 
je  Taimais  davantage  lorsque  l'échafaud  n'y  était  qu'un 
souvenir.  Il  manquait  une  calamité  à  ce  lieu  qui  parais- 
sait les  réunir  toutes.  A  présent,  c'est  complet  :  les 
bois  de  justice  sont  revenus  ! 

Je  rends  grâce,  néanmoins,  à  la  troisième  Répu- 
blique, d'avoir  attendu  que  son  vieux  serviteur  Colomès 
fût  mort,  pour  rétablir  l'Abattoir  à  notre  porte.  Une 
tête  coupée  à  froid  répand  dans  l'air  autant  de  vapeurs 
de  sang  qu'un  champ  de  bataille  couvert  de  cadavres. 


m 


J'avais  avec  mes  voisins  des  relations  charmantes. 
Nous  évitions  réciproquement  d'être  indiscrets.  Pour 
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cela,  nous  correspondions  par  la  fenêtre.  Fréquem- 
ment, en  hiver,  soulevant  les  rideaux  et  me  voyant 
inoccupé  derrière  mes  brise-bise,  Colonies  me  faisait 
un  signe  de  tête  qui  voulait  dire  :  «  Est-ce  que  je  vaus 
dérange  ?  » 

Je  répondais,  par  gestes  également  :  «  Non,  venez...  » 
Et  bientôt  après,  il  entrait,  vif  et  cordial,  dans  mon 
cabinet  de  travail.  Rarement  les  mains  vides.  Il  préten- 
dait avoir  retrouvé  la  veille,  «  en  farfouillant»,  quelques 
documents  sans  valeur  qu'il  m'apportait.  Je  songeais  à 
ces  aimables  vieillards  appelés  vulgairement  papas- 
gâteaux,  parce  qu'ils  sont  coutumiers  de  friandises 
pour  leurs  jeunes  amis. 

Je  soupçonnais  Colomès  de  diviser  ses  présents  afin 
de  prolonger  son  plaisir,  et  comme  ce  plaisir  je  le  par- 
tageais, l'innocent  artifice  faisait  deux  heureux. 

—  En  collectionnant  la  plupart  des  ouvrages,  livres 
et  brochures,  que  les  exilés  ont  publiés,  me  disait-il, 
je  ne  pensais  pas,  ma  foi  !  qu'ils  seraient  utiles,  un  jour, 
à  quelqu'un.  Vous  en  possédez  beaucoup  déjà...  mais 
celui-ci,  Tavez-vous  ? 

Et  il  agitait  un  de  ces  opuscules,  placards  ou  in-32, 
que  les  pamphlétaires  des  proscriptions  de  51  et  de  71 
glissaient  sous  enveloppe  pour  les  introduire  subrepti- 
cement en  France. 

Il  me  montrait  dabord  la  pièce  rare,  de  loin,  comme 
du  nanan...,  et  c'était  assez  souvent  du  Félix  Pyat. 

Celui-ci,  réduit  à  l'impuissance  par  des  exils  succes- 
sifs, avait  adopté  un  projectile,  la  lettre  ouverte,  grâce 
auquel  le  plus  éloigné  de  ses  ennemis  n'était  jamais 
hors  de  portée. 

En  a-t-il  craché  des  lettres  ouvertes  et  des  toasts,  le 
vieux  tireur  !  A-t-il  assez  éparpillé  le  gros  plomb  des 
journalistes  et  des  orateurs  démagogues  !  Théâtre  à 
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part  (et  il  est  d'essence  romantique),  ses  œuvres  tien- 
nent dans  une  cartouchière. 

Colonies  m'abandonnait  le  bourgeois,  fils  de  bour- 
geois, le  publiciste,  le  tribun  populaire,  l'homme  si 
peu  d'action...,  tout  ce  je  que  voulais  enfin,  excepté 
l'auteur  du  Chiffonnier  de  Paris  et  des  Deux  Serru- 
riers... 

Au  regard  de  mon  ami,  je  crois  bien  qu'il  suffit,  pour 
être  absous  de  toutes  fautes,  d'avoir  écrit  la  Brouette 
du  Vinaigrier,  le  Vuidangeur  sensible,  les  Crochets  du 
père  Martin,  Bruno  le  fileur,  Jenny  l'ouvrière,  ou  Les 
Typographes  parisiens,  drames  de  métiers. 

Mais  la  question  aujourd'hui  n'est  pas  là.  Colonies 
reconnaissait  que  ses  compagnons  d'exil  avaient  noirci 
beaucoup  de  papier  inutilement. 

«  C'était  un  moyen  de  tromper  l'attente  d'une  amnistie 
que  nous  croyions  prochaine,  en  faisant  savoir  à 
nos  amis  de  France  que  nous  existions  encore  et  que 
la  défaite  ne  nous  avait  pas  abattus.  Les  exilés  sont 
longs  à  s'apercevoir  qu'ils  ne  se  lisent  qu'entre  eux  et 
que  leur  voix  n'a  pas  d'écho. 

—  Et  puis,  observai-je,  cette  démangeaison  décrire, 
ce  prurit  de  narration,  toutes  les  proscriptions  l'ont 
éprouvé...,  celle  de  51  comme  la  vôtre. 

—  Plus  encore  que  la  nôtre  !  Et  c'est  compréhensible. 
Sur  cent  trente  proscrits,  Charles  Hugo  compte  cinq 
ouvriers,  cinq  !  Les  autres  appartenaient  aux  profes- 
sions libérales...  Des  bourgeois  ! 

—  Assurément,  monsieur  Colomès  :  mais  souvenez- 
vous  de  ce  qua  dit  en  substance  votre  maître  Prou- 
dhon  :  «  C'est  le  peuple,  indifférent  ou  sympathique, 
c'est  lui  le  grand  parjure  de  décembre.  »  Et  .Jules  Favre 
abondait  dans  ce  sens  lorsqu'il  répondait,  en  1867,  aux 
chefs  de  l'Internationale  lui  demandant  son  concours 
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contre  l'Empire  :  «  Vous  seuls  Tavez  fait,  Messieurs, 
renversez-le  seuls.  » 

Colomès,  piqué,  sursaute  : 

«  Saigné  à  Lyon  en  1834  et  à  Paris  en  1848,  le  peuple 
avait  ces  deux  leçons-là  trop  présentes  à  Tesprit,  en 
1851,  pour  ne  pas  rendre  la  pareille  à  la  bourgeoisie  ! 
Chacun  son  tour  !  » 

Triste  aveu  !  Le  vieil  ouvrier  n'a  pas  encore  compris 
que  jouer  la  partie  ou  s'en  désintéresser,  c'est  tout  un 
pour  lui,  et  qu'il  perd  toujours  du  moment  que  la  poli- 
tique bat  les  cartes. 

^lais  je  me  garde  bien  de  l'entreprendre  là-dessus, 
J'aime  mieux  qu'il  me  parle  des  débuts  de  la  proscrip- 
tion en  Suisse. 

Déjà  plusieurs  exilés  de  71  m'ont  raconté  leur  éva- 
sion. Ceux  à  qui  un  ami  fit  passer  la  frontière  me  retra- 
çaient leur  anxiété,  à  Bellegarde,  lors  de  la  vérification 
des  passeports,  puis,  leur  soulagement  incoercible, 
explosif,  quand  ils  s'étaient  vus  hors  d'atteinte.  Sous 
le  tunnel,  dans  le  train,  ou  sur  la  route,  à  pied,  le  même 
sentiment  de  reconnaissance,  uni  au  victorieux  instinct 
de  la  conservation,  les  avait  jetés  au  cou  de  leur  com- 
pagnon de  voyage,  voire  du  premier  venu,  stupéfait  de 
cette  effusion...  et  c'était  de  toute  leur  vie  la  minute  la 
plus  exquise,  celle  dont  l'arrière-goùt  de  menthe  laisse 
à  jamais  la  bouche  fraîche  î 

«  On  ne  fait  pas  l'apprentissage  de  la  liberté,  on  la 
sait  ainsi,  par  révélation,  me  confirme  Colomès.  Il  faut, 
pour  la  connaître,  avoir  mordu  dedans,  comme  l'affamé 
dans  un  morceau  de  pain  tendre.  J'avais  préféré  le 
séjour  de  la  Suisse  à  tout  autre,  parce  que  c'est  un 
pays  de  langue  française  et  que  j'étais  à  peu  près  sûr, 
en  outre,  de  trouver  du  travail  dans  la  bijouterie,  à 
Genève.  J'y  tombai,  néanmoins,  comme  le  couvreur 

4. 
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d'un  toit,  et  pour  la  plupart  de  mes  camarades,  la 
commotion  avait  les  mêmes  suites  que  pour  moi. 
Après  létourdissement,  nous  manifestions  de  toutes 
les  manières  la  joie  de  nous  sentir  sains  et  saufs.  C'est 
encore  une  heure  bien  agréable.  Vous  ne  vous  ima- 
ginez pas  le  bien-être  qu'on  éprouve.  On  ne  peut  pas 
dire  qu'on  respire,  tant  qu'on  n'a  pas  passé  par  là  ! 
Nous  débordions  de  fraternité  ;  nous  nous  mettions  en 
quatre  les  uns  pour  les  autres.  On  avait  beau  ne  pas 
s'être  connus  f)endant  la  Commune,  on  se  reconnaissait 
à  ce  signe  qu'on  en  avait  été.  La  défaite  et  le  malheur 
nous  rapprochaient.  La  lune  de  miel  des  proscriptions 
est  un  enchantement.  On  se  jure  un  dévouement  éternel, 
et  l'on  est  sincère.  Le  radeau  de  la  Méduse  immédiate- 
ment après  le  naufrage,  quoi  ! 

Inutile  de  vous  dire  que  mon  premier  soin  à  Genève 
fut  de  me  mettre  en  rapport  avec  les  réfugiés  qui  s'y 
trouvaient  déjà. 

Lyon  et  Le  Creusot  avaient  fourni  les  premiers  con- 
tingents. 

Dès  1870,  était  arrivé  le  père  Saignes,  plâtrier  à  la 
Guillottière,  qui  avait,  le  :28  septembre,  au  balcon  de 
l'Hôtel  de  Ville,  proclamé  Cluseret  général  en  chef  des 
armées  du  Midi  de  la  P'rance.  Et  allez  donc  î  Ce  brave 
homme,  âgé  d'une  cinquantaine  d'années,  inculte  au 
physique  et  au  moral,  possédait  le  don  d'entraîner.  Il 
dirigeait  comme  pas  un,  nu-tête,  en  berger,  une  mani- 
festation, et  perçait  le  tumulte  de  son  galoubet.  Il  avait 
effrayé  la  bourgeoisie  lyonnaise,  et  le  Conseil  de  guerre 
s'en  était  souvenu  en  le  condamnant  à  la  déportation 
dans  une  enceinte  fortifiée. 

Après  lui,  était  venu  un  autre  orateur  de  réunions 
publiques,  l'ouvrier  balancier  Bruyas,  poursuivi  pour 
excitation  au  meurtre  du  commandant  Arnaud.  Vieille 
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barbe  aussi,  voué  aux  présidences  de  clubs,  Bruyas 
donnait  la  preuve  de  son  impuissance  en  répétant  sans 
cesse  qu'il  luttait  depuis  trente  ans  pour  la  Révolution. 

Puis,  avaient  fait  leur  apparition,  à  Genève,  les 
ouvriers  compromis  dans  l'insurrection  du  23  mars  :  le 
mécanicien  Antoine  Perrare,  robuste,  énergique,  le 
cœur,  la  langue  et  les  bras  toujours  à  la  besogne  ;  le 
tourneur  opticien  Colonna,  son  frère  de  doctrine  ;  les 
tisseurs  Verdier  et  Tissot,  qui  n'étaient  —  le  dernier 
surtout,  —  ni  sans  prétentions,  ni  sans  ^courage. 

Enfin,  le  mouvement  avorté  du  30  avril  avait  envoyé 
les  rejoindre  Léonard  Fournier,  mécanicien,  Joseph 
Véron,  serrurier,  Tacussel,  serrurier  aussi,  ex-délégué 
des  Ligues  du  Midi  et  de  l'Est,  un  homme  d'action  qui, 
comme  moi,  détestait  les  journalistes  ;  Louis  Guittat, 
ferblantier  et  gérant  du  Cri  du  peuple  lyonnais,  un 
autoritaire  qui  renfermait  le  sentiment^d'une  supério- 
rité méconnue  ;  Benoît  Velay,  tulliste  et  ex-conseiller 
municipal  ;  Simonet,  cordonnier  ;  Tracol,  fabricant 
d'articles  de  pêche,  un  vieux  de  48,  emprisonné  au 
fort  d'Ivry  après  les  journées  de  juin,  antécédents 
auxquels  il  devait  sans  doute  d'avoir  fait  partie  de  la 
Commission  provisoire  installée  pendant  deux  jours 
à  la  mairie  de  la  Croix-Rousse.  Il  retrouvait  à  Genève 
trois  de  ses  collègues  sur  quatre  :  Jean  Brevet,  Pochon 
et  Louis  Raymond,  effacés. 

Une  femme,  Virginie  Barbet,  qui  tenait  un  débit  de 
boissons,  avant  la  guerre,  et  avait  rédigé,  en  70,  le 
manifeste  des  femmes  lyonnaises  incitant  à  l'insou- 
mission les  jeunes  gens  appelés  sous  les  drapeaux  ; 
deux  voyageurs  de  commerce,  Emmanuel  Jeannin, 
ex-lieutenant  de  francs-tireurs  à  l'armée  des  Vosges, 
et  Himbert,  qui  faisait  avec  bonne  humeur  le  courtage 
des  marchandises  et  la  propagande  des  idées,  com- 
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plétaient,  sur  les  rives  du  Léman,  la  liste  des  contu- 
maces dont  le  Conseil  de  guerre  avait  salé  la  note. 
Mais  le  petit  nombre  de  ces  choristes  se  grossissait 
de  figurants  ayant  plus  ou  moins  sujet  d'être  inquiets. 
Je  citerai  Charles  Blanc,  charpentier  ;  Vola,  marchand 
de  cuirs  et  peaux  ;  Auziau,  chiffonnier  ;  Bertranche, 
tisseur  et  ex-capitaine  de  francs-tireurs  ;  Blacher,  artil- 
leur, passé  à  Tinsurrection  ;  Mathieu,  marchand  lyon- 
nais débonnaire,  qui  avait  commandité  le  Cri  du  peu- 
ple local  ;  Tony  Graillât,  enfin  Dumartheray,  impliqué 
dans  les  poursuites  sans  effet  dirigées,  au  moment  de 
la  guerre,  contre  les  internationalistes  lyonnais. 

A  la  fin  de  mars,  le  Creusot  et  Saint  Etienne,  soumis, 
avaient  à  leur  tour  poussé  vers  la  Suisse  quelques 
épaves. 

C'était  lancien  maire  du  Creusot,  J.-B.  Dumay,  qui 
avait  essayé  de  vaincre  lusinier  Schneider  dans  son 
fief  ;  celaient  les  membres  de  la  Commune  proclamée 
le  26  mars  :  le  vannier  Gaffiot,  les  frères  Lagoutte, 
Leblanc  et  Nigault,  mécaniciens  ;  le  cordonnier  Victor 
Lemoine  ;  l'horloger  Supplicy  ;  Leprètre,  ajusteur  ; 
Claude  Maître,  cafetier. 

A  lagitation  stéphanoise,  réprimée  à  la  même 
époque,  se  rapportait  l'arrivée  à  Genève  de  Bertrand, 
marchand  de  charbons,  Dissart,  mécanicien,  Chômât, 
armurier,  Etienne  Faure,  cordonnier,  Durbize,  comp- 
table, etc. 

Enfin  le  vent  avait  apporté,  comme  des  flammèches 
de  la  Commune  de  Marseille,  après  l'embrasement  du 
4  avril,  les  ouvriers  Danthoine,  J.-B.  Pillard,  Mabilly, 
Philibert  Perrin,  Bosc,  l'officier  de  santé  Boissière,  le 
poète  Adolphe  Carcassonne,  et  Alphonse  Péhssier,  qui 
s'intitulait  ex -général,  condamné  à  mort  en  même 
temps  que  Gaston  CrémieuX. 
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La  proscription  des  départements,  vous  le  voyez, 
se  composait  en  grande  partie  d'ouvriers.  Certains 
trouvèrent  tout  de  suite  de  l'ouvrage  et  purent  aider 
leurs  camarades  sans  le  sou  ;  mais  ils  ne  soulageaient 
leur  misère  qu'en  la  partageant. 

Au  commencement,  les  Lyonnais  se  réunirent  chez 
leur  concitoyen  Mathieu.  11  avait  ouvert,  avec  sa  femme, 
rue  de  l'Entrepôt,  aux  Pàquis,  un  petit  café-restaurant 
qu'il  transforma  plus  tard  en  hôtel  de  Lyon. 

C'est  chez  lui  que  fut  ébauchée  notre  première  société 
de  secours  mutuels. 

Quant  à  la  fine  fleur  de  la  proscription,  vous  pensez 
bien  qu'elle  se  donnait  rendez-vous  ailleurs  que  dans 
les  caboulots.  Elle  frayait  le  moins  possible  avec  les  ou- 
vriers comme  nous,  obscurs  combattants  qui  n'avions 
fait,  en  prenant  le  fusil,  un  jour,  que  changer  d'outil.  » 

J'interromps  le  narrateur. 

—  Bref,  vous  laissiez  subsister  entre  les  classes  ces 
démarcations  que  vos  principes  réprouvaient. 

—  Ma  foi,  oui.  C'était  au  Café  du  Nord  que  s'atta- 
blaient alors,  de  leur  côté,  les  piaffeurs,  les  chefs... 
enfin  ceux  que  l'on  appelait  les  grandes  hottes. 

—  J'en  conclus  que  vous  n'étiez  pas  un  client  de  ce 
Café  du  Nord. 

—  Assurément.  J'avais  autre  chose  à  faire.  J'avais 
un  état,  moi  ! 

Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  perce,  chez  mon 
voisin,  le  vieil  antagonisme  entre  les  deux  formes  de 
la  productivité.  Il  regarde,  je  le  sais,  comme  des  para- 
sites sociaux,  tous  ceux  qui  ne  créent  pas  ou  ne  per- 
fectionnent pas,  de  leurs  mains,  un  objet  quelconque, 
utile,  autant  que  possible. 

J'ai  toujours  évité  la  discussion...,  mais  aujourd'hui, 
tant  pis  ! 
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«  Xe  croyez-vous  pas,  monsieur  Colonies,  que  la 
sanctification  du  travail  manuel  est  encore  un  préjugé, 
le  préjugé  du  muscle  ?  Physiques  ou  intellectuelles, 
voyons,  toutes  les  facultés  se  valent  et  concourent  à 
l'activité  humaine.  Prenez  garde,  avec  vos  distinctions 
subtiles,  de  perpétuer  ce  régime  des  classes  qui  vous  est 
odieux.  Encore  un  peu  et  vous  séparerez  l'ouvrier  délite 
du  manœuvre,  le  terrassier  du  boulanger,  le  salarié 
agricole  davec  le  salarié  d'usine  ou  de  fabrique.  Où 
vous  arrêterez-vous  si  le  quatrième  état  se  subdivise 
lui-même  en  une  jnfmité  de  prolétariats  qui  devront 
sémanciper  à  tour  de  rôle  et  par  degrés  ?  » 

Colomès  m'a  jeté,  sous  l'auvent  de  son  béret,  un 
coup  d'œil  sévère. 

«  Que  pouvions-nous  avoir  de  commun,  je  vous 
prie,  avec  les  hommes  qui  se  prélassaient  sur  la  ban- 
quette, au  Café  du  Nord  ? 

—  Mais...  des  souvenirs...,  un  drapeau...,  des 
morts... 

—  Vous  ne  les  avez  pas  entendus  pérorer,  récrimi- 
ner, dénigrer... 

—  Non,  je  me  figure  seulement  que  vous  étiez  moins 
à  plaindre  avec  un  métier,  qu'eux  de  n'en  point  avoir. 
L'estaminet  ne  m'attire  pas,  je  n'y  mets  jamais  les 
pieds  ;  mais,  en  exil  surtout,  le  café  est  un  bureau  de 
placement  gratuit,  un  palier  de  communic'ation  pour 
l'incertitude  et  l'espérance.  Une  table  suffit  aux  gens 
qui  n'ont  plus  de  foyer,  paur  s'en  refaire  un,  dont  le 
prix  de  la  consommation  n'est  que  le  loyer.  Ah  !  sous 
le  drapeau  décoloré  des  journaux  de  Paris,  les  beaux 
retours  offensifs  que  je  devine,  au  Café  du  Nord  !  Tan- 
tôt on  y  apprenait  l'élévation  de  Thiers  à  la  Présidence 
de  la  Piépublique,  et  tantôt  la  réhabilitation  de  Jules 
Favre,  absous  des  faux  qu'il  avait  commis  et  avoués. 
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La  France  honnête  se  ressaisissait.  Vingt-huit  conseils 
de  guerre  sous  pression,  débitaient  la  mort,  les  tra- 
vaux forcés,  la  déportation,  la  prison...  et  ne  se  repo- 
saient que  le  dimanche,  jour  du  Seigneur... 

«  Quand  vous  lisiez  le  compte  rendu  des  dix-sept 
audiences  consacrées  aux  dix-sept  accusés  de  la  pre- 
mière fournée,  Ferré,  Jourde,  Courbet,  Paschal  Grous- 
set,  Assi,  Trinquet,  etc..  tous  membres  de  la  Com- 
mune, quel  sujet  d'émotion  pour  vous  ! 

—  D'émotion...  et  de  tristesse  aussi...,  balbutie 
Colomès  avec  embarras. 

J'ai  compris.  Je  traduis  tout  haut  sa  pensée.  Le  colo- 
nel Merlin,  président,  et  le  commandant  Gaveau,  com- 
missaire du  gouvernement,  éperviers  au  poing  de  la  jus- 
tice, remplissaient  leur  rôle,  somme  toute.  Ils  n'avaient 
point  aiguisé,   dans  les  camps,  leurs  serres,  pour  les 
laisser  au  fourreau.  Mais  puisque  leur  proie  était  sacri- 
fiée d'avance,  on  eût  souhaité  qu'elle  fit  une  plus  fière 
.défense  et  qu'un  beau  désespoir  alors  la  secourût!  A 
une  discussion  laborieuse,  à  des  bêlements  sous  les 
griffes  et    sous   les    crocs,    quavait-elle   à   gagner  ? 
Jourde,  petit  caissier  refaisant  ses  additions,  pour  se 
justifier  de  l'inculpation  d'abus  de  confiance,  avait  l'air 
de  revenir   de  Bruxelles  plutôt  que  de  Satory...;   et 
M^  Lachaud  pouvait  refuser  la  main  à  son  client  Cour- 
bet, sans   la  recevoir  sur  la  ligure.  Deux   seulement 
affrontaient  la  tribunal.  C'était  le  cordonnier  Trinquet 
disant  :  «  J'ai  été  insurgé,  oui  ;  j'ai  fait  le  coup  de  feu 
derrière  les  barricades,  c'est  vrai,  et  si  je  regrette  une 
chose,  c'est  de  n'y  avoir  pas  trouvé  la  mort,  car  je  ne 
verrais  pas  aujourd'hui  des  collègues  qui  ont  eu  leur 
part  d'action,  refuser  leur  part  de  responsabilité.  »  Et 
c'était  Théophile  Ferré  barbouillant  d'avance  de  son 
sang,  les  spectateurs  qui  le  huaient,  les  avocats  qui 
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arguaient  et  les  juges  qui  s'évertuaient.  Mais  le  véri- 
table langage  de  l'insurgé  terrassé,  on  ne  devait  l'en- 
tendre que  trois  mois  plus  tard  et  dans  la  bouche  d'une 
femme  :  Louise  Michel.  Elle  réclamait  le  peloton  d'exé- 
cution ;  on  l'en  priva,  peut-être  pour  l'exemple.  Car  il 
est  bon  d'enseigner  que  le  front  qu'on  incline,  voit  la 
mort  de  plus  près  que  le  front  qu'on  relève  ! 

—  Certainement,  déclare  Colomès.  Considérez  néan- 
moins que  nous  étions  en  sûreté...  partant  mal  quali- 
fiés pour  apprécier  l'attitude  de  nos  infortunés  amis. 
Il  eût  fallu  nous  voir  à  leur  place.  On  peut  toujours 
dire  que  l'on  aurait,  le  cas  échéant,  de  qui  tenir...  ;  il 
ne  s'ensuit  pas  que  ce  soit  de  Louise  Michel.  » 

J'aime  cette  franchise  ;  elle  m'encourage  à  rame- 
ner Colomès  au  Café  du  Nord,  dont  nous  nous  sommes 
éloignés. 

«  Razoua  en  était  le  premier  pilier,  à  gauche,  en 
entrant  par  la  rue  du  Rhône,  reprend  mon  informateur. 
Curieuse  physionomie  que  celle  de  cet  ancien  maréchal 
des  logis  aux  spahis,  chevronné  et  médaillé.  Certains 
officiers  en  demi-solde,  sous  la  Restauration,  devaient 
lui  ressembler,  mais  avec  plus  de  prestige...,  vu  qu'ils 
n'écrivaient  pas  Razoua,  lui,  l'uniforme  jeté  aux  orties, 
avait  collaboré  aux  journaux  d'opposition,  Nain  jaune, 
Réveil...  Le  procès  de-  Rlois,  en  70,  et  son  rôle  au 
31  octobre  à  la  tête  du  6  h  bataillon  de  la  garde  natio- 
nale, contribuèrent  à  le  faire  valoir.  Il  fut  élu  à  l'As- 
semblée nationale,  vota,  à  Bordeaux,  la  continuation 
de  la  guerre  et  démissionna,  le  31  mars,  comme  avaient 
fait  ses  collègues  Delescluze,  jNIalon,  Pyat,  Gambon, 
Cournet,  Tridon,  Millière.  Mais  il  ne  siégea  pas  à  côté 
d'eux  à  IHôtel  de  Ville.  Cluseret  lui  confia  le  comman- 
dement de  lEcole  militaire.  Il  n'en  délogea  que  le 
22  mai,  sous  le  feu  des  Versaillais.  Une  heureuse  ins- 
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piration  l'avait  alors  conduit  boulevard  Malesherbes, 
chez  le  baron  Sylvère  d'Ezpeleta,  une  connaissance 
d'Afrique.  Le  baron,  non  content  de  donner  asile  au 
fugitif,  prépara  son  évasion.  Chose  assez  difficile. 
Toute  la  police  possédait  le  signalement  de  Razoua  et 
son  physique  ne  se  prêtait  guère  aux  déguisements. 
Impossible  déclaircir  son  teint  basané,  de  raboter  son 
nez  en  bec  d'aigle  et  d'effacer  la  cicatrice  d'une  bles- 
sure, reçue  au  visage,  dans  un  engagement  avec  les 
bédouins.  Le  baron  paya  d'audace.  Il  se  procura  dans 
les  vingt-quatre  heures  deux  passeports,  l'un  à  son 
nom,  l'autre  au  nom  d'un  secrétaire  supposé,  Estéban 
y  Marquez,  qu'il  emmenait  avec  lui  en  Suisse.  Le  stra- 
tagème réussit.  Deux  jours  après,  Razoua  et  son 
sauveur  débarquaient  à  Genève,  ayant  franchi  la  fron- 
tière à  la  barbe  du  terrible  Gallet  !  Razoua  l'échappait 
belle,  car  ce  Gallet,  avant  d'ofifrir  ses  services  à  Ver- 
sailles, avait  collaboré,  vers  la  fm  de  l'Empire,  aux 
journaux  d'opposition  et,  fréquemment  alors,  il  croi- 
sait l'ancien  spahi  dans  l'escalier  de  l'imprimerie  du 
Réveil,  rue  d'Aboukir. 

A  Genève,  Razoua  fut  accueilli  à  table  et  à  bras 
ouverts  par  le  père  Fesneau,  négociant  en  vins  à  Cette, 
auquel  on  ne  pouvait  reprocher  que  d'avoir,  après  le 
4  Septembre,  représenté  l'Hérault  dans  la  fameuse 
Ligue  qui  devait  soulever  le  Midi.  Ils  ne  s'ébranlèrent 
ni  l'un  ni  l'autre.  Plus  tard  seulement,  électrisé  par 
des  responsabilités  imaginaires.  Fesneau  avait  cherché 
une  rade  à  Genève  et  transporté  son  commerce  avec 
lui,  quai  des  Eaux-Vives. 

Tous  les  jours,  invariablement,  sur  le  coup  de  cinq 
heures,  Razoua  allait  prendre  son  absinthe  et  fumer  sa 
pipe  au  Café  du  Nord.  Il  en  fit  bientôt,  pour  les  exilés, 
un  point  de  ralliement.  Les  Genevois  et  la  police  même 
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le  leur  indiquaient,  si  bien  que  les  mouchards  venus 
de  France  y  rôdaient  aussi.  On  se  dévisageait  oblique- 
ment, d'une  table  à  l'autre,  on  parlait  bas  derrière  les 
journaux  en  éventail,  et  le  beau  lac,  dont  la  largeur 
du  quai  séparait  nos  gaillards,  était  sans  attraits  pour 
eux,  qui  lui  tournaient  le  dos.  Ils  ne  jouaient  pas,  ils 
échangeaient  des  nouvelles,  des  impressions  et  des 
regards.  Razoua  excellait  à  dépister  les  mouchards  ; 
on  le  choisissait  pour  arbitre  dans  les  affaires  d'hon- 
neur et,  absolument  désintéressé,  il  ne  vivait  pas  des 
services  qu'il  rendait.  Mais  qu'il. était  mal  entouré  !  Sa 
société  se  composait,  pour  une  bonne  part,  de  fds  de 
famille  égarés  dans  la  Révolution,  notamment  de  cette 
bohème  de  la  presse  et  du  Quartier  Latin,  qui  avait 
voltigé  à  la  Préfecture  de  police  autour  de  Raoul  Ri- 
gault. 

Elle  fréquentait  aussi  aux  Gharmettes,  dans  la  cam- 
pagne Brot,  aux  Pàquis,  sur  l'emplacement  du  Kursaal 
actuel.  Les  Gharmettes  étaient  le  nom  d'une  petite 
petite  pension  de  famille  tenue  par  les  parents  de 
M'^^  Emilie  Lerou,  la  tragédienne  qui  appartint  à  la 
Gomédie-Française.  La  maison,  au  milieu  d'un  grand 
parc  et  de  beaux  ombrages,  fut  la  plus  paisible  du 
monde,  jusqu'au  jour  où  le  père  Lerou  y  reçut,  sans 
savoir  à  qui  il  avait  affaire,  le  jeune  et  séduisant  Léon 
Massenet  de  Marancour  et  sa  maîtresse,  une  soi- 
disant  comtesse  italienne,  qui  avait  un  œil  de  verre, 
puis,  bientôt  après,  Nina  Gaillard,  son  imposante 
mère,  et  leurs  trois  chats,  Mioche,  Garmagnole  et 
Tirelipatte  ! 

Massenet,  petit  journaliste,  frère  aîné  du  composi- 
teur et  de  l'officier  de  gendarmerie,  avait  été,  sous  la 
Gommune,  lieutenant-colonel  inspecteur  divisionnaire 
du  casernement.  Nina  de  Gallias,  séparée  de  son  mari, 
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était  pianiste  et  donnait  des  concerts  de  musique  clas- 
sique. 

Dans  son  salon  parisien  de  la  rue  Ghaptal,  ouvert  à 
toute  la  bohème  artistique  et  littéraire  de  ce  temps-là, 
Raoul  Rigault,  Flourens,  Peyrouton,  Ernest  Lavigne, 
Verlaine,  Lepelletier,  Bazire,  Ferdinand  Révillon,  qui 
furent  de  la  Commune,  allaient  quelquefois.  Cette  cir- 
constance pouvant  lui  attirer  des  ennuis,  elle  s'était 
réfugiée  à  Genève.  Les  Charmettes  devinrent  alors  un 
rendez-vous  de  singulière  compagnie.  On  y  voyait  — 
et  sur  un  bon  pied  celui-là  —  Edmond  Bazire,  ex- rédac- 
teur à  La  Marseillaise,  le  père  Gaillard,  Ferdinand  Ré- 
villon, ex-directeur  des  douanes;  Kinceler,  ex-directeur 
des  vivres  à  la  Marine...  Des  chefs  de  bataillon  :  Cœur- 
deroy,  Louis  Roger,  Jean  Noro  du  22'',  dit  des  bottes 
vernies,  parce  que  réactionnaire,  et  Louis  Brunereau, 
le  fourreur  de  la  rue  des  Martyrs,  chez  qui  Pyat  et  Gam- 
bon  avaient  trouvé  asile  sous  l'Empire...  Puis  encore, 
Maxime  Vuillaume,  du  Père  Duchêne  et  son  ami  Bellen- 
ger,  collaborateur  de  Vallès  au  Cri  du  Peuple  ;  le  père 
Zeppenfield,  ex-secrétaire  de  Rossel  et  professeur  d'his- 
toire ;  Jules  Montels,  ex-colonel  de  la  12*^  légion  ;  cinq 
auxiliaires  de  Rigault  à  la  préfecture  de  police  :  Cler- 
mont,  chef  du  personnel,  les  dessinateurs  Slom  etPilo- 
tell,  Teulière,  délégué  adjoint,  et  Laprade,  ex-contrô- 
leur général,  neveu  de  l'académioien.' Laprade  amenait 
Arthur  Arnould.  L'abbé  Paris  les  avait  cachés  ensemble 
chez  lui  et  n'avait  pris  congé  d'eux  qu'à  Genève.  N'ou- 
blions pas  deux  jeunes  étudiants  en  médecine  :  Paul 
Bricon,  qui  avait  été  juge  d'instruction  de  Protot,  à  la 
Justice,  et  le  petit  Ducrocq,  dit  le  général,  que  j'avais 
eu  pour  médecin-major,  au  fort  de  Vanves.  Ah  !  le  vide- 
bouteilles  que  c'était...  et  que  ce  fut  encore  à  Genève, 
où  il  essayait  en  vain,  pour  vivre,  de  placer  des  ma- 
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chines  agricoles  !  Enfin,  Babick,  factotum  de  Nina, 
dont  il  faisait  les  courses,  l'accompagnait  en  bottes 
montantes  et  redingote  serrée  à  la  taille  par  une  cein- 
ture rouge,  au  Casino  Saint-Pierre,  oij  cette  dame  don- 
nait ses  concerts,  sous  le  nom  de  Nina  de  Villars. 

On  n'engendrait  pas  la  mélancolie,  aux  Charmettes. 
La  fête  s'y  prolongeait  bien  avant  dans  la  nuit,  sous 
les  chênes  et  les  ormeaux  du  parc.  On  jouait  la  comé- 
die, on  dansait  la  Carmagnole...  Un  jeune  Français, 
votre  ami  Léon  Massol,  fils  de  la  basse  de  l'Opéra, 
organiste,  compositeur  et  ingénieur,  non  compromis 
dans  la  Commune,  assaisonnait  les  bamboches  de  sa 
verve  caustique  et  n'annonçait  guère  alors  l'homme 
de  science  qu  il  devint  plus  tard  ^  On  se  jetait  bien, 
quelquefois,  les  assiettes  à  la  tête,  mais  tout  le  monde 
se  réconciliait,  le  lendemain,  au  Café  du  Nord. 

A  la  fin,  Lerou,  averti  qu'il  logeait  des  communards, 
les  mit  à  la  porte  ;  mais  il  ne  cessait  pas  pour  cela  de 
les  entendre,  car  ils  allèrent  se  loger  dans  une  maison 
voisine,  au  fond  des  jardins,  » 

Colomès  fait  une  pause  et  conclut  :  «  Je  sais  bien 
qu'ils  étaient  jeunes,  pour  la  plupart...  Ils  auraient  dû 
songer,  néanmoins,  que  la  mauvaise  opinion  qu  ils 
donnaient  deux  rejaillissait  sur  tous  et  pouvait  nous 
mettre  en  mauvaise  posture. 

La  police  locale,  cependant,  ne  nous  tracassait  pas 
trop.  Elle  était  fixée  sur  notre  identité.  Elle  savait  que 
Marquez,  c'était  Uazoua  ;  Bedel,  Lefrançais  ;  Legris, 
Bayeux-Dumesnil,  ex-délégué  à  la  mairie  du  IX^,  Léon 
Noël,  Massenet;  Eugène  Arluison,  Vuillaume;  Walker, 
Laprade;  Larive,  Arthur  Arnould  ;  Ottin,  Benoit  Ma- 


'  Mort  à  Genève  en  1909,  il  y  a  crjé  un  laboratoire  de  bacté- 
riologie dérivé  de  l'Institut  Pasteur. 
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Ion;  Lesage,  Retlerer  ;  Claude,  le  pèreMiot;  Roussel, 
Adolphe  Clémence,  etc..  Et  elle  le  savait  si  bien  que 
son  chef,  Girod,  nous  engageait  offîcieusenaent,  dans 
notre  intérêt,  à  conserver  pendant  quelque  temps  en- 
core nos  noms  d'emprunt.  Précaution  assez  inutile 
d'ailleurs,  pour  certains  d'entre  nous,  dont  les  portraits 
s'étalaient  sur  le  journal,  à  la  vitrine  des  papetiers,  et 
jusque  sur  les  paquets  de  tapioca! 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  autorités  genevoises  avaient, 
en  juin  71,  un  certain  mérite  à  nous  ménager,  car  on 
ne  pouvait  pas  dire  que  c'était  faute  d'avertissement. 
Le  gouvernement  français  multipliait  ses  elTorts  pour 
nous  atteindre.  Je  ne  vous  l'apprends  pas.  » 

Non.  Cela,  je  le  sais.  Dès  le  ^6  mai,  avant  même  que 
la  lutte  fût  terminée.  Jules  Favre  avait  invité  les  repré- 
sentants de  la  France  à  l'étranger  à  solliciter  l'arresta- 
tion im^médiate  de  tout  individu  compromis  dansa  l'at- 
tentat de  Paris  »  et  en  fuite.  Il  stimulait  les  rabatteurs 
de  la  manière  la  plus  adroite,  en  traitant  tous  les  vain- 
cus indistinctement  comme  de  vulgaires  malfaiteurs, 
dangereux  partout. 

La  Suisse  et  l'Angleterre  firent  la  sourde  oreille  à 
cet  hallali.  La  Confédération  hésita  à  violer  le  principe 
du  droit  d'asile,  une  des  bases  fondamentales  de  la 
vie  politique  en  Suisse,  et  l'Angleterre  ne  voulut  pas 
davantage  confondre  le  droit  des  gens  avec  le  droit 
des  gendarmes. 

Le  ministre  des  Affaires  étrangères  adressa  alors  à 
ses  agents  diplomatiques  la  f&meuse  circulaire  du 
6  juin,  exposant  les  causes  de  l'insurrection  et  dénon- 
çant l'Internationale  des  travailleurs  à  la  vindicte  uni- 
verselle. 
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Enfin,  au  mois  de  juillet,  Jules  Favre  lançait  sa  pre- 
mière demande  d'extradition. 

Elle  concernait  justement  Razoua,  inculpé  d'incen- 
dies volontaires,  de  vols  qualifiés,  de  séquestration  de 
personnes  et  de  plusieurs  meurtres.  Rien  que  ça!  Tenu 
de  présenter  un  échantillon  de  criminel,  Jules  Favre 
avait  mis  au  compte  de  celui-ci  à  peu  près  toutes  les 
infamies.  Il  n'en  apportait  pas  les  preuves,  mais  il  pro- 
mettait de  les  fournir,  espérant  que  notre  plénipoten- 
tiaire à  Berne,  M.  de  Gliateaurenard,  par  l'odeur  allé- 
ché, justifierait  au  moins  la  moitié  de  son  nom. 

Golomès,  me  voyant  au  fait  de  la  situation,  conti- 
nue : 

«  Cette  fois,  le  gouvernement  fédéral  s'exécuta.  Le 
17  juillet,  Razoua  fut  arrêté,  comme  il  sortait  du  Café 
du  Nord,  et  emprisonné  à  Saint-Antoine.  L'affaire  sou- 
leva, en  Suisse,  une  émotion  généreuse.  C'était,  pour 
nous,  dont  le  Journal  de  Genève  ne  cessait  de  réclamer 
l'expulsion  en  masse,  une  question  de  vie  ou  de  mort. 
Si  Jules  Favre  enlevait  l'extradition  de  Razoua,  il  en 
exigerait  d'autres.  Razoua  confia  sa  défense  à  un  avo- 
cat français,  naturalisé  Genevois,  M^  Amberny,  et  lui 
remit  un  mémoire  justificatif  que  les  journaux  reprodui- 
sirent. Il  démontrait,  en  invoquant  un  alibi  aisément 
justiciable,  qu'il  n'avait  pu  s'approprier  les  bijoux  et 
les  dentelles  de  la  marquise  de  Galliffet.  En  outre,  loin 
d'ordonner  le  pillage  de  l'École  Militaire,  il  avait  fait 
apposer  les  scellés  sur  l'argenterie  et  les  objets  précieux 
qui  s'y  trouvaient.  Enfm,  l'histoire  d'une  paire  de  bottes 
dérobée  à  un  officier  était  plutôt  du  ressort  des  tribu- 
naux comiques,  et  Genève  s'en  divertit  pendant  huit 
jours.  Mais  rire  n'empêchait  pas  d'avoir  l'œil  au  guet. 
Des  meetings  populaires  et  des  mesures  prises  par  les 
sections  de  l'Internationale  en  Suisse  entretenaient  l'a- 
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gitation.  On  nous  écrivait  des  Montagnes  :  «  Si  vous  ne 
vous  sentez  pas  en  sûreté,  venez  chez  nous,  on  vous 
cachera.  »  Des  permanences  surveillaient  les  gares,  les 
stations  de  bateaux  et  les  routes  conduisant  aux  postes- 
frontières.  Cette  effervescence,  qui  dura  six  semaines, 
aboutit  heureusement  à  la  mise  en  liberté  du  prisonnier. 
Sommé  de  produire  des  preuves,  Ghateaurenard,  qu'une 
poule  aurait  pris,  livra  bien  le  complet  commandé  pour 
Razoua  dans  les  ateliers  de  confection  fournisseurs  des 
conseils  de  guerre  ;  mais  à  l'essayage,  tout  s'étant  dé- 
cousu, le  gouvernement  français  n'insista  pas  et  retira 
de  lui-même  sa  demande  d'extradition.  Razoua,  d'ail- 
leurs, n'en  fut  pas  moins  condamné  à  mort  par  contu- 
mace. Bah  !  Un  de  plus,  un  de  moins... 

Ce  n'était  pas  comme  à  Genève,  où  l'enjeu  de  la 
partie  en  valait  la  peine.  Le  cas  particulier  de  Razoua 
intéressait  tous  ses  compagnons  d'exil.  Lorsque  son  sort 
fut  réglé,  ils  respirèrent.  On  jouit  du  bel  été  et  de  la  vue 
du  lac.  Les  masques  tombèrent,  et  les  lunettes.  Lefran- 
çais,  dont  une  composition  chimique  avait  argenté  les 
cheveux,  rajeunit  tout  à  coup  aux  yeux  de  sa  logeuse. 
Arnould,  Laprade,  le  père  Craillard,  et  bien  d'autres  ! 
laissèrent  repousser  leur  barbe  et  n'eurent  plus  l'air  de 
postuler  un  engagement  au  Grand  Théâtre.  Enfin,  les 
consommateurs  qui  boudaient  le  café  du  Nord  depuis 
l'aventure  de  Razoua,  allèrent  aux  cafés  du  Levant,  de 
la  Couronne  ou  de  la  Bourse,  prendre  leur  absinthe... 
au  sucre  ! 

Quant  aux  réfugiés  qui  avaient  trouvé  de  l'ouvrage, 
ils  cessèrent  de  trembler  pour  le  lendemain  et  appelè- 
rent auprès  d'eux  leurs  femmes,  leurs  enfants,  en 
attendant  l'amnistie  après  laquelle  les  moins  opti- 
mistes d'entre  nous  ne  croyaient  pas  languir  pendant 
neuf  ans  ! 
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C'est  à  ce  moment  que  Phonsine  vint  me  rejoindre 
et  qu'on  s'installa  chemin  des  Savoises,  où  j'avais  loué 
deux  petites  chambres.  Je  travaillais.  Je  n'étais  déjà 
plus  réduit,  comme  en  arrivant,  à  la  portion  congrue, 
rue  du  Cendrier,  chez  le  père  Rameau,  qui  nous  nour- 
rissait, pour  moins  de  vingt  sous  par  jour,  avec  les 
reliefs  des  grands  restaurants. 

J'avais  fait  aussi  la  connaissance  de  quelques  braves 
cœurs  dévoués  aux  nouveaux  venus,  qui  leur  ressem- 
blaient comme  des  enfants  à  leur  père. 

On  rencontrait  encore  à  Genève,  en  1871,  des  pros- 
crits du  Deux  Décembre  :  le  docteur  Poux,  le  pharma- 
cien Darier,  le  tailleur Hilbey;  Ihomme  d'affaires  Fau- 
con, le  relieur  Dupleix,  le  père  Raymond,  qui  était 
aveugle  et  vendait  des  journaux.  Ils  n'eurent  qu'à  se 
rappeler  leurs  déboires  pour  compatir  aux  nôtres.  L'or- 
gueil d'avoir  passé  par  là  dominait,  chez  ces  vétérans 
de  l'exil,  la  douleur  de  voir  leur  cause  se  traîner  dans 
les  recommencements  et  la  République  ramasser  la 
trique  dont  l'Empire  s'était  servi. 

Quelques  Genevois  ne  nous  témoignaient  pas  moins 
de  sympathie.  Le  brave  Philippe  Corsât  nous  faisait 
une  place  dans  son  petit  journal,  le  Carillon,  et 
Charles  Perron,  peintre  émailleur,  internationaliste, 
nouvellement  marié,  donnait  chaque  jour,  rue  de 
Lancy,  à  Carouge,  le  couvert  à  plus  d'un.  Il  hébergea 
assez  longtemps  RenoîtMalon  et  n'eut  pas  à  sen  louer, 
comme  vous  le  savez.  Passons. 

Une  autre  maison  nous  était  grande  ouverte,  celle 
dune  jeune  femme,  M"'^  Olga  Lévachoff,  dont  le  beau- 
frère,  Nicolas  Joukovsky,  réfugié  russe,  devint,  lui 
aussi,  un  de  nos  bons  amis.  Secondé  par  des  Genevois 
comme  Schlaich,  peintre  sur  émail  ;  Darier,  fabricant 
d'aiguilles  de  montres  et  disciple  de  Pierre  Leroux; 
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Baud-Bovy  et  Gaud,  artistes  peintres,  Joukovsky  s'in- 
géniait pour  procurer  des  passeports  aux  insurgés 
cachés  à  Paris.  Il  fallait,  d'abord,  récolter  dans  les  ate- 
liers des  actes  d'origine  qu'on  envoyait  en  France,  où 
ils  étaient  convertis  en  passeports.  L'appropriation  de 
ces  actes  d'origine  à  l'usage  qu'on  en  voulait  faire 
incombait  à  Joukovsky  et  au  père  Boulanger,  dit  l  as- 
tronome ou  le  chimiste,  un  vieux  révolutionnaire  qui 
avait  conspiré  avec  Barbes,  conspiré  contre  l'Empire. .., 
et  dont  le  télescope,  sur  le  quai  du  Mont-Blanc,  invitait 
les  passants  à  chercher  des  hommes  dans  la  lune, 
tandis  qu'il  s'employait  pour  eux,  sans  aller  si  loin  ! 

11  avait  formé  un  élève,  le  mécanicien  Perrare,  de 
Lyon.  Beaucoup  durent  le  salut  à  leur  habileté.  D'un 
passeport  lavé  et  blanchi  à  souhait,  ils  faisaient  coup 
double.  Le  même  passeport  qui  avait  facilité  l'évasion 
de  Lavalette,  favorisa  celle  de  Vaillant. 

Un  jour,  jour  de  fête  !  quelqu'un  réussit  à  mettre  la 
main,  dans  les  bureaux  de  la  police,  sur  une  dizaine  de 
passeports  en  blanc...  La  difficulté  était  de  les  expé- 
dier à  Paris.  Ils  y  arrivèrent  dans  le  double  fond  d'une 
valise  que  pilotèrent  un  graveur  du  Val  de  Saint-lmier, 
Adhémar  Schwitzguébel,  et,  une  autre  fois,  le  peintre 
Gustave  Jeanneret,  de  Neufcbàtel.  ' 

A  Paris,  les  messagers  s'abouchaient  avec  des  amis 
sûrs  :  M"'^  Lefrançais,  Charles  Lemonnier,  secrétaire 
général  de  la  Ligue  de  la  Paix,  Pierre  Vinçard  et  ses 
enfants,  le  D'  Bobinet,  Crevât,  vieux  républicain,  pros- 
crit sous  Louis-Philippe,  Lucienne  Prins,  qui  fabriquait 
des  parapluies  au  Marais...,  d'autres  encore.  Ils  con- 
naissaient les  cachettes  des  fédérés  et  leur  portaient  la 
clef  des  champs.  Betenez  leurs  noms,  citoyen  ;  vous 
en  avez  l'étrenne  ! 

Une  grande  ressource  pour  le  fretin  de  la  proscrip- 

5. 
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tion  fut,  à  cette  époque,  le  Temple-Unique,  mis  à  notre 
disposition  parles  sections  genevoises  de  l'Internatio- 
nale et  par  la  Loge  maçonnique.  Comme  c'était  tout 
près  de  chez  nous  (la  plaine  de  Plainpalais  à  traverser), 
nous  allions  souvent,  Phonsine  et  moi,  passer  la  soirée 
au  Temple-Unique,  appelé  aussi  la  Boîte  à  secrets  par 
les  Genevois  impartiaux,  pour  qui  leur  Conservatoire 
est  la  Boite  à  musique,  le  Bâtiment  électoral  la  Boîte 
à  gifles  et  la  Synagogue  la  Boîte  à  grimaces. 

Les  sections,  alors  au  nombre  d'une  trentaine, 
tenaient  leurs  séances  en  bas  ou  au  premier  étage, 
dans  plusieurs  petites  salles  aménagées  à  cet  effet.  On 
nous  en  réserva  une.  Au  début,  ce  fut  charmant, 
intime,  familial.  Le  Temple-Unique  était  ouvert  aussi 
bien  aux  femmes  qu'aux  hommes  ;  elles  y  apportaient 
leur  ouvrage,  cousaient,  brodaient  et  tricotaient.  On  se 
racontait  l'évasion  du  dernier  venu,  quand  il  ne  la 
racontait  pas  lui-même...  autant  de  petits  drames,  le 
feuilleton  parlé  du  jour,  des  histoires  dans  lesquelles 
chacun  retrouvait  un  peu  de  la  sienne.  Des  assemblées 
générales,  le  dimanche,  se  terminaient  par  un  change- 
banal,  ou  divertissement  comportant  des  chants,  une 
sauterie  et  un  pique-nique  populaire,  auquel  partici- 
paient nos  amis  des  sections  romandes,  horlogers  et 
bijoutiers. 

Bientôt  on  se  préoccupa  de  mêler  l'utile  à  l'agréable . 
Dès  le  mois  d'octobre,  le  groupe  d'initiative  et  de  pro- 
pagande de  l'Internationale  organisa  des  conférences, 
qu'il  demanda  aux  réfugiés.  Il  lit  pourtant  une  excep- 
tion en  faveur  du  défenseur  de  Razoua,  élevé  par  gra- 
titude, en  quelque  sorte,  au  rang  de  membre  honoraire 
de  la  proscription. 

^P  Amberny  se  chargea  donc  d'un  cours  de  droi 
politique.  Le  père  Boulanger,  lui,  enseigna  l'astronomie 
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populaire.  Un  architecte,  Dianoux-Vivarès,  ex-membre 
de  la  Commission  municipale  du  XVIl^  arrondissement, 
fit  un  cours  de  dessin. 

Les  enfants  ne  furent  pas  oubliés.  Les  ouvrières  de 
Genève,  giletières,  blanchisseuses,  lingcres,  ciga- 
rièrçs,  etc..  qui  avaient  fondé,  quatre  ans  auparavant, 
la  première  section  des  travailleuses  de  Tinternatio- 
nale,  profitèrent  de  notre  arrivée  pour  essayer  de  réa- 
liser leur  projet  d'une  école  enfantine  gratuite.  Ce  fut 
l'occasion  d'une  belle  fête  de  Noël.  Le  24  décembre, 
les  bambins  se  rassemblèrent  dans  la  grande  salle  du 
Temple-Unique,  autour  d'un  arbre  aux  branches  gar- 
nies de  bougies  et  de  jouets.  Des  musiciens  exécutè- 
rent un  prélude.  A  ce  signal,  on  vit  apparaître,  sous 
les  traits  légendaires  du  Bonhomme  Noël,  chargé 
d'ans  et  de  neige...  qui?  Le  citoyen  Lavalette,  ex- 
membre du  Comité  central  !  Il  portait  une  hotte  à  clo- 
chette, comme  la  fontaine  du  marchand  de  coco,  et 
un  frimas  artificiel  poudrait  sa  barbe  et  ses  cheveux. 
Il  chanta  une  imitation  de  la  romance  fameuse  :  Reste 
toujours  petit...;  puis,  il  prononça  une  allocution,  après 
quoi,  une  dame  offrit  un  drapeau  aux  enfants  consti- 
tués en  section.  Enfin,  les  jouets  distribués,  on  dansa. 

Une  autre  fois,  grand  scandale!  Deux  nouveau-nés, 
l'un,  fils  du  susdit  Lavalette,  et  l'autre,  fils  d'un 
internationaliste  genevois,  furent  baptisés  au  vin 
blanc...  mettons  civilement.  Une  jeune  fille,  choisie 
parmi  les  ouvrières  de  la  Section  centrale,  prit  les 
enfants  dans  ses  bras  et  leur  promit  aide  et  protection 
au  nom  de  toutes  ses  collègues,  marraines  solidaires. 
Le  petit  Lavalette,  je  m'en  souviens,  fut  appelé  Louis- 
Michel.  Et  allez  donc  ! 

Colomès  me  voit  faire  la  moue  et  se  replie  en  bon 
ordre. 
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«  Oh!  ce  n'est  pas  que  j'aime  plus  que  vous  cette 
parodie.  Passe  encore  si  le  serment  solennel  était 
tenu;  mais,  à  cet  égard,  libres  penseurs  et  catholiques 
sont  à  peu  près  de  même  farine,  hein  ?  La  cérémonie 
ne  les  engage  à  rien.  Ce  n'est  qu'en  passant,  d'ailleurs, 
que  je  vous  parle  des  soirées  du  Temple-Unique,  Nos 
compagnes  brillèrent  autre  part  que  là.  Il  y  eut  des 
dévouements  admirables.  Le  fils  Dumas,  moraliste  de 
la  bourgeoisie,  dans  une  brochure  de  cannibale  qui 
pourrait  être  intitulée  :  Retue-là!  a  écrit  indignement  : 
«  Nous  ne  dirons  rien  de  leurs  femelles,  par  respect 
pour  les  femmes  à  qui  elles  ressemblent  —  quand 
elles  sont  mortes  !  »  C'est  vivantes,  citoyen,  que  les 
épouses,  les  mères,  les  sœurs  et  les  compagnes  d'insur- 
gés réhabilitèrent  leur  sexe  dégradé  par  les  chiennes 
de  luxe  qui  aboyaient  aux  chausses  des  prisonniers,  le 
long  de  l'avenue  de  Versailles  ! 

Colomès  est  beau,  flétrissant  Dumas  ou  Du  Camp! 
Sa  barbe  a  lair  de  n'être  blanche  que  parce  qu'il 
écume. 

Apaisé,  il  cite  des  exemples,  ceux  que  je  sais  : 
j^jine  Treillard  allant,  en  deuil,  remettre  à  l'officier 
qui  avait  ordonné  l'exécution  de  son  mari,  deux  jours 
auparavant,  les  37.000  francs  sauvés  de  l'incendie  par 
l'honnête  délégué  à  l'Assistance  publique.  La  mère  de 
Maroteau  donnant  des  leçons.  Marie  Ferré,  la  sœur  de 
Théophile,  âgée  de  dix-neuf  ans,  séparée  par  la  mort, 
la  prison  et  le  cabanon,  de  toute  sa  famille  et  travail- 
lant jour  et  nuit  pour  porter,  au  bout  de  la  semaine, 
vingt  francs  à  son  frère,  dont  le  procès  s'instruisait. 

—  Mais  les  femmes  des  réfugiés  à  Genève  ? 

—  Elles  ne  montrèrent  pas  moins  de  courage  et  de 
décision,  poursuit  Colomès.  Elles  gagnèrent  à  la  pros- 
cription deux  choses  indispensables  :  l'estime  et  lin- 
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térêt.  Légitimes  ou  non,  les  ménages  échoués  en 
Suisse  y  méritèrent  généralement,  par  leur  conduite, 
le  droit  d'asile.  Les  enfants  allèrent  à  l'école,  les 
femmes  furent  couturières,  modistes,  corsetières,  pi- 
queuses  de  bottines,  blanchisseuses...  La  femme  de 
Gustave  Lefrançais  brodait,  celle  de  Paulet  vendait 
de^  journaux  à  Longemalle  et  des  fleurs  au  Mollard  ; 
^me  Arthur  x\rnould  allait,  de  maison  en  maison, 
offrir  la  volaille  que  des  parents  lui  expédiaient  de 
Bourg-en-Bresse,  et  l'on  vit  Arnould  lui-même  porter 
le  panier,  en  attendant  de  pouvoir  placer  sa  marchan- 
dise à  lui  :  des  articles  !  Paule  Minck  cousait  des  cha- 
peaux de  paille,  et  la  mère  de  Pilotell  tenait  un 
magasin  de  photographies,  quai  des  Bergues.  Une  des 
rares  femmes  de  lettres  dont  Barbey  d'Aurevilly,  juge 
impitoyable,  eût  reconnu  le  talent,  M™^  André  Léo, 
faisait  la  cuisine  elle-même,  dans  la  petite  chambre 
que  des  amis  lui  avaient  meublée  à  Montbrillant,  et 
c'était  elle  encore  que  James  Guillaume,  un  autre  jour, 
trouvait  en  train  de  repriser  ses  bas...  pas  les  bleus, 
les  autres,  à  Vhôtel  du  Raisin,  à  Neuchâtel. 

Une  seule  fois,  ces  dignes  femmes  scandalisèrent 
Genève,  et  voici  dans  quelles  circonstances.  Elles 
assistaient  aux  obsèques  civiles  de  Razoua  quon 
enterrait  à  Plainpalais.  Mais  comme  ce  n'est  pas 
l'usage,  en  Suisse,  que  les  femmes  accompagnent  les 
convois  funèbres,  le  Courrier  de  Genève  traita  de 
pétroleuses  celles  qui  formaient  la  tête  du  cortège.  11 
dut  faire  des  excuses,  le  lendemain,  oui,  citoyen,  les 
plus  plates  excuses  !  A-t-on  jamais  vu  !  Pétroleuses, 
Phonsine,  M'"'^  Lefrançais,  M""^  Tinayre...  que  j'ou- 
bhais  !  Vous  savez  son  histoire  à  M™^  Tinayre  ? 
Camille  Pelletan  l'a  racontée,  mais  en  partie  seule- 
ment. C'était  cette  institutrice  que  le  gouvernement  de 
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Bordeaux  avait  chargée,  à  la  lin  de  la  guerre,  de  réorga- 
niser/à  Paris,  les  écoles  de  filles.  Républicaine  ardente, 
à  la  façon  de  Pauline  Pvoland,  elle  avait  tellement  pris 
sa  tâche  au  sérieux,  qu'elle  était  restée,  pour  la  rem- 
plir, au  service  de  la  Commune.  Crime  impardonnable 
qu'expia...  son  mari,  pourtant  bien  loin  de  partager 
ses  opinions  !  En  effet,  le  malheureux,  s'étant  efforcé 
d  arracher  sa  femme  aux  soldats  qui  l'emmenaient, 
fut  lui-même  saisi  par  eux  et  conduit  au  Châtelet,  puis 
à  la  caserne  Lobau  sans  doute,  où  Ion  fusillait  en  gros 
et  à  l'heure.  Son  cadavre  n'a  jamais  été  retrouvé..., 
pas  plus,  d'ailleurs,  que  la  petite  fortune  qu'il  avait  sur 
lui  au  moment  de  son  arrestation.  L'autorité  militaire, 
elle,  ne  rendait  pas  l'argent.  Les  cadavres  non  plus. 
^me  Tony  Moilin  ne  put  obtenir  le  corps  de  l'homme 
qu'elle  avait  épousé  m  exireynis.  Et  allez  donc  ! 

Colomès  remonte  son  pantalon,  fait  deux  ou  trois 
llexions  et  repart  : 

—  A  Genève,  grande  fut  la  détresse  de  M"'^  Tinayre 
et  de  son  frère  Guerrier,  délégué  par  la  Commune  à  la 
Manufacture  des  tabacs.  Tandis  qu'il  improvisait,  avec 
sa  famille,  une  troupe  de  comédiens  qui  battit  la 
Suisse,  M""®  Tinayre  courait  le  cachet  à  vingt  sous, 
pain  de  ses  cinq  enfants!  L'aîné,  Julien,  âgé  alors 
d'une  dizaine  d'années,  chiffonnait  dans  les  rues,  en 
compagnie  d'un  biffm  de  Lyon  nommé  Auziau,  ou 
bien  travaillait,  avec  son  frère  Louis,  chez  un  cordon- 
nier, réfugié  de  Saint-Étienne,  Faure,  dit  Cou-tordu^. 

Quant  à  Phonsine,  pour  venir  en  aide  à  nos  cama- 
rades, elle  blanchit  d'abord  leur  Hnge  à  crédit;  puis. 


*  Julien  et  Louis  Tinayre  sont  devenus,  l"un  un  graveur  et 
l'autre  un  peintre  distingués.  Louis  Tinayre  a  peint  de  beaux 
portraits  de  sa  mère,  de  Louise  Michel  et  de  Rogeard. 
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comme  elle  était  de  son  métier  polisseuse,  elle  me 
seconda.  Ce  fut  notre  meilleur  temps.  Nous  avons 
gagné,  dans  la  bijouterie,  jusqu'à  des  vingt  francs  par 
jour  !  C'était  la  mode  des  bagues-semaine,  formées  de 
sept  anneaux. "Nous  ne  suffisions  pas  aux  commandes. 
On  travaillait  en  chantant  du  matin  au  soir,  gais  comme 
pinsons.  C'est  à  Genève  que  nous  nous  sommes  appris 
réciproquement  tous  les  refrains  que  nous  savions. 
Nous  les  chantons  encore  aujourd'hui...  pour  eux- 
mêmes,  sans  doute,  mais  aussi  parce  que  nous  les 
avons  dans  le  cœur. 

Cette  allégresse  doit  vous  paraître  inconvenante, 
chez  des  gens  en  deuil  dune  belle  cause  et  de  ses 
défenseurs  ;  mais,  s'il  est  vrai  qu'on  n'emporte  pas  la 
patrie  à  la  semelle  de  ses  souliers,  on  l'emporte  sur 
l'aile  d'une  chanson.  C'est  un  souvenir  vivant  et  qui 
embaume...,  le  bouquet  de  l'ouvrier  î  Nous  avons  tou- 
jours eu  ainsi  des  fleurs  sur  notre  table,  parce  que 
nous  avons  toujours  travaillé  chez  nous...,  et  que  le 
travail  est  joie,  sans  surveillance,  sans  contremaître, 
sans  cloche  ni  sirène,  à  l'arrivée  et  au  départ. 

Je  le  vois  venir...  Je  n'échapperai  pas  à  l'un  des 
refrains  qu'il  chante  le  mieux.  En  effet: 

—  Mais  voilà...  proie re-t-il,  la  division  du  travail  et 
le  développement  du  machinisme  n'avaient  pas, 
comme  à  présent,  réduit  l'ouvrier  à  un  nouvel  escla- 
vage, il  pouvait  encore  saluer  d'une  chanson  l'œuvre 
de  ses  dix  doigts.  Le  bruit  d'une  machine  ne  couvrait 
pas  sa  voix.  Est-ce  que  j'ai  envie  de  chanter  devant 
un  monstre  d'acier  qui  découpe  ou  perce  des  trous 
sans  relâche  ?  Allez  donc  mettre  des  paroles  sur  cette 
musique-là  !  Le  mouvement  des  volants  et  des  bielles 
vous  les  renfonce  dans  la  gorge. 

Je  connais  l'antienne.  Colonies  a  la  haine  du  machi- 
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nisme,  source  de  tous  les  maux.  Il  m'a  dit  une  fois 
co  mbien  lavait  diverti,  dans  sa  jeunesse,  ce  héros 
d'Erckmann-Ghatrian,  maître  Daniel  Rock,  le  vieux 
forgeron  dont  les  fils,  à  son  instigation,  se  ruent, 
armés  de  faulx,  sur  la  première  locomotive  qu'ils  voient 
manœuvrer...  Et  Colomès  fait  la  même  chose  qu'eux. 
On  fera  toujours  la  même  chose.  Ils  sont  symboliques. 
Il  ne  tiendrait  qu'à  moi  d'entendre  une  belle  confé- 
rence sur  les  crimes  du  machinisme,  mais,  avec  mon 
voisin,  assez  d'incidentes  rompent  déjà  le  fil  du  dis- 
cours, pour  que  je  ne  le  suive  pas,  cette  fois,  dans 
leur  labyrinthe. 

J'enchaîne  donc  :  «  Enfin,  vous  étiez  heureux  ?  » 
Il  supporte  fort  bien,  ayant  ouvert  une  parenthèse, 
qu'on  la  ferme  à  sa  place. 

—  Oui,  dit-il  ;  en  montant  petit  à  petit  notre  ménage, 
il  nous  était  possible  encore  d'obliger  les  camarades 
qui  arrivaient  dénués  de  tout.  Bien  souvent,  nous 
avons  retiré  un  matelas  de  notre  lit,  pour  les  coucher. 
Ils  nous  payaient  de  nos  peines  en  nous  parlant  de 
Paris.  Si  je  vous  disais  qu'on  allait,  Phonsine  et  moi, 
rôder  autour  de  la  gare,  dans  l'espérance  de  rencon- 
trer un  nouveau  venu  et  de  l'emmener  chez  nous... 

—  Vous  goûtiez,  vous  aussi  : 

Cette  saveur  puissante 
Que  laisse  au  cœur  le  mal  de  la  patrie  absente  ! 

—  AssuFément.  Ernest  Cœurderoy. . .  celui  des  années 
cinquante...  Cœurderoy -le -Frénétique,  a  écrit-  que 
l'exil  centuple  la  vie  de  l'homme  en  lui  donnant 
l'humanité  pour  patrie.  C'est  une  phrase,  et  voilà  tout. 
Celle  de  Saint-Just  :  «  La  patrie  n'est  pas  le  sol,  mais 
la  communauté  des  affections  »,  ne  me  satisfait  guère  ^ 

À 
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non  plus.  Il  n'a  raison  qu'en  théorie.  On  tient  tout  de 
même  au  sol  par  un  cordon  ombilical  qu'on  ne  coupe 
jamais.  Mais  il  faut  avoir  tiré  dessus  pour  le  savoir. 
Dans  ses  Impressions  d'exil  à  Genève,  Saint-Ferrcol, 
ancien  représentant  du  peuple  et  proscrit  de  51, 
raconte  qu'il  allait  souvent,  par  attraction,  c'est  le 
mot,  passer  quelques  heures  en  France,  dans  un 
petit  village  du  Bas-Pdiin,  en  dépit  des  gendarmes. 
((  La  route  pouvait  me  conduire  à  Lambessa,  dit-il, 
mais  je  respirais  l'air  du  pays  et  j'étais  au  milieu  de 
compatriotes.  »  Et  il  raconte  encore  qu'en  se  pro- 
menant sur  le  quai  du  Rhône  et  en  regardant  le  quai 
des  Bergues,  il  croyait  voir  le  quai  d'Orsay.  Il  compa- 
rait aussi  le  quartier  Saint-Gervais  au  faubourg  Saint- 
Antoine,  et  la  rue  des  Granges,  dans  les  hauts  quar- 
tiers, au  faubourg  Saint-Germain.  Il  se  créait  des 
mirages,  quoi  ! 

Eh  !  bien,  Phonsine  et  moi,  nous  en  faisions  autant. 
Quelquefois  le  dimanche,  nous  poussions  jusqu'à  Her- 
mance  ou  jusqu'à  Ferney,  histoire  de  mettre  un  pied 
en  France,  comme  des  gamins  tentés  par  le  fruit 
défendu.  Ou  bien,  en  traversant  le  pont  des  Bergues, 
je  disais  à  Phonsine  :  «  Voilà  le  canal  Saint-Martin  !  » 
Elle  se  fâchait  et  devenait  toute  pâle...  «  J'y  pense 
bien  assez  comme  ça  !  »  Mais,  le  dimanche  suivant, 
c'était  elle  qui  voulait  aller  déjeuner  au  restaurant 
Ardin,  chemin  de  Florissant,  bordé  de  haies  et  de  ver- 
gers en  fleurs.  On  déjeunait  dans  le  jardin,  en  écoutant 
uu  artiste  ambulant,  nommé  Ansaldi,  chanter  V Eva- 
sion de  Bazaine,  Les  Capitulards,  enfin  des  choses 
de  sa  composition,  que  sa  jeune  femme  accompagnait 
sur  l'harmonium.  Et  là...  ou  ailleurs,  sous  n'importe 
quelle  tonnelle  et  devant  une  picholette  de  vin  blanc, 
Phonsine  me  taquinait  à  son  tour  en  évoquant  Romain- 
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ville,  Les  Lilas  ou  Meudon  !  J'avais  ma  revanche  huit 
jours  après.  Je  proposais  une  promenade  aux  Buttes- 
Ghaumont,  et  nous  montions...  au  Sale ve,  d'où  Genève, 
dans  la  lumière,  nous  apparaissait  comme  Paris,  vu 
des  hauteurs  de  Belleville.  Etions-nous  bêtes  ! 

—  Mais  non. 

—  Mais  si.  Expliquez-moi  ce  phénomène.  Nous  tra- 
vaillions bien  tranquillement  à  l'établi,  en  face  l'un  de 
l'autre,  et  tout  à  coup,  nous  recevions  comme  une 
bouffée  de  Paris  au  visage...  Nous  nous  regardions.  — 
A  quoi  penses-tu  .''  —  Au  Marché  du  Temple.  —  Tiens, 
c'est  drôle,  moi  aussi. 

Songez  que  nous  nous  aimions,  que  nous  étions 
entourés  de  compatriotes,  que  nous  ne  laissions  pas 
de  famille  à  Paris  et  que  nous  vivions  au  sein  d'une 
population  parlant  la  même  langue  que  nous.  L'illusion 
de  n'avoir  pas  quitté  la  France  devait  nous  être  facile. 
Eh  !  bien,  pas  du  tout.  Les  figures  elles-mêmes  nous 
étaient  moins  nécessaires  que  le  cadre  dont  l'exil  les 
dépouillait.  Exemple  : 

Un  jour,  Phonsinc,  un  camarade  et  moi,  nous  étions 
entrés  au  café-concert  des  Grottes.  Un  jeune  bâton- 
niste  y  montrait  son  adresse  et  terminait  ses  exercices 
en  battant  de  quatre  tambours  à  la  fois.  Soudain,  voilà 
notre  camarade  qui  s'écrie:  «Mais,  je  ne  me  trompe 
pas. ..  c'est Plessis  !  G'est  lui  qui  précédait  dans  la  rue 
de  Paris,  le  26  mai,  l'escorte  des  otages,  en  lançant 
très  haut  un  fusil  qu'il  rattrapait,  comme  une  canne  de 
tambour-major.  » 

Nous  le  retrouvâmes  plus  tard,  à  Paris,  faisant 
applaudir  ses  imitations,  ses  transformations  rapides 
et  ses  jongleries  ;  mais,  à  Genève,  il  s'agissait  bien  de 
Plessis  et  des  otages  !  Ni  vus  ni  connus  !  L'indication 
de  lieu  seule  nous  avait  frappés...  Rue  de  Paris...  la 
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descente  de  Romainville,  du  Lac  Saint-Fargeau  et  du 
Pré-Saint-Gervais  !...  Ah  !  je  vous  réponds  que  nous 
placions,  dans  ce  cadre-là,  d'autres  souvenirs  que 
ceux  du  26  mai,  cinq  heures  du  soir  ! 

Nos  accès  d'ennui  ne  duraient  pas  ;  mais  l'obsession 
était  parfois  si  forte,  si  douloureuse,  qu'elle  allait 
jusqu'à  l'étouffement.  Ce  qu'on  appelle  la  nostalgie, 
c'est  une  espèce  d'asthme.  Le  mal  du  pays  est  moral 
et  physique  :  on  en  souffre  dans  la  tête  et  dans  la  poi- 
trine. Langevin,  membre  de  la  Commune,  exilé  à 
Londres,  quand  il  respirait  difficilement,  allait,  avec  sa 
femme,  se  faire  éventer  par  le  drapeau  de  l'ambassade 
de  France  !  Et  il  était  internationaliste  comme  moi, 
comme  nous  tous. 

Je  souriais.  —  Quelle  idée  fausse,  tout  de  même,  ont 
de  vous  les  gens  qui  ne  vous  connaissent  pas  !  Répu- 
blicain d'inclination  et  internationaliste  de  raison,  vous 
êtes  patriote  avant  tout...  patriote  dans  les  moelles. 

—  Patriote  de  clocher,  oui,  comme  Proudhon.  La 
patrie  est  une  habitude...  une  longue  habitude.  Aimer 
une  petite  patrie  n'est  pas  une  raison  pour  mépriser 
les  autres  pays  ;  mais  puisqu'il  faut  vivre  quelque  part, 
on  a  le  droit  d'avoir  une  préférence,  hein  ?  Citoyen  du 
monde  n'empêche  pas  d'être  natif  des  Gobelins.  C'est 
principalement  le  dimanche  que  nous  nous  sentions 
loin...  et  seuls  !  Ah!  le  dimanche!... 

—  Le  dimanche  est  partout  pesant.  Barbey  d'Aure- 
villy l'a  défini  :  l'anniversaire  de  l'abandon,  (c  Mais, 
c'est  dans  l'abandon  qu'on  connaît  sa  force,  ajoute-t-il, 
et  la  force  n'est-elle  pas  quelque  chose  qui  vaut  encore 
la  peine  de  vivre  ?  » 

—  S'il  a  dit  cela,  c'est  qu'il  a  été  exilé. 

—  Il  s'exilait  lui-même...  en  Normandie.  Il  était,  lui 
aussi,  patriote  de  clocher. 
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—  Nous  l'étions  tous,  à  Genève,  aussi  bien  ceux  de 
Lyon,  du  Creusot,  de  Saint-Étienne  et  de  Marseille,  que 
les  Parisiens.  Il  y  ^en  avait  de  tous  les  quartiers  et  de 
toutes  les  professions...,  des  jeunes,  des  vieux,  des 
étudiants  de  vingt  ans  et  des  hommes  qu'on  appelait 
pères,  à  cause  de  leur  âge,  mais  aussi  parce  qu'ils 
avaient  fait  leurs  premières  armes  en  48  :  le  pèreMiot, 
l'ancien  pharmacien,  représentant  du  peuple,  un  exem- 
plaire de  la  Montagne  en  parfait  état  de  conservation  ; 
le  père  Ledroit,  cordonnier,  soixante-treize  ans  !  con- 
damné de  51,  comme  le  père  Lion,  de  la  Nièvre;  le 
père  Légalité,  un  brave  serrurier  des  Batignolles,  et  le 
père  Copréaux,  un  cordonnier  encore,  deux  impéni- 
tents de  Juin  ;  le  père  Guyon,  photographe,  victime  de 
Décembre..  L'âge,  en  ce  temps-là,  n'altérait  pas  les 
croyances  de  la  jeunesse  :  elles  restaient  fraîches  dans 
un  coffre  usé. 

11  s'agissait  de  fondre,  en  apparence  tout  au  moins, 
les  éléments  dont  se  compose  une  proscription.  C'est  à 
quoi  s'employa  notre  première  Société  d'aide  mutuelle, 
l'Égalité,  dont  le  secrétaire  était  Louis  Marchand.  Elle 
Unit  par  admettre  les  étrangers,  des  Russes,  pour  la 
plupart,  au  même  titre  que  les  Français.  11  suffisait, 
pour  faire  partie  de  l'Égalité,  d'être  présenté  par  deux 
de  ses  membres  et  de  n'avoir  encouru  aucune  condam- 
nation pourvoi,  escroquerie,  etc..  Chaque  sociétaire 
payait  une  cotisation  d'un  franc  cinquante  par  mois.  A 
^on  arrivée  à  Genève,  le  réfugié  sans  ressources  rece- 
vait un  secours  quotidien  d'un  franc  cinquante,  rem- 
boursable à  la  Société.  La  même  somme  était  allouée  à 
tout  adhérent  malade.  Mais  l'Égalité  ne  s'en  tenait  pas 
à  l'assistance  matérielle  des  proscrits.  Elle  compatit  au 
malheur  des  familles  qu'avait  mises  en  deuil  la  qua- 
druple exécution  de  Ferré,  Rossel,  et  du  sergent  Bour- 
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geois,  à  Paris  ;  de  Gaston  Crémieux,  à  Marseille,  au 
mois  de  novembre  71.  Enfin,  l'année  suivante,  c'est 
encore  par  ses  soins  que  fut  célébré,  au  Stand  de  Ca- 
rouge,  drapeau  rouge  déployé,  le  premier  anniversaire 
du  18  mars. 

A  partir  de  ce  moment-là,  nos  séances  furent  peu 
suivies  :  des  mouchards  s'y  glissèrent  ;  bref,  en  mai, 
la  dissolution  s'imposa.  Mais  une  parlote  se  reforma 
aussitôt,  Tranchées  de  Rives,  au  domicile  de  l'ex-chef 
de  bataillon  Cœurderoy,  un  professeur  de  boxe,  de 
canne  et  de  chausson,  marié  à  une  excellente  Alsa- 
cienne. Gomme  elle  était  plantureuse,  on  l'avait  sur- 
nommée Éléphantine.  Tous  les  hercules  de  la  proscrip- 
tion prenaient  pension  ou  se  donnaient  rendez-vous 
chez  elle  :  Pégourier,  dont  la  femme,  restée  à  Paris, 
était  marchande  de  vins  ;  Charles  Bonnet,  caporal, 
qui  avait  déserté  le  train  des  équipages;  l'ex-colonel 
Chardon,  chaudronnier;  Josselin,  membre  du  Comité 
central  et  chef  de  légion  ;  Flamion,  dit  le  Gros  Paul, 
ex-lieutenant  au  135''  et  menuisier;  Brunereau,  com- 
mandant du  228^  ;  Edouard  Petite,  horloger,  ex-capi- 
taine au  130^.  Ajoutez  à  ces  gaillards-là,  Noro,  fine 
lame  et  peintre  bigle,  qui  écrivait  aussi  ;  Benjamin 
Sachs,  avocat,  Victor  Cyrille,  étudiant,  Edmond  Le- 
vraud,  Protot,  Vuillaume,  Bellenger,  le  petit  Ducroq  ; 
un  marchand  de  charbons  de  Montmartre,  Eugène 
Bras,  commissaire  de  surveillance  sous  la  Commune, 
et  Jules  Flamet,  jeune  et  riche  avocat.  Sachs  et  lui, 
après  un  rapide  passage  dans  la  magistrature  assise  et 
debout,  la  représentaient  courant... 

Eléphantine  et  Cœurderoy  avaient  fréquemment  des 
querelles  domestiques,  ce  Descendons  1  »  disait-il  alors. 
Elle  le  suivait  dans  le  sous-sol;  ils  s'y  flanquaient 
une  raclée  et  remontaient  soulagés,  satisfaits  d'avoir 
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sauvegardé,  au  dehors,  la  dignité  de  la  proscription. 

Ils  tàtèrent  ensuite  d'une  brasserie  à  Plainpalais.  On 
organisa  chez  eux  des  conférences  qui  firent  passer  le 
temps.  Puis  le  groupe  se  dispersa,  après  l'expulsion  de 
Gœurderoy  et  de  Cyrille,  impliqués  avec  les  Lyonnais 
dans  le  complot  de  Bellegarde. 

C'est  au  mois  d'avril  72  que  s'ouvrit  la  Marmite 
Sociale,  fo*ndée  par  la  section  de  propagande  de  l'Inter- 
nationale, dans  le  but  de  procurer  aux  réfugiés  dont 
les  moyens  d'existence  n'étaient  pas  assurés,  une  nour- 
riture saine  et  à  bon  marché.  Vous  savez  que  cette 
idée  avait  été  mise  en  pratique  à  Paris,  vers  la  fin  de 
l'Empire,  par  mon  cher  Varlin.  Mais  les  Marmites  de  la 
rue  Larrey,  de  la  rue  des  Blancs-Manteaux,  de  la  rue 
du  Château  et  de  la  rue  Berzélius,  n'admettaient  comme 
consommateurs  que  leurs  membres  adhérents  ;  tandis 
que  la  Marmite  de  Genève  bouillait  pour  tout  le  monde. . . 
Elle  fut  inaugurée  dans  un  pauvre  et  vaste  local  situé 
au  fond  d'une  cour,  rue  des  Allemands,  28,  au  deuxième. 
Au  seuil,  se  tenait,  comme  l'employé  des  Bouillons 
Duval,  le  dessinateur  Bozier,  ex-membre  de  la  Commis- 
sion communale  du  17^.  C'était  à  lui  que  les  clients  qui 
ne  payaient  pas  en  espèces,  remettaient  leur  bon  de 
repas  délivré  ^d^vV Égalité.  Une  cloison  séparait  la  cui- 
sine de  la  salle,  longue,  étroite,  garnie  de  tabourets  et 
de  tables  en  sapin  recouvertes  de  toile  cirée.  Au-dessus 
de  la  porte,  on  avait  mis  le  buste  de  Marianne,  naturel- 
lement, et  les  murs  s'ornaient  de  gravures  cordiales. 
On  parlait  haut,  et  le  sujet  des  conversations,  vous  le 
devinez.  On  mangeait,  pour  une  somme  variant  de  huit 
à  quatorze  sous,  le  brouet  de  l'indigence,  préparé  tantôt 
parle  cuisinier  Lacord,  tantôt  par  Pillard,  de  Marseille. 
Un  nommé  Blancpignon,  que  l'on  sut  plus  tard  être  un 
mouchard,  lavait  la  vaisselle.  Enfin,"  le  service   était 
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fait  par  une  jolie  brunette.  M""®  Paalet,  veuve  d'un 
réfugié,  mort  à  l'hôpital  au  début  de  la  proscription.  On 
arrosait  le  repas  d'un  gros  vin  du  Piémont  qui  piquait 
des  violettes  dans  la  toile  rude  des  serviettes  et  n'eni- 
vrait personne.  On  ne  se  grisait  pas  de  ce  vin-là. 

Lacord,  Lavalette,  et  le  père  Massé,  dignitaire  de  la 
Maçonnerie,  gérèrent  successivement  la  Marmite  sous 
le  contrôle  d'un  Comité  d'administration.  Un  type, 
Lacord,  ex-membre  du  Comité  central...  Il  est  mort  à 
Lariboisière,  après  une  existence  tourmentée.  A  la  lin, 
il  vendait  des  pommes  de  terre  frites,  rue  Saint-Martin. 
La  plupart  du  temps,  sans  ressources,  sans  abri,  il 
allait  demander  l'hospitalité  et  une  livre  de  pain,  à 
celui-ci,  à  celui-là.  Combien  de  fois  il  est  venu  coucher 
chez  nous!  On  s'arrangeait  pour  le  laisser  seul.  Il  en 
profitait  pour  laver  son  linge,  une  chemise  et  un  mou- 
choir, dans  la  cuisine.  On  s'en  apercevait  en  rentrant 
à  l'odeur  d'alcali  qui  nous  prenait  à  la  gorge.  D'une 
probité  !...  Un  jour,  il  trouva  un  billet  de  cinq  cents 
francs  et  le  porta  chez  le  commissaire  de  police.  Je  le 
plaisantai.  Il  prit  fort  mal  la  chose.  Je  l'entends  encore 
s'écrier  :  «  J'ai  des  enfants,  je  veux  leur  laisser  un  nom 
sans  tache  î  >)  Pas  besoin  de  lessive  pour  ça  ! 

Colomès  boucle  la  parenthèse  et  continue  de  projeter 
tour  à  tour  l'ombre  et  la  lumière  sur  le  grand  mur  nu 
de  l'exil. 

—  Malheureusement  les  fonds  vinrent  à  manquer... 
Plus  de  foin  au  râtelier,  on  se  disputa...  ;  bref,  à  la  fin 
de  l'année,  le  restaurant  social  qui  devait,  au  bout 
d'un  certain  temps,  devenir  la  propriété  de  tous  les  tra- 
vailleurs de  Genève,  disparut  et  ne  fut  pas  remplacé. 
'Mais  une  vingtaine  d'entre  nous  y  avaient  reconstitué, 
sur  de  nouvelles  bases,  la  Société  des  Proscrits.  On 
l'appela,  cette  fois,  la  Solidarité.  Elle  eut  son  siège  rue 
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Berger,  aux  Grottes.  Son  président  fut  un  employé  de 
commerce  nommé  Gaston,  et  son  secrétaire,  un  méca- 
nicien, Charles  Michelot.  Elle  eut  des  vicissitudes,  fut 
réorganisée  au  mois  de  décembre  1875,  avec  Alavoine 
pour  trésorier  et  fonctionna  jusqu'à  l'amnistie.  Mais 
c'était  tout  de  même  en  72  que  notre  lune  de  miel...  je 
veux  dire  celle  de  la  proscription,  avait  eu  son  dernier 
quartier. 

J'écoutais  attentivement  le  père  Golomès.  Quelle 
mémoire  prodigieuse  avait  ce  vieillard  !  Quelle  préci- 
sion dans  le  détail  !  Quelle  lièvre  permanente  !  Cet 
irréconciliable  ennemi  de  l'encre  et  des  plumes  qui  la 
crachent,  avait  un  culte  pour  la  lettre  ou  l'imprimé  qui 
lui  rappelaient  une  circonstance  de  sa  vie  d'exil. 
Jamais  billets  d'amour  n'ont  tremblé  entre  des  mains 
plus  pieuses.  Leur  émotion  me  gagnait.  Je  n'ai  point 
connu  d'homme  qui  pût  faire  sienne  autant  que  Colo- 
mès  cette  pensée  de  M™^  Ackermann  :  «  Il  en  est  de 
certains  points  culminants  de  notre  vie,  comme  des 
hautes  montagnes  :  quelle  que  soit  la  distance  qui 
nous  en  sépare,  ils  nous  paraissent  toujours  proches.  )) 


IV 


Qu'il  y  eût  dans  la  vie  de  mes  voisins  un  autre 
drame  que  ceux  de  la  Commune  et  delà  proscription, 
je  n'en  doutai  point,  un  jour  que  j'attendais,  en  cau- 
sant avec  M"'^  Colomès,  chez  elle,  le  retour  de  son 
mari. 

Pour  me  faire  prendre  patience,  elle  avait  eu  l'idée 
de  me  montrer  un  de  ces  albums  de  photographies 
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qui  constituaient  autrefois  et  constituent  encore,  en 
province,  les  archives  iconographiques  de  la  famille. 
Tout  le  monde  pouvait  les  compulser  sur  le  guéridon 
du  salon.  On  y  voyait  naître,  grandir  et  se  marier  les 
enfants,  qui  devenaient  à  leur  tour  des  hommes  et  des 
femmes  tournés  vers  le  passé.  La  caricature  des  modes 
surannées  était  faite  par  le  temps  et  mettait  de  l'atten- 
drissement dans  le  sourire.  En  leur  cadre  ovale  ou 
rectangulaire,  au  recto  et  au  verso  d'épais  cartonnages 
dorés  sur  tranche  et  biseautés,  les  portraits  se  succé- 
daient par  quatre,  autant  que  possible  groupés  sym- 
pathiquement.  De  distance  en  distance,  une  carte  de 
plus  grand  format  tenait  toute  la  page  et  semblait 
commander  une  nouvelle  section  prête  à  défiler. 

C'était  le  reliquaire  des  affections  et  du  souvenir. 

L'album  de  Phonsine,  relié  en  chagrin,  avait  perdu 
l'agrafe  d'un  de  ses  fermoirs. 

«  Dame  !  il  a  fait  toute  la  proscription  !  »  me  dit-elle 
avec  orgueil. 

Il  y  paraissait.  La  peau  était  égratignée,  maculée, 
flétrie  ;  mais  ce  qu  elle  recouvrait  et  défendait,  me 
ravit  encore. 

D'abord  une  reproduction  du  buste  de  la  Liberté, 
sculpté  par  Gustave  Courbet  et  qui  surmonte  une  fon- 
taine de  La-Tour-de-Peilz.  C'était  comme  l'icône  au 
seuil  de  la  maison  ^. 

Ensuite,  venait,  accoudé  sur  une  table,  en  redingote 
noire  et  pantalon  clair,  le  visage  pensif,  dans  un  collier 
de  barbe  brune,  Eugène  Varlin,  le  jeune  relieur  socia- 
liste, le  héros  qui  prépara  de  son  cerveau  plein  et  de 
ses  mains  pures,  l'émancipation  de  la  classe  ouvrière. 

Delescluze,  Vermorel,  Flourens,  Ferré,  Rossel,  Mil- 

*  Il  y  en  a  une  reproduction  à  Meadon,  devant  la  porte  de  la 
terrasse  du  château. 
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lière,  Tony  Moilin,  Gaston  Crémieux,  qui  ne  manièrent 
jamais  l'outil,  eux,  ne  méritaient,  aux  yeux  de  Golo- 
mès,  une  place  à  côté  de  Varlin,  que  parce  qu'ils  étaient 
morts  en  beauté,  en  lumière,  comme  lui. 

Puis,  je  ne  reconnus  plus  personne.  C'était  la  foule 
des  anonymes,  des  dévouements  obscurs,  des  combat- 
tants dispersés  par  la  rafale  versaillaise  et  tournoyant 
dans  l'espace...,  toute  la  famille  de  Colomès  et  de 
Phonsine,  en  un  cimetière  aux  concessions  rappro- 
chées, avec  des  allées  entre  elles  et  le  même  entourage 
modeste  pour  chacune.  Sur  toutes,  le  vieux  ménage 
mettait  un  nom,  une  date,  et  parfois  ses  regrets  en 
guise  d'immortelles. 

Phonsine,  cependant,  baissait  la  voix  pour  me  don- 
ner un  détail  que  je  n'entendais  pas,  saisi  de  respect, 
moi  aussi,  devant  ces  figures  enfumées  et  comme 
noires  encore  de  poudre. 

Ces  ouvriers,  la  semaine  finie,  pouvaient  se  reposer, 
attendre,  en  rabâchant  éternellement,  des  jours  meil- 
leurs. Ils  avaient  célébré  le  dimanche  en  prenant  le 
fusil.  Ils  avaient  cru,  eux  aussi,  eux  les  derniers,  que 
leur  sang  répandu  crierait  :  Succès!  Succès  de  leurs 
revendications,  réalisation  de  leurs  espérances,  accom- 
plissement de  leurs  vœux...  Comme  si  une  saignée 
avait  jamais  fortifié  le  malade  sur  qui  on  la  pratique  î 
Les  fils,  heureusement,  sont  revenus  de  l'erreur  des 
pères...,  mais  cela  empêche-t-il  de  vénérer  les  pères, 
dont  le  sang  généreux  abreuva  les  sillons  ? 

Les  mères  aussi...  qui  furent  à  la  peine  et  souvent 
au  martyre.  Quelques-unes,  des  ménagères  que  le 
bonnet  à  brides  endimanchait  devant  l'objectif,  étaient 
là...  Avaient-elles  bien  compris  le  sens  et  la  portée  de 
l'insurrection  ?  Qu'importe  !  Leur  place  était  là  tout  de 
même.  Elles  avaient  suivi  un  père,  un  frère,   un  mari, 
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un  amant  ;  elles  les  avaient  suivis  aveuglément,  soil! 
Mais  leur  cécité,  conséquence  du  siège,  des  privations, 
de  la  misère,  imposait,  en  ce  cas,  le  respect  réclamé 
par  Fexclamation  de  Golomès,  un  peu  comique  dans 
la  forme  seulement  :  «  Chapeau  bas,  fils  Dumas,  devant 
ces  femmes,  à  qui  ont  ressemblé  les  femelles  de  Ver- 
sailles et  de  la  terrasse  de  Saint-Germain,  les  femelles 
aux  Camélias,  —  lorsqu'elles  furent  mortes  !  » 

Mais  quels  étaient  ces  deux-là^  debout,  appuyés  l'un 
sur  l'autre,  et  figés  dans  l'attitude  et  l'apparat  d'un 
couple,  le  jour  des  noces,  au  Lac  Saint-Fargeau  ? 

((  C'est  nous,  peu  de  temps  après  notre  arrivée  à 
Genève,  dit  Phonsine.  Vous  ne  nous  auriez  pas  recon- 
nus. 

—  Non. 

—  Etienne,  pour  s'échapper,  avait  fait  couper  sa 
barbe  et  elle  n'était  pas  encore  repoussée.  C'est  par 
un  Français  nommé  Lériot,  élève  de  Nadar,  établi  aux 
Pàquis,  que  nous  avons  été  photographiés.  Jetais 
plus  grosse  qu'à  présent,  hein  ?...  pour  cause.  » 

Et  pour  m'éclaicir  l'allusion,  ayant  posé  le  doigt  sur 
un  portrait  de  gamine,  voisin  du  groupe,  elle  ajouta  : 

«  Louise,  notre  fille.  » 

J'ignorais  que  le  ménage  eût  un  enfant.  Immédiate- 
ment, ridée  dun  deuil  affreux  me  traversa  l'esprit. 

«  Vous  l'avez  perdue  ? 

—  Non,  répondit  Phonsine.  Elle  est  mariée  en  pro- 
vince. Son  père  ne  la  voit  pas.  » 

Jeni'avais  qu'à  insister  un  peu,  je  le  sentis,  pour 
faire  sourdre  une  confidence  ;  mais  la  clef  tourna  dans 
la  serrure  :  Colomès  rentrait. 

((  Ne  lui  dites  pas  que  je  vous  ai  parlé  de  Louise, 
ça  vaudra  mieux  >\  murmura  Phonsine  en  refermant 
l'album  qu'elle  rangea. 
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Je  lui  donnai  aussitôt  un  gage  de  discrétion  en  four- 
nissant le  sujet  d'une  conversation  que  nous  avions  l'air 
de  poursuivre. 

«  Savez-vous,  cher  ami,  ce  que  je  demandais  à 
votre  femme  ? 

—  Ma  foi,  non. 

—  Ce  que  signifie  cette  liste  d'auteurs  célèbres 
dressée  par  vous,  là... 

—  Ah  ! . . .  le  pilori  ! 

Le  pilori  était  une  bande  de  papier  épinglée  au  mur, 
à  droite  de  la  cheminée.  Elle  portait,  tracés  d'une 
main  ferme,  ces  noms,  que  j'ai  copiés  plus  tard. 

Maxime  Du  Camp.  Renan. 

Louis  Blanc.  Goncourl. 

Théophile  Gautier.  Champfleury. 

Leconte  de  Lisle.  Caro. 

Jules  Simon.  Ahout. 

Ernest  Daudet.  La  Sand. 

Louis  Yeuillot.  J.  Claretie. 

F.  Sarcey.  Barbey  d'Aurevilly. 

De  Pressensé.  Bergerat. 

Le  fils  Dumas.  Taine. 

Henri  Martin.  Littré. 

Paul  de  Saint-Victor.        Bourget. 

Mendès.  De  Vogue: 

Chaque  fois  que  Colonies  relevait,  dans  un  livre,  un 
journal,  une  condamnation  sévère  de  la  Commune  ou 
de  ses  partisans,  il  ajoutait  à  la  liste  le  nom  du  juge. 
C'était  ce  qu'il  appelait  le  pilori. 

«  Et  j'en  oublie  certainement,  soupirait -il  par- 
fois. » 

—  Ce  poteau  infamant,  j'ai  dû  contribuer  moi-même  à 
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le  pourvoir,  en  prêtant  à  mon  voisin  beaucoup  de  livres 
qu'il  n'avait  jamais  eu  les  moyens  d'acheter. 

«  Il  vous  faudra  bientôt  une  rallonge,  comme  en 
ont,  dans  les  livrets  militaires,  certains  feuillets  de 
punitions,  lui  dis-je. 

—  J'en  mettrai  une  !  Que  tout  ce  qu'ont  vomi  contre 
nous  les  écrivains  bourgeois  retombe  sur  eux  !  )) 

Je  me  souviens  de  son  irritation  à  la  lecture  de  la 
Correspondance  de  George  Sand.  Dans  une  lettre 
écrite  après  la  Commune,  elle  dit  notamment  :  «  Ne 
défendons  pas  cette  horde  infâme.  » 

—  Ah  !  s'écria  Colomès,  en  me  rapportant  le  volume, 
je  lui  conseille  de  parler!  Avec  le  fils  Dumas,  c'est 
vieille  et  jeune  garde  !  Pas  étonnant  que  la  vieille  ait 
maudit  le  pétrole  :  elle  ne  brûlait  que  de  l'huile.  Et  ce 
qu'elle  en  a  brûlé  !...  Une  chose  ne  vous  frappe  pas  ? 

—  Laquelle  ? 

—  La  quantité  de  pouates  qui  ont  éprouvé  le  besoin 
de  nous  donner  le  coup  de  dent  du  chacal  ?  (Colomès 
prononçait  le  mot  poète  comme  il  eût  fait  pouah  ! 
avec  un  indicible  mépris.)  De  quoi  ces  mirlitons  se 
mêlent-ils  ? 

—  Des  mirlitons...  pas  tous  !  Plutôt  des  oiseaux  qui 
vous  reprochent  de  les  empêcher  de  chanter,  en  trou- 
blant le  bocage. 

—  Allons  donc  !  Ces  inutiles  ne  voient,  dans  la  révo- 
lution sociale,  que  la  fin  de  leur  scandaleux  privilège. 
Rassurez-les.  Comme  ils  ne  sont  bons  à  rien  et  qu'ils 
ont  toujours  vécu  du  Pouvoir,  le  jour  où  la  racaille  aura 
le  dessus,  ils  feront  cantate  à  la  racaille...  et  elle  est 
assez  bonne  fille  pour  les  entretenir,  comme  la  monar- 
chie et  l'Empire  ont  payé  leurs  services  à  Hugo,  Ban- 
ville, Théophile  Gautier,  Leconte  de  Liste...  et  autres 
faiseurs  de  carambolasres  î 
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—  Pierre  Dupont,  lui-même,  cher  ami,  ne  fut  pas, 
hélas  !  plus  ferme  dans  ses  principes,  ni  dans  son  désin- 
téressement. » 

J'ai  jeté  exprès  le  nom  de  Pierre  Dupont,  protégé  de 
la  princesse  Mathilde  et  rallié  à  l'Empire. 

Colomès,  atteint  dans  sa  prédilection,  bondit  : 
«  Pierre  Dupont  eut  des  défaillances,  c'est  vrai  ;  mais 
il  vécut  toujours  près  du  peuple,  lui  !   Vos   pouates 
sont  courtisans  et  menteurs  de   nature.   Voilà  votre 
Théophile  Gautier... 

—  Un  grand  écrivain  doublé  d'un  brave  homme.  Un 
ouvrier  comme  vous  :  Gautier-le-Diamantaire...  Il  tour- 
nait la  meule,  disait-il,  pour  faire  vivre  les  siens,  et 
sur  cette  meule,  il  taillait  des  diamants  à  facettes.  En 
politique,  ma  foi,  je  crois  bien  qu'il  professait  l'indiffé- 
rence de  Banville  et  que  tous  les  deux  étaient  du  parti 
romantique  exclusivement. 

—  C'est  plus  commode.  On  attribue  à  Gautier,  en 
tout  cas,  un  mot  que  les  francs-fileurs  de  70  ont  trouvé 
admirable.  Lorsqu'il  apprit,  étant  hors  de  France,  que 
la  guerre  était  déclarée,  il  s'écria  noblement  :  «  On  bat 
maman,  j'accours  !  » 

—  Et  il  accourut,  en  effet. 

—  Oui...,  mais  non  parce  qu'on  battait  sa  mère. 

—  Et  pourquoi  donc  ? 

—  Ah!  vous  êtes  encore  un  drôle  de  paroissien... 
qui  fait  semblant  de  lire  son  livre  de  messe  !  Ouvrez  le 
Journal  des  Goncourt,  citoyen,  vous  y  verrez  votre 
Goncourt  rencontrant  Gautier  et  lui  disant  :  a  Pourquoi 
diable,  Théo,  êtes-vous  revenu  de  Suisse  ?»  Et  Gautier 
de  répondre,  sincèrement  cette  fois  :  «  Le  manque  de 
monnaie,  mon  cher,  cette  chose  bête  qu'on  appelle 
faulte  d'argent  !  »  Et  il  se  mit  à  en  gagner  sur  notre 
dos,  le  pouate  filial  !  Terrible  Goncourt  !  Quelques  jours 
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après  les  massacres,  les  incendies  et  les  ruines  de  mai, 
il  dîne  avec  Flaubert,  qui  est  venu  à  Paris  chercher  un 
renseignement...  pour  La  Tentation  de  saint  Antoine  ! 
Et  Concourt  note  :  «  Ce  cataclysme  semble  avoir  passé 
sur  lui  sans  le  détacher  en  rien  de  la  fabrication  de  son 
bouquin  !  »  Ah  !  ils  se  jugent  bien  entre  eux  !  Des  fabri- 
cants de  bouquins,  voilà  ce  qu'ils  sont  !  Quand  le  bou- 
quin va,  tout  va  !  Tas  d'entrepreneurs  !  » 

Et  la  joie  de  m'avoir  collé  sous  bande  ayant  fait 
tomber  son  pantalon,  il  le  remonte  à  deux  mains,  puis 
exécute  deux  ou  trois  flexions  légères,  comme  pour 
accommoder  la  fourche. 


CHAPITRE  III 

NUAGES  SUR  GENÈVE  ET  SUR  PARIS 


I 


J'eus  quelque  peine  à  démêler  les  raisons  de  la  ran- 
cune que  Colomès  nourrissait,  non  pas  positivement 
contre  la  Suisse,  mais  contre  ses  habitants. 

La  proscription,  somme  toute,  n  avait  eu  qu'à  se 
louer  de  son  premier  contact  avec  la  population  gene- 
voise, exception  faite,  bien  entendu,  de  la  bourgeoisie 
dirigeante,  qui  détenait  les  pouvoirs  législatif,  exécutif 
et  judiciaire. 

Celle-ci  rendait  l'Association  internationale  des  tra- 
vailleurs responsable  des  dernières  grèves  dont  Genève 
avait  été  le  théâtre  avant  la  guerre  :  grève  des  tailleurs 
de  pierre  et  maçons  ;  grève  des  typographes  et  des  tail- 
leurs dhabits,  en  1869;  grève  des  plâtriers  et  des  tui- 
liers ;  grève  générale  enfin  des  ouvriers  du  bâtiment, 
en  1870.  L'aristocratie  financière  genevoise  voyait  la 
main  de  l'Internationale  partout,  mais  surtout  dans  sa 
poche,  et  son  inquiétude  mijotait  au  feu  des  informa- 
tions tendancieuses,  publiées  par  \q  Journal  de  Genève, 
son  interprète. 

Les  trente  sections  ouvrières  de  Genève  et  celles 
de  la  Suisse  romande,  possédaient,  heureusement. 
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d'autre  part,  leurs  journaux  de  combat.  A  VÉgalité, 
leur  organe  fédéral,  avaient  collaboré  en  1869,  Varlin, 
Elisée  Reclus,  Malon,  Bakounine...  En  1870,  une  autre 
ieniWe ,  la  Solidarité ,  continuant  r£'^a^z7é,  s'était  publiée 
à  Neuchâtel;  sous  la  direction  de  James  Guillaume  j 
mais  le  gouvernement  suisse  la  supprima,  au  mois  de 
septembre,  à  la  suite  d'un  article  invitant  les  interna- 
tionaux genevois  à  faire  cause  commune  avec  leurs 
frères  de  France. 

Auparavant,  lors  de  la  grève  du  Greusot,  en  mars 
1870,  le  Comité  fédéral  romand  avait  ouvert,  pour  la 
soutenir,  une  souscription,  et  après  la  condamnation 
par  le  tribunal  d'Autun,  de  vingt-cinq  grévistes,  pour 
la  plupart  pères  de  famille,  Charles  Perron,  prêchant 
d'exemple,  avait  offert  de  prendre  temporairement,  à 
sa  charge,  l'enfant  d'un  détenu. 

A  deux  reprises,  pendant  la  Commune,  les  15  avril 
et  17  mai,  les  internationalistes  suisses,  réunis  au  Tem- 
ple-Unique, avaient  envoyé  à  leurs  frères  parisiens 
des  adresses  de  félicitations. 

Enfin,  la  Commune  vaincue,  le  29  mai,  une  assem- 
blée populaire,  convoquée  par  la  Société  du  Grutli  et 
par  l'Association  politique  ouvrière  nationale,  deman- 
dait au  Conseil  fédéral  que  les  réfugiés  venant  de 
France  fassent  accueillis  comme  des  victimes  ayant 
droit  à  l'hospitalité. 

La  Suisse  prolétarienne  semblait  donc  leur  tendre 
les  bras,  et  elle  les  leur  ouvrit,  en  effet  ;  son  attitude, 
loi'sque  Razoua  fut  arrêté,  le  témoigne. 

A  quoi  fallait-il  attribuer  le  désabusementdu  ménage  ? 

CarBaucis,  naturellement,  emboitaitlepasàPhilémon. 

((  Elle  aussi,  me  dit-il,  sur  la  foi  des  noircisseurs  de 

papier,  avait  rêvé  une  Suisse  agricole  et  pastorale, 

avec  petits  chalets,  bergères  des  Alpes,  sonnailles  et 


106  PHILÉMON    VIEUX    DE    LA    VIEILLE 

ranz  des  vaclies...,  comme  nous  rêvions,  nous,  une 
démocratie  appu^'ée  sur  de  fortes  institutions  commu- 
nales. Et  dame  !  c'était  un  autre  tableau  que  Genève  lui 
présentait... 

—  La  ville,  pourtant, 

La  ville  d'où  la  vue  embrasse 

Tant  de  monts  bleus  coiffés  d'argent  ! 

—  Encore  une  bonne  blague  de  pouate  !  Je  vous  jure 
qu'on  ne  songe  guère  à  lever  lés  yeux  pour  les  contem- 
pler, l'hiver,  quand  la  bise  vous  coupe  la  figure  en 
quatre  et  que  tout  s'enveloppe  de  brumes  glaciales  ! 
Et  l'hiver,  à  Genève,  dure  plus  lontemps  que  Tété.  Ce 
qui  m'apparut,  à  moi,  invariablement  coiffé  d'argent, 
c'estGenève  elle-même...  ;  et  cependant,  à  cette  époque, 
les  dépôts  de  la  France,  alarmée  pour  sa  pelote,  n'attei- 
gnaient pas  seize  cents  millions  !  En  réalité,  la  Suisse 
est  une  république  ombrageuse,  usurière  et  hôtelière, 
qui  nous  regardait  de  travers,  parce  que  nous  avions 
la  prétention  de  gagner  le  pain  que  nous  lui  deman- 
dions. Pas  d'argent,  pas  de  Suisse  !  C'est  le  temple  et 
les  marchands.  On  vit  de  l'étranger,  on  ne  l'aime  qu'à 
condition  qu'il  fasse  de  la  dépense.  Tout  concourt  à 
l'attirer  et  à  l'édifier,  pour  qu'il  revienne  ou  que  ses 
capitaux  séjournent  à  sa  place.  La  Suisse  vertueuse  et 
n'autorisant  que  des  distractions  honnêtes,  est  Ihôtel- 
lerie  bien  tenue  où  l'on  ne  reçoit  pas  les  voyageurs 
sans  bagages,  ni  les  femmes  seules.  Elle  prodigue  les 
garanties  de  sécurité,  toujours  dans  l'espérance  qu'on 
s'en  souviendra,  le  cas  échéant  de  mettre  la  forte 
somme  en  lieu  sûr. 

—  Cependant  les  réfugiés  pauvres  comme  vous,  elle 
ne  les  repoussa  pas. 
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—  Elle  les  toléra...,  pour  se  donner  l'air  équitable  et 
généreux.  Ses  villes  de  plaisance,  au  fond,  sont  autant 
de  petites  sœurs  des  riches,  mais  nul  ne  s'entend  mieux 
que  Genève  à  les  cajoler  pour  hériter  d'eux.  Le  roi 
n'est  pas  son  cousin...,  mais  un  duc  de  Brunswick, 
soixante-dix  fois  millionnaire,  est  son  oncle. 

—  On  n'attrape  pas  les  mouches  avec  du  vinaigre.  Je 
vous  trouve  sévère,  monsieur  Golomès. 

—  Mais  non  ;  si  je  l'étais,  j'aurais  comparé  la  Suisse 
à  une  servante-maîtresse  qui  n'a  de  complaisances  que 
pour  quiconque  les  rétribue...  ;  des  charmes,  et  pas  de 
sens  !  Il  est  certain  que  Ton  nous  eût  fait  bien  meilleur 
accueil,  dans  tous  les  cantons,  si  nous  y  étions  arrivés 
menant  grand  train,  comme,  après  le  4  septembre,  les 
bons  serviteurs  de  l'empire,  serviteurs  qui  avaient  pillé 
la  maison  avant  de  partir,  ou  qui  l'avaient  livrée, 
comme  Bazaine.  Car  ce  dernier  vint  également,  vers 
l'automne  de  71,  prendre  l'air  du  lac.  Le  bruit  courut 
même  qu'il  avait  reçu,  à  l'hôtpl  de  la  Métropole,  oi^i  il 
était  descendu,  la  visite  de  son  ex-empereur.  Toujours 
est-il  que  le  maréchal  ne  se  privait  de  rien  et  qu'il  était 
salué  en  conséquence.  Je  le  rencontrai  une  fois,  affalé 
dans  sa  voiture,  et  j'avais  bien  envie  de  lui  jeter  le 
mot  du  moraliste  aux  lionnes  pauvres  :  «  Place  aux 
honnêtes  gens  qui  vont  à  pied  !  »  Mais,  auprès  de  nous, 
économes  pour  cause,  les  autres  étaient  de  si  bonne 
compagnie  !  Bien  à  perdre  avec  eux.  Ils  avaient  l'habi- 
tude du  luxe  et  leur  portefeuille  était  rebondi .  C'est  à 
l'étranger  surtout  que  l'argent  n'a  pas  d'odeur.  Cein- 
ture dorée  certifie  bonne  renommée.  L'essentiel  est  de 
financer,  peu  ou  prou.  La  Suisse  ne  dédaigne  pas  les 
petits  profits.  Devant  le  client,  elle  est  toujours  béante, 
sinon  comme  un  guichet  de  comptoir  d'escompte,  au 
moins  comme  un  passe-plats.  Ne  lui  parlez  pas,  après 
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ça,  de  ces  voleurs  qui,  n'ayant  rien  volé  du  tout,  usur- 
paient leur  réputation.  Sans  le  sou,  drapés  dans  leurs 
scrupules  et  leur  imprévoyance,  ils  n'étaient  plus  dignes 
du  moindre  intérêt,  et  nous  en  eûmes  la  preuve.  Toute- 
fois, il  faut  être  juste  :  ce  sentiment  de  fraternité  dont 
la  Suisse  n'était  pas  animée  à  notre  égard... 
Je  l'interromps  pour  protester. 

—  Oh  !  Monsieur  Golomès,  comment  pouvez-vous 
dire!...  Avez- vous  oublié  l'hospitalité  accordée  à  la 
malheureuse  armée  de  Bourbaki  ? 

—  Non,  mais  je  n'oublie  pas  non  plus  que  la  Suisse 
présenta  ensuite,  comme  d'habitude,  sa  note  d'hôtel, 
douze  millions,  frais  directs  et  indirects  compris... 

—  Les  bons  comptes  font  les  bons  amis. 

—  Bien.  Le  service...,  enfin  la  reconnaissance  se 
règle  donc  à  part.  Où  en  étais-je  ?  Ah  !...  ne  croyez 
pas  que  les  Suisses  entre  eux  fraternisent  davantage. 
Le  Vaudois  déteste  le  Bernois  et  le  Genevois  les  tourne 
en  dérision  tous  les  deux.  Chacun  pour  soi  et  chascun 
en  sa  chascunière.  Bref,  l'homme  ne  tient  pas  ce  que 
son  gouvernement  et  ses  paysages  promettent.  Le 
cadre  vaut  mieux  que  le  portrait.  Infatué  de  sa  ville 
et  de  son  lac,  le  Genevois  a  encore  une  excuse.  Infatué 
de  lui-même,  il  n'en  a  pas.  Dans  sa  nature  intime,  ah! 
qu'il  manque  de  pittoresque  et  d'élévation  !  Les  som-  , 
mets  n'existent  qu'autour  de  lui.  Enfin,  relativement  â  \ 
la  liberté,  je  considère  la  Suisse  comme  une  école 
d'apprentissage  surfaite.  Elle  convient  tout  au  plus  à 
des  gens  dont  l'idéal  est  de  tirer,  de  boire,  de  palabrer 
et  de  voter.  L'esprit  démocratique,  au  pays  de  Calvin, 
est  à  l'image  de  ce  que  Herzen  appelle  les  hangars 
religieux  et  les  manufactures  de  sermons.  Rien  ne 
sélance  de  ces  édifices  sans  clochers,  rien  ne  s'entend 
au  loin  de  ces  appels  sans  cloches  ! 
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—  Et  celles  de  Saint-Pierre?  C'est  le  son  ^rave  de 
la  Clémence,  qu'exhale  Genève,  dans  la  nuit  du  31  dé- 
cembre, comme  un  soupir  de  délivrance... 

—  Pas  flatteur  pour  les  Français,  dont  il  accompa- 
gnait le  dépari,  en  1814  ! 

—  Peu  importe.  Alors,  vous  aimez  les  cloches, 
monsieur  Colomès  ? 

—  Oui,  c'est  un  bruit  populaire. 

—  Et  de  même  qu'il  n'est  pas  nécessaire  d'aimer 
l'armée  pour  évoquer  sa  vie  au  fracas  des  tambours, 
on  peut  concilier  l'athéisme  et  le  goût  des  proces- 
sions d'hommes,  de  femmes  et  d'enfants,  que  font 
surgir,  dans  les  nuages,  en  rêve,  les  carillons,  les 
tocsins  et  les  glas.  La  fantastique  Revue  nocturne,  de 
Raffet,  n'est  rien  auprès  des  revues  d'un  autre  genre 
auxquelles  on  assiste,  en  écoutant  les  cloches  !  » 

Je  ne  me  rangeais  pas,  néanmoins,  à  l'opinion  de  mon 
voisin  sur  Genève.  Elle  me  paraissait  contredite  par 
les  faits.  La  Confédération  helvétique  s'était  bel  et 
bien  honorée  en  refusant  de  livrer  à  Jules  Favre  les 
réfugiés  de  la  Commune.  Sans  doute,  la  décision  des 
autorités  fédérales  s'inspirait  du  sentiment  public 
manifesté  dans  les  meetings...  ;  mais  raison  de  plus 
pour  reconnaître  que  le  peuple  suisse  ne  méritait 
point  le  reproche  dêtre  moins  avancé  que  son  gouver- 
nement. 

Colomès  ne  se  rendait  pas. 

—  «  Ai-je  dit  que  la  Confédération  obéit  avec  empres- 
sement aux  injonctions  des  grandes  puissances  ?  Non. 
Ce  qui  n'empêche  pas  que,  pour  elle  aussi,  les  temps 
héroïques  sont  passés.  La  Suisse  moderne  n'a  hérité 
de  ses  ancêtres  que  leur  répugnance  à  saluer  le  cha- 
peau de  Gessler.  Mais  Guillaume  Tell,  pour  s'épargner 
cette  humiliation,  se  contenterait  aujourd'hui  de  faire 
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un  crochet.  Sous  des  dehors  bénins,  la  Suisse  excelle 
à  éconduire  les  gens  qui  l'embarrassent,  rivaux  ou 
proscrits.  Et  cela  est  si  vrai  que  Genève,  ville  de 
finance  et  d'agiotage,  ne  compte  pas  d'israélites  parmi 
ses  nombreux  banquiers.  Ceux-ci,  n'ayant  rien  à 
apprendre  des  autres,  ont  jugé  préjudiciable  de  les 
admettre  au  partage.  Genève  a  proclamé  l'égalité 
des  cultes.  Ils  sont  égaux,  assurément...  en  ce  sens 
que  protestants  et  catholiques  mesurent  ensemble 
la  liberté  à  l'aune  de  leurs  intérêts  spirituels  et 
commerciaux.  Ne  vous  exagérez  donc  pas  le  bonheur 
de  vivre  en  ce  doux  pays.  Maintenant,  je  veux  bien 
qu'il  y  en  eût  de  plus  à  plaindre  que  nous.  Si  Genève 
n'aimait  pas  les  Communards,  Lausanne  les  avait  en 
aversion. 

—  Il  y  a  une  classe  dirigeante  en -Suisse  comme  ail- 
leurs, et  cette  classe  a  les  défauts  inhérents  à  sa 
nature  ;  mais  au-dessous  d'elle,  vous  avez  trouvé 
assistance  et  solidarité. 

—  Pas  autant  que  vous  le  supposez.  Le  monde 
ouvrier,  composé  de  la  Fabrique  et  du  Bâtiment,  était 
divisé,  à  notre  arrivée.  On  chercha,  de  part  et  d'autre, 
à  nous  accaparer.  On  nous  aima  contre  quelqu'un, 
comprenez-vous  ?  Vous  savez  que  le  mot  Fabrique  est 
un  terme  spécial  servant  à  désigner  les  ouvriers  qui 
vivent  de  l'horlogerie  et  de  la  bijouterie  :  monteurs  de 
boîtes,  guillocheurs,  graveurs,  laiseurs  de  ressorts,  de 
pignons,  de  remontoirs,  d'échappements,  de  secrets, 
de  pièces  à  musique,  pivoteurs  d'arL)re,  polisseurs, 
repasseurs,  finisseurs,  etc. . .  On  les  appelait  cabinotiers. 
Ils  se  distinguaient  du  peuple  des  ateliers,  des  usines 
et  des  chantiers.  C'était  l'aristocratie  des  mains  fines 
vouées  aux  besognes  délicates.  Le  cabinotier,  pur 
Genevois,  dru,  narquois  et  sensible,  sous  des  dehors 
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pesants,  gardait  son  langage,  ses  mœurs,  ses  fêtes, 
son  quant- à-soi.  Il  avait  de  nos  anciens  compagnons 
du  tour  de  France,  ce  compagnon  du  tour  de  ville,  la 
conscience  de  sa  valeur  et  la  fierté  de  son  état.  Il  cons- 
tituait une  élite  et  restait  en  marge  de  la  classe 
ouvrière.  C'était  un  petit  bourgeois  en  herbe.  On  le  vit 
mieux  encore  lorsqu'il  se  jeta  dans  la  politique  radi- 
cale avant  de  se  perdre  définitivement  dans  la  grande 
industrie.  Car  ce  n'est  plus  aujourd'hui  qu'un  souvenir. 
Quand  nous  arrivâmes  en  Suisse,  la  question  sociale 
n'avait  qu'un  intérêt  local  et  de  parti  pour  ces  ouvriers 
hors  rang.  Ils  ne  voyaient  pas  plus  loin  que  le  bout  de 
leur  lac  et  cherchaient  à  nous  avoir  avec  eux  surtout 
pour  faire  nombre.  Lorsque  Bakounine  introduisit  l'abo- 
lition de  l'Etat  dans  le  programme  de  l'Internationale, 
Messieurs  de  la  fabrique,  envisageant  les  conséquences 
d'un  mouvement  dont  la  direction  leur  échappait,  se 
défilèrent. 

Quant  aux  ouvriers  du  bâtiment,  Savoyards,  Italiens, 
Belges,  Allemands,  qui  n'exerçaient  pas  de  droits  poli- 
tiques, ils  formaient  une  population  pauvre  et  labo- 
rieuse, dont  l'instabilité  rendait  l'organisation  et  l'appui 
difficiles.  A  Genève,  qui  manque  de  bras  volontai- 
rement, tous  les  gros  ouvrages  sont  faits  par  des 
étrangers.  Le  Suisse  se  venge  d'avoir  été  mercenaire 
autrefois,  dans  les  armées,  en  employant  à  son  tour 
des  mercenaires  dans  l'industrie.  Il  est  banquier,  il 
est  marchand,  il  est  hôtelier  ;  il  n'est  pas  ouvrier.  Il  a 
le  mépris  des  gens  de  bras,  un  mépris  mêlé  de  crainte. 
Il  les  occupe  à  la  dernière  extrémité  et  ne  les  retient 
pas.  Ils  font  tache  dans  un  pays  qui  trafique  de  ses 
beautés.  Aussi  voyez-vous  les  Suisses  s'expatrier, 
aller  tenir  au  loin  des  hôtels  et  des  pensions  de  famille, 
plutôt  que  de  faire  ce  que  font  les  charpentiers,  ter- 
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rassiers,  couvreurs,  serruriers,  et  les  rats  blancs  de 
Savoie,  les  maçons. 

En  187'J ,  toute  la  réserve  d'indépendance  et  d'énergie 
était  dans  les  montagnes  du  Jura,  et  je  vous  le  prou- 
verai. Mais  n'anticipons  pas.  En  réalité,  sauf  auprès 
d'une  poignée  de  Genevois  et  de  quelques  Russes, 
nous  trouvâmes,  à  Genève,  peu  de  bras  ouverts,  peu 
d'aide  effective  et  désintéressée. 

Charmants,  les  Russes...,  discoureurs  à  perte  de 
souffle  et  de  sommeil...  ;  mais  il  faut  avoir  le  temps  de 
les  fréquenter.  C'était  bon  pour  ceux  d'entre  nous  qui 
ne  travaillaient  pas.  Je  ne  connais  guère  d'hommes 
plus  indolents  que  les  Slaves.  Or,  j'ai  cette  faiblesse, 
citoyen,  d'aimer  que  mon  interlocuteur  ne  discute  avec 
moi  des  conditions  du  travail,  qu'après  avoir  lui-même 
travaillé,  c'est-à-dire  en  complète  connaissance  de 
cause.  Quand  nous  avions  bavardé  toute  la  nuit,  les 
Russes  allaient  se  coucher,  tandis  que  je  me  mettais  à 
l'ouvrage.  A  la  longue,  cette  façon  de  résoudre  la  ques- 
tion sociale  me  refroidit  légèrement  à  leur  endroit.  » 

Allons  donc  !  Je  comprenais  enfin  pourquoi  ni  les 
Suisses  et  les  Russes  n'agréaient  au  père  Colomès.  Il 
avait  trop  regardé  leurs  mains  sans  métier,  leurs 
mains  improductives...;  vice  impardonnable  pour  le 
vieil  ouvrier  dont  la  religion  du  travail  avait  ceci  de 
commun  avec  toutes  les  religions,  qu'elle  excommu- 
niait quelqu'un. 


II 


Aux  beaux  jours,  dès  que  les  fenêtres  frappées  de 
soleil    s'ouvraient,   les   dimanches   pour  Colomès   et 
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pour  moi  devenaient  insupportables.  II  n'y  avait  qu'à 
quitter  la  place.  Impossible  de  travailler,  de  lire,  de 
rêver,  de  chanter  même  !  L'ennemi  surgissait  de 
toutes  parts,  nous  enveloppait  et  nous  réduisait  à  l'im- 
bécillité. Des  pianos,  massés  à  tour  de  bras  par  des 
virtuoses  et  des  novices,  également  redoutables,  nous 
importunaient  de  leurs  cacophonies.  Ou  bien,  un  jeune 
travailleur,  occupé  toute  la  semaine  au  bureau,  à  l'ate- 
lier, se  délassait,  soit  en  raclant  un  violon,  soit  en 
soufflant  dans  une  clarinette.  Et  cela  du  matin  au  soir, 
l'un  après  l'autre  ou  simultanément.  Tous  les  bruits 
enfermés  pendant  l'hiver,  dans  la  maison  d'en  face, 
débondaient. 

11  y  avait  à  peine  une  heure  de  répit  après  déjeuner. 
Philémon  et  Baucis,  qui  ne  restaient  pas  longtemps  à 
table,  en  profitaient  pour  écouler  rapidement  quelques 
chansons  de  leur  répertoire  ;  et  c'était  comme  une 
brise  entre  deux  rafales.  Phonsine  chantait  en  ôtant  le 
couvert  et  Philémon  l'accompagnait  à  la  tierce,  en 
roulant,  sur  un  bâton,  la  toile  cirée  qui  leur  tenait  lieu 
de  nappe.       ' 

Porté  aux  concessions  par  un  repas  frugal,  Philé- 
mon ne  songeait  pas  alors  à  taquiner  sa  femme. 
Il  s'abstenait  de  refrains  virils,  condescendait  aux 
ariettes  qu'il  aimait,  au  fond,  tout  autant,  car  ces 
vieux  flacons  égouttaient  l'essence  de  sa  jeunesse  sen- 
timentale. 

Dès  que  le  piano  lâchait  ses  cataractes,  le  couple, 
fuyant  devant  l'inondation,  s'en  allait  faire  un  petit 
tour  au  Parc  de  Montsouris,  parc  plébéien  que  Golo- 
mès  préférait  au  Luxembourg,  jardin  de  la  bourgeoisie, 
de  ses  enfants  et  de  leurs  écoles. 

«  Et  puis,  ajoutait-il,  on  a  trop  fusillé  là,  en  48  et 
en  71  !  » 
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Montsouris,  plus  jeune,  navait  pas  d'histoire.  Rien 
au  casier.  Sa  réputation  était  vierge. 

Hélas!  nous  n'étions  encore,  avec  le  piano,  qu'au 
commencement  de  nos  peines  !  Une  nouvelle  calamité, 
à  laquelle  j'eusse  du  m'attendre,  vint  ruiner  à  jamais, 
un  dimanche,  tout  espoir  de  tranquillité. 

11  faisait  un  temps  merveilleux,  si  engageant  que  je 
pensais  bien  voir  mes  persécuteurs  ordinaires  déloger 
et  que  je  me  réjouissais  de  cette  circonstance  propice 
au  travail.  Accoudés  à  leur  croisée,  Philémon  etPhon- 
sine  eux-mêmes,  rassurés,  roucoulaient  la  cavatine 
congruente  à  ce  beau  jour  :  Robe  légère,  chapeau  de 
bergère...,  de  nos  bois  une  fleur...  Et  je  me  sentais 
léger,  dispos,  prêt  à  proclamer  avec  eux  que  «  toujours 
la  nature  embellit  la  beauté  »  ! 

Tout  à  coup,  d'un  gueuloir  invisible,  sortit  une  voix 
de  polichinelle  enchifrené,  une  caricature  de  voix  qui 
éructa  une  espèce  d'annonce  inintelligible  à  la  distance 
où  je  me  trouvais.  Puis,  le  refrain  populaire  :  Viens 
poupoule!...  se  mit  à  bouillir  sur  un  feu  vif  et  grésil- 
lant, sans  nous  faire  grâce  d'un  couplet. 

Mais  ce  n'était  pas  tout.  A  la  chanson  des  rues  suc- 
cédèrent aussitôt  une  polka  avec  solo  de  piston,  un 
monologue,  l'air  de  Faust  :  Gloire  immortelle...,  et 
une  fanfare  de  chasse,  tout  cela  présenté  sur  un  pla- 
teau, avec  le  rince-bouche  en  métal,  pareil  à  une 
cuvette  de  dentiste. 

Pour  terminer,  un  pot-pourri  militaire  et  dramatique 
nous  lit  entendre,  mêlées,  la  Charge  et  la  Marseillaise, 
accompagnées  du  crépitement  de  la  fusillade,  des  cla- 
meurs de  la  troupe  ruée  à  lassaut,  des  sonneries  enfin  : 
Cessez  le  feu!  Au  drapeau!  Pour  défder!  etc..  Rref, 
quelque  chose  de  stupétiant,  une  bataille  imitée,  dans 
les  coulisses  de  l'Ambigu,  par  un  chef  d'accessoires 
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dément.  Le  progrès,  c'était  non  plus  de  verser  quelque 
héroïsme  au  cœur  des  citadins  rassemblés  autour  d'un 
kiosque  à  musique,  mais  de  leur  porter  cet  héroïsme 
chez  eux,  comme  les  marmitons  portent  des  côtelettes 
à  la  sauce,  dans  une  boîte  qui  les  tient  chaudes  î 

D'abord  interdits,  Philémon  et  Baucis,  levèrent  les 
yeux,  m'aperçurent  et  me  confièrent,  par  gestes,  leur 
détresse. 

Le  gramophone  et  ce  qu'on  jette  dans  cette  poêle  à 
frire  entraient  en  ligne  contre  nous. 

Tous  les  dimanches,  à  partir  de  celui-là,  ce  fut  la 
distraction  des  locataires  d'en  face.  Après  déjeuner, 
ils  s'installaient  devant  la  bouche  du  monstre  et  rece- 
vaient au  visage,  avec  béatitude,  ses  bordées  de  sons 
toujours  les  mêmes,  couronnées  par  les  deux  marches 
militaires,  Sambre-et-Meuse  et  la  Retraite  de  Crimée, 
quand  ce  n'était  pas  par  les  cris  de  guerre  du  régisseur 
diabolique  et  de  ses  figurants  enroués. 

L'été  suivant,  ce  fut  l'émulation,  le  phono  contagieux, 
l'épidémie.  A  d'autres  fenêtres  apparurent  d'autres 
vomitoires,  des  pavillons,  des  trompes,  des  tuyaux  de 
décharge,  des  réservoirs  de  chasse  qui  cpandirent  le 
purin  du  café-concert,  les  ripopées  des  fanfares  mili- 
taires et  les  eaux  de  toilette  de  l'opéra-comique,  alter- 
nativement. C'était  le  bar  et  la  foire  en  famille,  l'ou- 
trage au  silence  par  le  plus  tyrannique  des  bruits. 
L'ogre  semblait  avaler  des  disques  et  les  dégorger, 
comme,  au  jeu  de  tonneau,  une  grenouille  qui  rendrait  la 
monnaie  des  palets.  Pas  moyen  de  se  soustraire  à  cette 
agression,  autrement  que  par  la  fuite  !  Encore  le  bour- 
reau a-t-il,  à  présent,  des  acolytes  qui  vous  poursui- 
vent et  vous  signifient  partout  votre  arrêt. 

Ah  !  tu  te  plaignais  des  pianos  :  voilà  l'orchestre 
automatique  !  Tu  te  croyais  bien  à  l'abri  des  entreprises 
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du  beuglant  et  du  bastringue  :  ils  portent  en  ville  !  Tu 
n'as  plus  la  grimace  des  pitres,  c'est  vrai,  mais  leur 
suave  organe  est  réchauffé  au  bain-marie  à  ton  inten- 
tion !  Conquête  du  progrès!  Tu  participeras  bon  gré, 
mal  gré  aux  joies  de  la  foule.  Le  temps  de  visser  l'en- 
tonnoir et  d'ajuster  les  disques,  et  l'on  est  à  toi...  Que 
veux-tu  que  Ton  te  serve  sur  le  zinc  ?  Tout  ce  que  tu 
n'aimes  pas  ?  Le  broc  est  là  qui  s'évase  comme  pour 
t'inviter.  Tends  l'oreille,  trinque  avec  tes  voisins  et 
bois  à  la  régalade.  A  la  tienne  !  C'est  la  tournée  du 
bistro  ! 

Nous  nous  sauvions,  Colomès  et  moi,  pour  ne  pas 
devenir  enragés. 

«  Quand  je  pense,  bougonnait-il,  que  nous  avons 
donné  au  diable  l'orgue  de  Barbarie! 

Je  protestais  :  —  Pas  moi  !  11  était  humble,  lui,  et 
tout  gonflé  de  soupirs  qui  répondaient  aux  nôtres  ! 
Il  avait  la  discrétion  d'une  musiq^ue  d'accompagne- 
ment. 

—  Allez  donc  imposer  silence  à  une  bouillotte  pareille  ! 
dit  un  jour  Phonsine.  Hein,  ce  n'est  pas  comme  au 
plateau  de  Châtilloni... 

—  Que  s'est-il  donc  passé  au  plateau  de  Chàtilion, 
madame  Colomès  ?demandai-je. 

—  Oh  rien...,  ça  ne  vaut  pas  la  peine... 

—  Mais  si,  fit  le  père  Colomès,  raconte... 

—  Non,  raconte,  toi...  tu  sauras  mieux. 

Philémon  s'exécuta  :  «  Eh  bien  !  voilà.  C  était  quel- 
que temps  après  l'amnistie,  à  notre  retour  de  Genève... 
Chaque  dimanche  nous  revoyions  Paris  et  ses  envi- 
rons. Nous  en  reprenions  possession.  Mais  quelles 
transformations  en  dix  ans  !  Nous  avions  souvent  de 
la  peine  à  retrouver  sous  les  embellissements,  si  l'on 
peut  dire  !   les  endroits   qui   nous   rappelaient  notre 


PHILÉMON    VIEUX    DE    LA    VIEILLE  447 

enfance  et  notre  jeunesse.  Nous  faisions  des  voyages 
de  découvertes.  Un  dimanche  donc,  nous  voulûmes 
revoir  le  plateau  de  Châtillon,  en  souvenir  du  siè^^e  et 
de  la  batterie  prussienne  que  les  Versaillais  utilisèrent 
contre  nous,  après  la  malheureuse  sortie  du  3  avril...  ; 
le  plateau  de  Châtillon,  citoyen,  d'où  la  vue  sur  Paris 
est  si  belle! 

—  Ah!  oui,  qu'elle  est  belle!  murmura  Baucis  en 
écho. 

—  C'était  en  plein  été.  Il  y  avait  foule  là-haut,  comme 
au  temps  oii  l'on  allait  gobichonner  sous  les  lilas 
et  la  vigne  vierge  du  père  Michel,  du  père  Lepage 
ou  de  la  mère  Sens...  tous  disparus...  et  le  moulin  à 
vent  avec  eux  !  Je  proposai  tout  de  même  à  Phonsine 
de  dîner,  comme  deux  amoureux,  sous  la  tonnelle  d'un 
gargotier.  Nous  étions  entourés  de  sociétés  bruyantes 
qui  ne  nous  gâtaient  pas  le  plaisir,  car,  à  ce  moment- 
là,  tout  nous  semblait  aimable  et  partout  nous  étions 
chez  nous.  Mais  quand  la  nuit  fut  tombée,  on  s'éman- 
cipa dans  les  bosquets  voisins  du  nôtre,  et  certaines 
plaisanteries  commencèrent  à  me  donner  sur  les  nerfs. 
«Ne  t'agite  donc  pas,  me  disait  Phonsine;  ils  sont 
(V  jeunes,  il  s'amusent  !  »  Mais  j'éclatai,  à  la  fin,  quand 
ils  attaquèrent,  entre  autres  stupidités,  une  scie  du 
jour  :  Joséphine  elle  est  Jiialade...  quelque  chose  de 
bête  à  déchausser  les  dents  ! 

Ce  fut  plus  fort  que  moi.  «  Attends,  dis-je  à  Phonsine, 
je  vais  leur  couper  la  musette  !  » 

J'avais  encore  une  bonne  voix,  alors...  Je  me  levai 
et,  dans  l'obscurité,  sous  le  berceau,  je  leur  envoyai 
Les  Cerises...  eh!  bien,  oui,  quoi!  Les  Cerises,  de 
Pierre  Dupont...  11  n'y  en  a  pas  trente-six... 

Ah  !  l'effet  de  ce  chef-d'œuvre  sur  la  bande  joyeuse, 
vous  ne  vous  en  faites  pas  une  idée,  citoyen  ! 


118  PHILEMON    VIEUX    DE    LA    VIEILLE 

—  ïu  ne  l'as  jamais  mieux  chanté  que  ce  soir-là. 

—  J'étais  excité...  ;  j'étais  comme  le  porte-drapeau 
de  la  chanson  populaire,  la  vraie,  la  bonne,  la  meil- 
leure !  Je  me  serais  fait  tuer  pour  elle  !  Leur  Joséphine 
n'était  plus  malade...  elle  était  morte  !  Ses  interprètes 
m'écoutaient  esbroufes...  Après  le  dernier  couplet,  ils 
me  firent  une  ovation^  envahirent  le  bosquet  et  récla- 
mèrent autre  chose...  du  même  !  Quel  succès  pour 
Pierre  Dupont  ! 

—  Et  pour  toi. 

—  Pour  nous.  Qui  donc  leur  a  chanté  Les  Fraises... 
pour  compléter  le  dessert  ? 

—  Tais-toi -donc  ! 

—  Leur  as-tu  chanté  Les  Fraises,  oui  ou  non  ?  Et 
depuis  la  mort  de  M"*^  Dupont,  la  jeune  femme  de 
Pierre,  qui  les  chantait  d' une  voix  si  douce  et  si  fraîche. . ., 
que  j'ai  encore  dans  l'oreille...,  personne,  tu  entends, 
personne  ne  les  a  mieux  chantées  que  toi  !  » 

11  lui  criait  cela  comme  un  démenti,  qu'elle  n'avait, 
pourtant,  nullement  provoqué. 

«  Alors,  voyez-vous,  ce  fut  du  délire  !  Ils  voulaient 
nous  porter  en  triomphe.  Nous  eûmes  toutes  les  peines 
du  monde  à  nous  esquiver.  Preuve  que  le  peuple  est 
sensible  à  la  beauté.  C'est  exaspérant  d'entendre  dire 
qu'on  lui  donne  ce  qu'il  aime,  ce  qu'il  mérite...  Il  mérite 
mieux  que  ce  qu'on  lui  donne.  Mais  les  Pierre  Dupont 
sont  rares...  et  la  décadence  du  goût  provient  de  l'im- 
puissance des  chansonniers,  plutôt  que  de  la  sottise 
du  peuple.  » 

Mous  passions  justement  devant  un  grand  bar,  dont 
le  patron,  armé  de  son  tromblon  à  musique,  ouvrait  le 
l'eu  contre  ses  clients,  pour  les  achever. 

Je  les  montrai  à  Golomès,  et  je  lui  dis  : 

(■(   On   ne  leur  laisse  même   plus  ni  la   voix  ni  le 
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choix...  Le  gramophone  chante  pour  eux  et  c'est  le 
bistro  qui  compose  le  programme  !  Il  renouvelle  à  la 
fois  sa  vinasse,  ses  alcools  et  ses  disques.  Votre  exploit 
du  plateau  de  Ghàtillon  est  désormais  impossible. 
Vous  avez  eu  l'avantage  sur  des  jeunes  gens  surpris  et 
convaincus  de  leur  erreur...  ;  mais  je  vous  défie  bien 
de  faire  taire  cette  mécanique  souveraine... 

—  Parbleu  !  Encore  un  résultat  du  machinisme  à 
outrance  !  Après  avoir  supprimé  les  bras,  il  devait  sou- 
mettre jusqu'à  la  voix...  la  voix  humaine  !  La  voici 
maintenant  captive  et  filtrée  à  travers  un  cache-nez... 
Malheur  ! 


III 


11  n'y  avait  pas  que  le  gramophone  qui  fit  entrer  en 
fureur  mon  brave  père  Golomès.  Il  était  également 
rebelle  au  téléphone,  à  la  lumière  électrique,  aux  ascen- 
seurs, au  chauffage  central,  aux  automobiles...,  enfin 
à  tout  ce  qui  complique  la  vie,  crée  des  besoins  artifi- 
ciels, et  met,  disait-il,  l'homme  hors  de  lui  pour  les 
satisfaire. 

Gomme  son  maître  Proudhon,  il  regardait  de  travers 
les  présomptueuses  maisons  modernes  et,  en  général, 
toutes  les  maisons  à  plus  d'un  étage.  Il  les  comparait  à 
des  commodes  dans  les  tiroirs  superposés  desquelles 
on  entasse  pêle-mêle  les  locataires  avec  leurs  meubles, 
leur  linge,  tout  ce  qui  leur  appartient. 

Car  il  admettait  la  propriété  individuelle.  Il  était 
même  très  rigoureux  sur  le  chapitre  du  tien  et  du  mien. 
Il  transférait  la  propriété  au  prolétaire,  simplement. 
Enfin,  comme  la  plupart  des  pionniers  de  sa  généra- 
tion, il  était  mutuelliste  et  réduisait  le  jeu  de  l'activité 
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humaine  à  la  production  par  les  travailleurs  et  à 
réchange  entre  eux  de  ce  qui  est  nécessaire  à  l'exis- 
tence. 

Les  ligues,  croisades  et  campagnes  de  presse  contre 
ceci  et  cela,  sous  prétexte  d'hygiène  et  de  moralisation 
aA^aient  aussi  le  don  de  l'exaspérer. 

Je  le  vois  encore  me  rapportant,  un  matin,  un  paquet 
de  journaux  queje  lui  avais  prêtés,  et  s'enflammantaux 
conseils  qu'un  médecin  sans  clientèle  donnait  gratui- 
tement et  faute  de  mieux,  aux  lecteurs  qui  ne  le  fai- 
saient pas  appeler. 

«  Vous  ne  savez  pas,  s'écria  Colonies,  où  M.  Purgon 
s'avise  aujourd'hui  de  traquer  la  tuberculose,  maladie 
de  la  misère?  Dans  le  lit  conjugal,  citoyen!  Oui,  cet 
alarmiste  ne  se  contente  pas  des  mesures  prophylac- 
tiques déjà  prescrites.  Il  n'a  pas  la  patience  d'attendre 
que  la  chasse  aux  phtisiques  soit  ouverte  partout  : 
chez  eux,  à  l'atelier,  au  magasin,  au  bureau,  dans  la 
rue...;  le  temps  enfm  où  chaque  Français  devra  être 
muni  d'un  casier  sanitaire  et  dun  crachoir  de  poche 
présentables  à  toute  réquisition.  Ce  trembleur  dénonce 
la  contagion  entre  époux  et  leur  enjoint,  pour  la  pré- 
venir, de  faire  lit  à  part,  dès  le  début  du  mariage  !  Et  à 
qui  cette  recommandation  saugrenue  est- elle  spé- 
cialement adressée  ?  Aux  pauvres  diables  incapables 
de  la  suivre.  Primo  :  parce  qu'ils  sont  trop  petite- 
ment logés  ;  secondo,  parce  que  possesseurs  par 
hasard  de  deux  lits,  ils  n'ont  généralement  rien  de 
plus  pressé  que  d'en  vendre  un,  pour  manger.  Il  y 
a  même  des  ménages  qui  vendent  les  deux  et  ne 
gardent  que  le  matelas. 

—  Balzac,  dis-je,  allait  encore  plus  loin  que  votre 
docteur:  il  attribuait  au  sommeil  à  deux  la  déchéance 
humaine.  » 
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Colomès  repartit,  aio;uillonDé  par  cette  allégation, 
qu'il  jugeait  bouffonne  : 

«  En  vérité  !  Tous  ces  prophètes  de  malheur  sont 
toqués,  ma  parole  !  La  déchéance  humaine,  physique 
et  morale,  est  un  produit  de  la  civilisation.  La  concep- 
tion de  l'amour  et  du  mariage,  que  vos  livres  et  votre 
théâtre,  reflets  des  mœurs,  ont  fait  triompher,  cette 
conception-là  tend  de  plus  en  plus  à  ravaler  aux  bêtes 
Ihomme  et  la  femme  poussés  l'un  vers  l'autre  par  le 
caprice  ou  par  l'instinct.  C'est  du  propre  !  Rien  de  plus 
pénible  et  de  plus  triste  que  l'acte  vénérien  en  soi,  dit 
avec  raison  Proudhon.  Le  mariage  a  d'autres  tins  que 
la  satisfaction  des  sens  et  la  génération.  C'est  l'union 
intime  et  morale  de  deux  êtres  qui  Unissent  par  oublier 
côte  à  côte  leur  sexe,  et  par  réaliser  l'amour  universel 
dans  ce  qu'il  a  de  plus  pur  et  de  plus  élevé.  Le  lit 
conjugal  est  un  champ  de  mai  plutôt  qu'un  champ  de 
bataille.  Le  corps  s'y  délasse,  le  cœur  s'y  donne...,  car 
il  n'y  a  que  le  cœur  qui  ne  sente  jamais  la  fatigue  et 
qui  reprenne  des  forces  dans  ses  effusions  mêmes. 
C'est  à  cause  du  lit  qu'on  désire  le  soir.  C'est  le 
moment  où  chacun  apporte  à  la  communauté  ce  qu'il 
a  entendu,  observé,  glané...  sa  gerbe  quotidienne  de 
petits  faits,  de  petits  projets  et  de  longs  espoirs.  H  y  a 
plus  d'amour  dans  les  confidences  sur  l'oreiller  que 
dans  le  commerce  charnel.  Les  occupations  les  plus 
vulgaires  de  la  journée  écoulée,  sont  fécondes  en 
propos  dont  l'échange  fait  l'intérêt  et  le  charme.  Nulle 
prière  ne  vaut  celle-là.  Les  malentendus  se  dissipent, 
les  reproches  et  les  bouderies  fondent  à  la  douce  cha- 
leur du  lit  partagé.  Et  il  n'est  pas  jusqu'à  l'habitude  de 
se  souhaiter  réciproquement  bonne  nuit  en  s'embras- 
sant,  qui  ne  renouvelle  chaque  soir  le  sceau  du 
mariage.  Les  époux  dorment  mal  qui  n'ont  pas  fait  la 
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paix  avant  de  s'endormir.  Ne  me  parlez  donc  pas  des 
lits  à  part,  bons  pour  la  Suisse  allemande  !  Le  mari 
n'est  plus  qu'en  visite  chez  sa  femme.  Bonjour,  bon- 
soir. Et  allez  donc  !  L'égoïsme  du  propriétaire  est 
satisfait:  il  a  touché  son  dû!  Vous  allez  rire:  je  suis 
persuadé  que  les  lits  jumeaux  ont  eu  une  influence 
sur  les  divorces. 

—  Je  n'en  suis  pas  aussi  sûr  que  vous.  «  Le  divorce 
dans  le  mariage  est  l'état  d'aujourd'hui  )),  écrivait 
Michelet,  il  y  a  cinquante  ans.  11  disait  encore  :  «  Tous 
les  époux  que  je  connais  ne  sont  presque  pas  mariés  »  . 
Et  c'était,  somme  toute,  la  répétition  d'une  remarque 
déjà  faite  par  Montaigne  :  On  se  marie  sans  ses- 
pouser .  Tous  les  hommes,  cher  ami,  n'ont  pas  le 
boniieur  de  vivre  en  estime,  en  harmonie,  avec  une 
compagne  comme  la  vôtre.  Un  vocable,  tombé  en 
désuétude,  exprimait  bien  ce  qu'elle  est  pOur  vous  : 
votre  semblance.  » 

Le  mot  enchante  Philémon,  qui  s'en  rince  la 
bouche. 

«  Ma  semblance...  ma  semblance!...  Ma  foi,  oui... 
c'est  exact  et  joli...  » 

Ennemi  du  divorce  et  du  libertinaofe,  résolument 
monogame,  et,  comme  Proudhon  encore,  vertueux  et 
chaste  par  inclination,  Colomès  ne  va  pas  toutefois, 
dans  son  respect  pour  la  femme,  jusqu'à  la  diviniser, 
jusqu'à  l'appeler  idole  ou  objet  sacré,  dans  la  manière 
religieuse  de  Michelet. 

^  Je  dois  même  déclarer  qu'il  s'aftirma  plutôt  proudho- 
nien  renforcé,  certain  jour  où,  devant  moi,  sans  colère, 
mais  avec  fermeté,  il  traita  Phonsine  de  foutue  bête  !... 
oui,  de  foutue  bête  !  Sa  semblance  ! 

Il  ne  l'en  aime  pas  moins,  certes  !  mais  il  ne  transige 
pas  sur  les  principes,  et  l'infériorité  de  la  femme  en 
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est  un,  absolu.  Semblance  le  sauvegarde,  en  ne  vou- 
lant pas  dire  égale. 

Phonsine,  d'ailleurs,  accepte  son  servage  et  même 
s'y  complaît.  Ils  sont  l'un  et  l'autre  sans  timidité 
d'aucune  sorte,  et  tidèles. 

Je  souriais,  un  jour,  de  l'impérieux  besoin  qu'éprou- 
vait Philémon  de  tout  rapporter  à  la  Commune,  axe  et 
astre  de  sa  vie. 

«  Vous  n'en  êtes  pas  un  peu  jalouse  ?  »  demandai-je 
à  Phonsine. 

Elle  me  fit  cette  réponse  admirable  :  «  Moi,  jalouse  de 
sa  vieille  ?  Oh  !  non,  bien  sur  !  C'est  elle  sans  doute  qui 
l'a  empêché  de  me  tromper  avec  des  jeunes  !  » 

Elle  disait  vrai  :  une  idée  fixe  est  un  paratonnerre 
qui  préserve  le  cœur  et  les  sens  des  orages. 


IV 


La  séparation  de  Philémon  et  de  Baucis,  ne  fût-ce 
que  pendant  vingt-quatre  heures,  m'avait  toujours  paru 
chimérique  ;  aussi  montrai-je  quelque  étonnement  en 
apprenant,  un  beau  matin,  à  l'improviste,  que  Phonsine 
était  partie  en  voyage,  la  veille . 

((  Oh  !  elle  ne  sera  pas  absente  plus  d'une  huitaine  », 
me  dit  Colomès. 

Il  attendait,  je  crois,  une  question  que  je  ne  lui  posai 
pas,  et,  plus  que  ma  curiosité,  ma  discrétion  l'incita 
aux  confidences. 

«  Elle  est  allée  voir  sa  fille,  un  peu  souffrante  ». 

Je  ne  bronchai  pas  davantage. 

«    Car   nous  avons  une  fille,  mariée  en  province, 
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VOUS  ne  l'ignorez  pas  »,  reprit  mon  voisin,  que  cette 
supposition  gratuite  ôtait  d'embarras. 

Je  fis  un  geste  vague. 

«  Eh  !  bien,  si  vous  ne  le  savez  pas,  je  vous  le  dis, 
poursuivit-il  avec  vivacité,  pour  en  finir.  Je  ne  parle 
jamais  de  Louise  ;  mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour 
vous  cacher'  la  vérité,  à  vous  qui  êtes  notre  ami. 
Louise,  qui  est  née  à  Genève,  au  début  de  la  proscrip- 
tion, a  épousé,  il  y  a  une  dizaine  d'années,  un  ostrogoth, 
établi  aujourd'hui  horloger  à  Poitiers.  C'est  de  sa 
faute  si  je  ne  vois  plus  ma  fille  qu'à  de  longs  inter- 
valles. Elle  a  pris  fait  et  cause  pour  lui,  naturelle- 
ment. 

—  Mais  non  point  irrémédiablement.  La  famille  est 
un  corps  vivant,  sujet  à  toutes  les  maladies  des  corps 
constitués.  Elle  en  réchappe,  la  plupart  du  temps, 
après  des  alternatives  de  hauts  et  de  bas,  d'aménités 
et  de  brouilles  suivies  de  raccommodements.  Un§  santé 
parfaite  est  rare. 

—  J'entre  assez  volontiers  dans  l'idée  que  mon  gen- 
dre fut  pour  nous  une  maladie,  fit  Colomès  en  flattant 
sa  barbe;  mais  cette  maladie  n'est  incurable  que  pour 
ma  femme.  Personnellement,  je  ne  souffre  plus  dans 
un  membre  retranché. 

—  On  dit  ça  ! 

—  Et  je  le  prouve,  en  m'abstenant  depuis  huit  ans 
de  tous  rapports  avec  ce  joli  coco.  Il  est  mort  pour 
moi.  Je  mentirais,  évidemment,  si  je  disais  que  l'atti- 
tude de  Louise  ne  m'a  pas  affligé...  mais  je  me  suis 
doniiné,  afin  de  ne  pas  augmenter  le  chagrin  de  Phon- 
sine,  moins  clairvoyante  que  moi. 

—  Que  s'est-il  donc  passé  entre  vous  et  votre  gen- 
dre ?  demandai-je,  pour  soulager  Colomès  de  son  poids 
sur  le  cœur. 
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—  Oh  !  la  chose  la  plus  simple...  Vous  me  connais- 
sez ;  ce  n'est' un  secret  pour  personne  que  j'ai  fait  par- 
tie de  la  Commune. 

—  Pour  personne,  assurément. 

—  Mon  gendre  était  donc  averti. 

—  Je  n'en  doute  p^s. 

—  Et  non  seulement  il  fut  averti,  mais  des  témoins 
vous  diraient  même  qu'il  courtisa  la  fille  et  le  beau-père 
à  la  fois,  en  me  félicitant  du  rôle  modeste  que  j'ai  joué 
dans  les  événements  de  71.  A  cette  époque,  la  Com- 
mune ne  lui  faisait  pas  horreur,  il  me  sollicitait,  au 
contraire,  de  lui  en  raconter  les  péripéties,  il  y  pre- 
nait intérêt;  il  ne  me  traitait  pas  alors  de  vieux  raseur. 

—  Il  était  amoureux  ! 

—  Bref,  c'est  encore  l'argent,  citoyen,  qui  a  tout 
gâté...,  une  misérable  question  d'argent.  Phonsine 
avait  un  parrain  enrichi  dans  le  commerce,  veuf  et 
retiré  à  Poitiers.  Deux  ans  après  le  mariage  de  Louise, 
il  mourut,  laissant  à  des  parents  éloignés  de  sa  femme, 
une  belle  fortune,  à  la  charge  de  servir  à  Phonsine  une 
rente  viagère  de  deux  mille  francs. 

—  A  elle  seule  ? 

—  Oui.  J'étais  expressément  exclu  de  la  combinai- 
son. Le  bonhomme  n'avait  jamais  pardonné  à  sa  filleule 
son  mariage  avec  un  communard  condamné  à  mort 
par  les  Conseils  de  guerre.  11  refusa  toujours  de  me 
voir...  et  je  vous  prie  de  croire  que  je  ne  fis  rien  pour 
forcer  la  consigne  !  Phonsine,  de  son  côté,  n'essaya 
pas  davantage  de  le  fléchir.  Elle  et  Louise  lui  écrivaient 
à  sa  fête  et  au  1*^'' janvier,  voilà  tout.  Je  vous  jure  que 
cet  héritage  ne  troubla  ni  nos  jours,  ni  nos  nuits.  On 
n'y  pensait  pas.  C'est  vous  dire  que  nous  ne  donnâmes 
aucune  espérance  au  futur  mari  de  Louise.  Mais  une 
fois   en  ménage,    ce   monsieur    sentit  sa   convoitise 
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s'éveiller.  Dans  le  but  de  se  rapprocher  du  richard  et 
de  l'amadouer,  mon  gendre  alla  s'installer  à  Poitiers, 
et  Louise  fit  de  fréquentes  visites  à  mon  implacable 
ennemi.  Peut-être,  à  la  longue,  eût-il  récompensé  leurs 
manigances  ;  mais  il  n'en  eut  pas  le  temps.  Un  testa- 
ment existait,  qu'il  ne  modifia  pas  avant  de  mourir  et 
qui  nous  déshéritait  au  profit  de  je  ne  sais  quels  cou- 
sins. Voilà  ce  que  mon  gendre  et  ma  fille  n'ont  pas 
encore  digéré.  B:n  combattant  sous  le  drapeau  rouge, 
j'ai  fait  le  malheur  de  ma  famille  !  Désastre  complet! 
La  jouissance  du  capital,  Phonsine  ne  l'a  pas,  et  la 
rente  n'en  est  réversible,  en  cas  de  décès,  ni  sur  ma 
tête,  bien  entendu,  ni  même  sur  celle  de  Louise.  » 

Golomès  n'en  paraissait  guère  afïecté.  J'ai  rarement 
vu  quelqu'un  accorder  moins  d'importance  à  l'un  de 
ces  accidents  successoraux  que  la  cupidité  des  familles 
transforme  ordinairement  en  tragédie  domestique. 

«  Vous  en  avez  pris  votre  parti,  dis -je. 

—  Bien  aisément.  Nous  nous  estimons  encore  fort 
heureux.  Deux  mille  francs  de  rente  tombant  sur  nous 
au  moment  où  il  nous  devenait  difficile  de  trouver  de 
l'ouvrage,  c'était  le  salut!  Autrement,  dame!  nous 
n'avions  plus  qu'à  demander  notre  admission  dans  un 
hospice,  une  maison  de  retraite...,  ce  qui  eût  été  dur 
pour  nous,  avec  nos  idées,  nos  habitudes,  notre  indé- 
pendance... Enfin,  on  s'y  serait  résigné  plutôt  que  de 
s'adresser  à  l'ostrogoth,  pas  vrai  ?  Dès  l'instant  qu'il 
n'eut  plus  rien  à  attendre  de  nous,  son  insolence  éclata. 
11  vint  à  Paris  exprès  pour  m'outrager. 

^-  Oh  !  exprès... 

—  Je  maintiens  le  mot.  Il  me  chercha  à  propos  de 
bottes  une  mauvaise  querelle,  toujours  présente  à  ma 
mémoire.  C'était  ici,  chez  nous,  après  dîner.  J'avais  lu 
dans  les  faits  divers  du  jour  que  des  ouvriers  en  creu- 
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sant  les  fondations  d'un  immeuble,  rue  du  Ghamp- 
d'Asile,  aujourd'hui  rue  Froidevaux,  avaient  décou- 
vert un  monceau  de  cadavres  de  fédérés  enterrés  là 
en  mai  71. 

«  En  voilà  encore,  m'écriai-je,  qui  ne  figurent  pas 
sur  les  relevés  du  sieur  Maxime  Du  Camp!  »  Mais  j'eus 
la  sottise  d'entrer  dans  les  explications. 

«  Vous  savez,  Ernest  (l'oiseau  s'appelle  Ernest),  que 
l'on  n'est  pas  exactement  fixé  sur  le  nombre  des  insur- 
gés massacrés  un  peu  partout  pendant  la  semaine  san- 
glante. Les  rapports  ofticiels  l'évaluent  à  17.000.  Lis- 
sagaray,  Fiaux  et  Da  Costa,  flottent,  d'autre  part,  entre 
vingt  et  quarante  mille.  Mais  nul  n'est  descendu  au 
chiffre  ridicule  de  6.500  que  donne  Du  Camp,  en  comp- 
tant le  linge  d'après  les  notes  de  la  blanchisseuse  qui 
ne  rend  pas  tout...  la  police  enfin.  Or,  chaque  année, 
des  fouilles  mettent  à  jour,  çà  et  là,  des  tas  d'osse- 
ments provenant  de  corps  que  l'on  n'a  pas  exhumés 
en  juin,  pour  les  transporter  soit  dans  les  cime- 
tières, soit  au  Bois  de  Boulogne  ou  dans  les  char- 
niers suburbains  qu'on  enflamma  pour  aller  plus  vite 
en  besogne.  » 

—  Et  aussi  par  mesure  de  salubrité,  dit  mon  gendre 
en  haussant  les  épaules.  Il  n'aurait  plus  manqué  que  la 
peste,  après  la  guerre  civile  !  »  Il  ajouta  :  «  Vous  êtes 
partisan  de  l'incinération,  moi,  pas,  sinon  dans  ce  cas- 
là.  —  Ah  !  —  Mais  oui.  Ces  enragés  avaient  fait  assez 
de  mal  de  leur  vivant,  pour  être  dispensés  de  nuire, 
une  fois  morts.  »  D'un  bond  je  fus  sur  lui  et  je  lempoi- 
gnai  à  la  cravate.  «  Vous  dites  ?...  Répétez...  » 

Il  balbutia  je  ne  sais  quoi...  Je  le  lâchai,  ma  fille 
s'étant  jetée  entre  nous.  Mais  vous  pensez  bien  qu'il 
était  difficile  de  se  revoir  après  une  scène  pareille. 
Quand  ils  furent  partis  :  «  Je  crois  bien,  dis-je  à  Phon- 
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sine,  que  ce  paltoquet  a  mis  les  pieds  ici  pour  la  der- 
nière fois.  » 

Elle  me  répondit:  «  Oui.  Il  aurait  beau  te  faire  des 
excuses,  l'injure  n'atteint  pas  que  toi...  et  les  autres  ne 
sont  plus  là  pour  pardonner.  » 

C'est  rare,  citoyen,  ce  sentiment  de  la  solidarité 
chez  une  femme,  achève  Colomès.  Mais  la  mienne  me 
connaît  bien.  On  se  comprend  à  demi-mot,  parce  qu'on 
pense  à  l'unisson,  les  deux...  » 

Il  ne  s'est  point  débarrassé  de  certaines  locutions 
genevoises,  comme  celle-là. 

((  Alors,  demandai-je,  vous  ne  vous  êtes  jamais 
réconciliés  ? 

—  Non.  Nous  sommes  devenus  étrangers  l'un  à 
l'autre...;  mais  Phonsine  va  quelquefois  à  Poitiers  voir 
sa  fille  et  Louise  vient  à  Paris,   quand  elle  y  a  affaire. 

—  Et  aussi,  sans  doute,  parce  qu'elle  s'ennuie  de 
vous. 

-^  Non,  non,  non!  Si  le  cœur  l'étouffé,  ce  n'est  pas 
à  cause  de  la  place  que  nous  y  tenons.  Elle  a  subi  l'in- 
fluence de  son  mari  et  travaillé  avec  lui  à  élargir  le 
fossé  entre  nous.  Gomment?  Vous  allez  voir.  Ce  triste 
individu,  lorsque  nous  lui  avons  donné  notre  fille, 
mangeait  du  curé  à  toutes  sauces,  et  c'est  maintenant, 
là-bas,  un  soutien  de  l'autel.  Il  a  la  clientèle  du  clergé 
et  des  hobereaux.  Il  règle  les  pendules  des  châteaux 
sur  les  horloges  d'églises  qu'il  remonte.  C'est  un  des 
bedeaux  de  l'opposition  à  la  République  dans  le  Poitou. 
Et  sa  femme  emboîte  le  pas,  va  à  la  messe  le  dimanche 
et  peut-être  à  confesse  la  semaine.  Voilà  ce  qu'ils  ont 
imaginé  ensemble  pour  me  faire  endêver!...  » 

Colomès  se  mit  à  rire  bruyamment,  trop  bruyam- 
ment. 

«  Vous  le  voyez,  citoyen,  j'en  parle  sans  colère...  » 
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Je  crois  plutôt  que  sa  colère  est  contenue  et  je  me 
garde  bien  de  jeter  l'huile  sur  le  feu.  Je  préfère  plaider 
les  circonstances  atténuantes.  Je  nie  la  préméditation. 
La  vie,  en  province,  et  pour  un  commerçant  surtout, 
l'entraîne  à  d'inévitables  concessions.  Poitiers  vaut 
bien  une  messe.  Le  mari  Fa  fait  comprendre  à  sa 
femme,  tout  simplement. 

—  Oh  !  çà  les  regarde  !  déclare  mon  ami.  Mais  je 
suis  ravi  qu'ils  n'aient  pas  d'enfant.  Ils  l'eussent  élevé 
contre  moi.  Je  sais  bien  que  l'éducation,  à  cet  égard, 
n'est  pas  décisive  et  qu'on  en  recueille  souvent  des 
fruits  inattendus.  Nous  sommes  là  pour  le  prouver, 
Malavaux  le  Dominicain  et  moi. 

—  Vous  connaissez  un  Dominicain,  monsieur  Colo- 
mès  ? 

—  Xon,  c'est  le  surnom  qui  est  resté  à  mon  ami 
Malavaux,  condamné  à  la  déportation  dans  une  en- 
ceinte fortifiée  pour  participation  à  l'affaire  des  Domi- 
nicains d'Arcueil  fusillés  le  ^o  mai,  avenue  d'Italie. 

—  Ah  !  bien... 

—  Malavaux  fut  donc  envoyé  à  la  presqu'île  Ducos. 
11  était  veuf  et  laissait  en  France  un  jeune  garçon,  dont 
une  de  ses  tantes  s'occupa,  mais  de  manière  à  exercer 
des  représailles  contre  le  déporté  qui  lui  infligeait  ce 
devoir.  Elle  n'inspira  pas  au  gosse  la  haine  ou  le  mépris 
de  son  père,  non  !  mais,  à  l'exemple  de  mon  gendre, 
elle  afticha  tout  à  coup  des  sentiments  religieux  pour 
les  inculquer  à  son  neveu.  En  un  mot,  elle  se  donna  la 
tache,  elle  aussi,  d'embêter  Malavaux,  de  loin.  Tous 
les  mois,  il  recevait  des  nouvelles  de  son  fils  qui 
s'étendait  sur  ses  progrès  à  l'école  et  au  catéchisme. 
Notez  que  Malavaux  est  libre  penseur,  comme  moi,  et 
ferme  dans  ses  convictions.  Mais  c'était  en  vain  qu'il 
réclamait  pour  le  petit  une  direction  laïque  ;  on  ne 
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tenait  aucun  compte  de  sa  volonté.  Bien  mieux  î  Par 
raffinement,  la  tante  faisait  écrire  le  petit  sur  du  papier 
à  lettre  orné  de  sujets  emblématiques,  cœurs  de  Jésus 
et  de  Marie,  etc.,..  J'ai  vu  de  mes  yeux  cette  correspon- 
dance que  Malavaux  a  conservée  et  qu'il  pourra  vous 
montrer.  C'est  d'une  cafardise  extraordinaire!  Eh  bien  ! 
qu'est-il  arrivé?  C'est  que  l'enfant,  devenu  un  homme 
et  un  bon  ouvrier,  est  socialiste  révolutionnaire.  Tout 
le  contraire  de  ma  fdle  à  moi,  que  j'ai  élevée  dans  les 
bons  principes.  Est-ce  curieux? 

—  C'est  fréquent.  Tout  ce  qui  ressemble  à  une  con- 
trainte morale  développe  chez  l'enfant  un  esprit  de 
contradiction  inné.  La  bride  lui  suffit;  l'éperon  est  de 
trop.  La  volupté  de  désobéir  naît  de  l'intolérance.  Mais 
votre  Dominicain  pique  ma  curiosité,  car  le  drame 
auquel  il  fut  mêlé,  demeure  pour  moi  assez  obscur. 

—  Parbleu,  s'écrie  Colomès,  prenant  la  balle  au  bond. 
11  n'y  a  que  les  prêtres  qui  l'aient  raconté,  cet  épisode. 
Une  mine  d'or,  pour  eux!  Ils  lont  exploitée.  Songez 
donc  à  la  richesse  d'un  fdon  comme  larchevêque  !  Il 
faut  donc  remonter  jusqu'à  48  pour  trouver  le  même. 
On  nous  reproche  nos  exagérations,  les  6.500  fusillés 
de  Maxime  Du  Camp,  qui  ont  quadruple  sous  la  plume 
de  nos  historiens  ;  mais  que  dire  des  abbés,  vicaires, 
sous-diacres,  sacristains  et  sonneurs,  qui  ont  fait  du 
cadavre  un  battant  de  cloche.  Je  juge  de  la  multiplica- 
tion des  pains,  daprès  celle  des  otages,  que  j'ai  vue 
s'accomplir!  On  doit  rendre  au  moins  cette  justice  à 
l'autorité  militaire,  qu'elle  n'a  pas,  en  ce  qui  la  con- 
cerne, forcé  la  note.  Elle  accuse,  du  3  avril  au  28  mai, 
877  ofticiers  et  soldats  tués.  Un  point,  c'est  tout.  Avec 
les  gens  d'église,  la  vérité  prend  une  autre  tournure. 
Us  ne  revendiquent  pas  précisément  les  quatre-vingts 
otages  non  rehgieux  qui  ont  péri  du  23  au  28  mai  ; 
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mais  que  ces  derniers  viennent  grossir  l'addition,  ça 
n'est  pas  de  refus  !  Or,  voulez-vous  savoir  exactement 
combien  d'ecclésiastiques  ont  été  victimes  de  la  guerre 
civile?  Vingt-quatre.  Onze,  rue  Haxo,  cinq  en  même 
temps  que  Bonjean,  parmi  lesquels  l'archevêque  de 
Paris  et  le  curé  de  la  Madeleine  ;  cinq  Dominicains,  et 
les  trois  prêtres  fusillés  place  de  la  Roquette,  le  27  mai. 
Total  :  vingt-quatre.  Pas  un  de  plus. 

—  C'est  assez.  C'est  trop.  Vous  donniez  des  verges 
pour  vous  battre.  Vous  répandiez  inutilement  le  sang 
le  plus  propre  à  retomber  sur  vous  en  pluie  ! 

—  D'accord.  C'étaitbien  ce  que  pensait  Yarlin,  d'ail- 
leurs, lorseqiie,  rue  Haxo,  il  s'opposait  à  l'exécution 
des  otages,  en  criant  à  la  foule  ameutée  qu'elle  allait 
déshonorer  la  Commune.  Il  avait  raison.  Les  prêtres 
ont  bien  vengé  leurs  vingt-quatre  martyrs  en  les  faisant 
passer  et  repasser  dans  leurs  récits,  comme  une  poignée 
de  figurants  destinés  à  donner  l'illusion  du  nombre  ! 
La  légende  qui  a  dénaturé  le  mouvement  insurrec- 
tionnel, est  en  grande  partie  l'œuvre  des  curés.  Tel  qui 
réchappa,  ne  fut  détenu  que  quelques  jours,  qu'elques 
heures,  voire  simplement  menacé  d'arrestation,  a 
raconté  sa  Passion,  porté  sa  croix,  gémi  sur  ses  com- 
pagnons de  captivité,  coloré  enfin  de  piété,  de  regrets 
éternels,  un  volume  ou  une  brochure  d'excitation  à  la 
haine  et  aux  représailles  !  Ces  trompettes  de  jugement 
dernier  ont  fait  croire  que  nous  avions  massacré  tout 
le  clergé  parisien,  et  la  Commune  a  dégénéré  en  Saint- 
Barthélémy.  Quand  mes  moyens  me  permettaient  de 
bouquiner  sur  les  quais,  j'ai  eu  l'intention  de  réunir 
tout  ce  que  les  prêtres  avaient  écrit  sur  la  Commune. 
J'y  ai  bientôt  renoncé.  C'est  toute  une  bibliothèque  !  11 
m'aurait  fallu  déménager  pour  la  loger.  Pendant  trente 
ans,  ces  gens-là  ont  promené  deux  douzaines  de  mar- 
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tyrs,  de  manière  à  inspirer  l'horreur  de  leurs  bourreaux 
—  avec  lesquels  nous  sommes  nécessairement  con- 
fondus. Voyons,  est-ce  juste  ? 

—  Vis-à-vis  de  vous,  non...  ;  mais  vis-à-vis  de  votre 
ami... 

—  Quel  ami  ? 

—  Mala...  iMalavaux...  Le  Dominicain... 
Golomèsme  regarde  en  dessous,  hésite  une  seconde, 

puis,  brusquement  : 

—  Avouez  que  vous  seriez  content  de  faire  sa  con- 
naissance ? 

—  Ma  foi,  oui... 

—  Eh  bien  !  tous  les  ans,  pour  l'anniversaire  du 
18  mars,  quelques  survivants  de  ce  temps- là  dînent  à 
la  maison.  Malavaux  en  est...  et  le  plus  jeune  de  ses 
fils  l'accompagne.  Si  vous  voulez  vous  joindre  à  eux, 
je  vousinvite...  sans  cérémonie...,  la  soupe  et  le  bœuf... 

J'accepte  avec  empressement,  sensible  à  l'honneur 
qui  m'est  fait. 

—  Amenez  votre  dame,  bien  entendu...  si  nous  ne 
leffrayons  pas.  Qu'elle  profite  de  l'occasion...  Ils  ne 
sont  plus  guère  nombreux,  maintenant,  ceux  qui  ont 
traversé  ensemble  la  Mer  Rouge  î  » 


CHAPITRE  IV 

L'ANNIVERSAIRE   DU  18   MARS  EN    FAMILLE 


Il  y  eut  grand  remue-ménage,  ce  jour-là,  chez  mes 
voisins. 

Phonsine  était  dans  tous  ses  états.  Elle  avait,  dès  la 
veille,  épousseté,  frotté,  astiqué,  satisfait,  entin,  sa 
passion  de  nettoyage  à  fond.  Elle  voulait,  le  lendemain, 
n'avoir  plus  à  s'occuper  que  de  la  cuisine.  De  son  côté, 
Philémon,  après  quelle  l'eût  aidé  à  mettre  deux  ral- 
longes, donna  seul  ses  soins  au  couvert,  lentement,  en 
chantonnant,  comme  pour  ménager  sa  voix. 

Je  le  voyais,  de  ma  fenêtre,  tourner  autour  de  la 
table.  Quand  il  eut  fmi,  il  appela  sa  femme  et  tous  les 
deux  se  reculèrent  un  peu,  pour  juger  de  l'effet.  Ensuite, 
elle  eut  besoin  de  lui  pour  démouler  un  gâteau  de  riz 
qui  ne  devait  être  une  surprise  que  pour  moi,  car  tous 
les  ans  elle  en  régalait  ses  convives.  C'était  un  usage 
établi. 

Il  y  en  avait  un  autre,  imprescriptible  comme  un  rite. 

Le  18  mars,  Colomès  transportait  de  la  chambre  à 
coucher  dans  la  salle  à  manger,  le  portrait  de  Varlin.  Il 
l'accrochait  de  façon  qu'il  dominât  la  table  et  fût  en 
quelque  sorte  du  festin.  Allégorie  transparente  !  Il  avait 
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Tair,  avec  sa  belle  figure  pensive,  d'être  au  milieu  de 
ses  apôtres  et  de  leur  dire,  lorsqu'ils  rompaient  le 
pain:  ceci  est  mon  corps,  et  lorsqu'ils  versaient  à  boire  : 
ceci  est  mon  sang. 

Les  fidèles,  cette  année,  m'admettaient  à  leur  com- 
munion :  j'en  éprouvai  quelque  fierté. 
•  On  dînait  à  sept  heures  ;  mais  Colomès  m'avait 
engagé  à  venir  plus  tôt,  pour  causer  avec  Malavaux. 
J'arrivai  donc  le  premier  dans  le  petit  logement  que 
déjà  l'odeur  d'un  gigot  à  la  broche  parfumait.  J'en  lis 
reproche  à  l'hôtesse,  qui  avait  quitté  un  moment  la 
rôtissoire  pour  me  dire  bonjour. 
((  Vous  m'aviez  annoncé  la  soupe  et  le  bœuf... 

—  La  soupe  et  le  bœuf  sont  pour  les  fêtes  ordinaires. . . 
et  celle-ci  est  carillonnée,  me  répondit-elle  en  riant.  Si 
on  ne  mettait  pas  aujourd'hui  les  petits  plats  dans  les 
grands,  quand  les  y  mettrait-on  ?  )> 

Je  vis  bien  qu'ils  s'apprêtaient  à  célébrer  la  plus 
belle  fête  de  l'année,  et  que  l'Espérance,  dont  elle  pré- 
sentait le  symbole,  était  ce  qui  avait  gardé  leurs  cœurs 
de  vieillir. 

Colomès  me  félicita  de  mon  exactitude  ;  puis,  avec 
un  peu  d'embarras  : 

«  Je  suis  heureux  que  nous  restions  seuls  un 
moment,  dit-il,  parce  que  Phonsine  voudrait  vous 
avertir  d'une  chose... 

—  Oui.  Voilà.  Il  ne  faut  pas  regarder  de  trop  près 
notre  ami  Fournery,  avec  qui  vous  allez  diner... 

—  Fournery,  ditPot-à-coUe,  à  cause  qu'il  est  menui- 
sier, ajouta  Philémon. 

—  Sa  tenue  est  un  peu  négligée,  reprit-elle  ;  il  sent 
l'alpaga  mouillé  et  la  pipe  refroidie...  ;  enfin,  il  n'est 
pas  dune  propreté  !...  mais  c'est  un  brave  homme,  un 
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bien  brave  homme...  Ne  lui  en  demandons  pas  davan- 
tage. 

On  devinait,  néanmoins,  qu'un  long  effort  lui  avait 
été  nécessaire  pour  parvenir  à  cette  philosophie.  L'es- 
time que  lui  inspirait  le  caractère  de  leur  ami  était 
encore,  malgré  tout,  combattue  par  son  incurable  négli- 
gence. Phonsine  devait  se  faire  une  raison  et  surmon- 
ter sa  répugnance,  en  reconnaissant  l'inutilité  d'entre- 
prendre un  pécheur  trop  endurci  pour  s'amender  jamais. 

—  Soyez  tranquille,  dis-je.  Fort  discutable  est  l'opi- 
nion de  saint  Augustin  relative  à  la  propreté,  consi- 
dérée par  lui  comme  une  demi-vertu.  Il  y  a  une  pro- 
preté intérieure  imperméable  à  la  crasse,  comme  il  y 
a  une  abjection  qui  persiste  sous  la  peau  fréquemment 
savonnée,  blanchie  et  décapée.  La  propreté  n'est  pas 
plus  une  vertu  que  la  saleté  n'est  un  vice  :  ce  sont  des 
manières  d'être,  et  voilà  tout. 

—  Cependant,  le  respect  de  soi-même  et  des 
autres... 

—  N'est  qu'une  hypocrisie  de  la  civilisation,  lorsque 
le  fait  de  souvent  changer  de  linge  constitue  un  brevet 
d'honnêteté. 

—  C'est  ce  que  je  ne  cesse  de  lui  répéter,  s'écria 
Colomès.  L'année  d'après  notre  défaite,  le  journal  Le 
Pays  publia  une  lettre  où  brillait  cette  perle  :  «  En 
réponse  à  une  apologie  de  la  République,  qui  nous  a 
donné  la  Commune,  et  avec  elle  le  vol,  le  pillage, 
l'incendie,  sans  oublier  le  linge  douteux,  je  n'ai  pas 
pu  m'empêcher  de  regretter  l'Empire,  qui  nous  en  a 
préservés  pendant  vingt  ans!  »  Et  c'était  signé...  je 
vous  le  donne  en  mille  :  Berthe  Legrand,  artiste  des 
Variétés  ! 

—  Habitude  de  travailler  dans  le  linQ:e  fin.  Encore 
une  pour  votre  pilori,  monsieur  Colomès  ! 
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—  Vous  ne  voudriez  pas  !  Les  écrivains  que  j'y  ai 
cloués  n'ont  pas  fréquenté  le  même  lavoir  que  cette 
clame! 

Bientôt  après  arriva  Malavaux  le  Dominicain.  C'était 
un  petit  homme  chauve  et  bedonnant,  avec  une  mous- 
tache blanche  en  brosse  à  dents,  et  une  loupe  sur  le 
crâne,  pareille  à  un  petit  kiosque  au  milieu  d'une  place 
déserte.  Il  semblait  être  plus  âgé  que  Golomès  et 
fatigué.  Il  marchait  lourdement,  et  son  veston  trop 
court  découvrait  un  derrière  au  bas  duquel  le  fond  de 
culotte  était  suspendu  comme  une  nacelle.  On  eut  dit 
un  vieil  horloger  de  sous-préfecture  aux  yeux  usés,  au 
corps  appesanti  par  des  travaux  minutieux  et  séden- 
taires. Il  avait  exercé  autrefois  le  métier  de  sellier; 
puis  il  était  entré  dans  les  services  municipaux  de  la 
Ville  de  Paris  et  il  vivait,  à  présent,  de  sa  petite  pen- 
sion de  retraite. 

Bien  que  Philémon  lui  eût  fait  part  de  mes  intentions 
d'interview,  ma  première  question  le  surprit. 

((  Le  25  mai>...  L'avenue  d'Italie?...  les  Domini- 
cains?... Ah!  que  c'est  loin  !  » 

Il  ne  montrait  aucun  empressement  à  réveiller  des 
souvenirs  vagues,  si  bien  que  j'attribuai  d'abord  sa 
feinte  amnésie  au  désir  qu'il  avait  qu'on  le  laissât 
tranquille.  Mais  combien  de  résistances  du  même 
genre  n'avais-je  pas  dû  vaincre  !  Parmi  ces  Vieux  de 
la  Vieille  que  j'aimais  à  interroger,  rares  étaient  ceux 
qui  se  livraient  incontinent.  Méfiance  de  leur  part 
envers  moi  ?  Non  pas.  Mais  il  fallait  avec  eux,  tisonner, 
rapprocher  les  braises  et  soufiler  dessus,  pour  en  faire 
jaillir  encore,  à  la  fin,  une  flamme. 

L'essentiel,  après  tout,  était  que  Malavaux  ne  se 
repentît  pas,  comme  quelques-uns  qui  ensevelissent 
leur  opprobre  dans  un  silence  opiniâtre  ;  mais,  à  cet 
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égard,  il  suffisait,  pour  me  rassurer,  que  Colomès  fut 
caution  de  son  ami. 

J'insistai  donc,  et,  pour  le  mettre  en  train,  je  racontai 
moi-même,  d'après  mes  auteurs,  la  journée  du  25  mai, 
à  l'avenue  d'Italie,  l'arrivée  des  otages  transférés  du 
fort  de  Bicêtre  à  la  prison  disciplinaire  du  9^  secteur, 
après  une  halte  dans  la  cour  de  la  mairie  des  Gobe- 
lins.  Ils  sont  une  vingtaine:  religieux,  professeurs  et 
employés  à  l'École  Albert-le-Grand.  Une  première  fois, 
les  gardes  dulOi*'  bataillon  font  sortir  les  prisonniers 
et  les  dirigent  vers  la  barricade  de  l'avenue  d'Italie. 
Mais  ils  refusent  de  prendre  les  armes  qu'on  leur  pré- 
sente et  ne  veulent  s'engager  qu'à  soigner  les  blessés. 
On  les  reconduit  au  secteur.  A  quatre  heures  et  demie, 
ils  en  sont  de  nouveau  extraits,  sur  l'ordre,  dit-on,  de 
Serizier,  chef  de  la  13^  légion.  On  les  pousse  dans 
l'impasse  qui  débouche  sur  l'avenue.  «  Sortez  un  à 
un  »,  leur  crie-t-on.  Le  Père  Gotrault,  qui  est  en  tête, 
obéit  et  tombe  frappé  d'une  balle;  les  autres  s'élancent 
pêle-mêle  et  sont,  au  nombre  d'une  douzaine,  fusillés 
en  cherchant  à  traverser  la  chaussée,  à  s'abriter  der- 
rière les  arbres  ou  à  fuir  en  rasant  les  maisons.  Sept 
ou  huit  seulement  réussissent  à  s'échapper,  à  se 
perdre  dans  une  foule  excitée,  hurlante...  une  foule 
enlin  !  Est-ce  exact?  Il  ne  sagit  pas  pour  moi  d'étabHr 
les  responsabilités,  de  savoirs!  la  plus  grave  incombe 
réellement  à  Serizier  ou  à  tels  de  ses  lieutenants,  mais 
de  reconstituer  le  plus  fidèlement  possible  la  scène  du 
meurtre. 

Malavaux  m'écoute  en  roulant  une  cia^arette  entre 
ses  gros  doigts  que  la  goutte  afflige  de  nœuds  aux 
articulations. 

—  Ce  qui  se  passa  au  secteur,  je  l'ignore...  fait-il 
posément...  et  je  vous  avoue   que  je  ne  m'en  suis 
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jamais  informé.  J'appartenais  au  138%  du  quartier. 
Mouffetard,  commandant  Moreau.  J'ai  vu  les  Domini-. 
cains  quand  on  les  amena  à  la  barricade,  et  je  vous 
réponds  qu'il  y  faisait  chaud,  sous  les  obus  que  nous . 
envoyaient  les  batteries  versaillaises  en  position  der- 
rière le  chemin  de  fer  de  Sceaux.  11  y  eut  entre  les 
Dominicains  et  leur  escorte  une  petite  discussion  qui. 
ne  me  vint  pas  aux  oreilles  ;  puis  les  otages  retournè- 
rent sans  obstacle  à  la  prison  du  secteur.  Ils  nous 
étaient  indifférents.  Nous. ne  leur  voulions  pas  de 
mal.  La  barricade  étant  devenue  intenable,  on  alla 
prendre  un  litre  chez  un  marchand  de  vins  .en  face. 
du  secteur.  Et  nous  étions  là,  à  causer,  lorsqu'on 
entendit  des  clameurs,  puis  des  coups  de  feu.  Je 
sortis.  J'aperçus  des  Dominicains  qui  couraient  en 
relevant  leurs  robes...  L'un  d'eux  fut  atteint  par  une 
balle  qui  le  tit  trébucher. . .  trébucher  seulement.  Alors, 
je  l'ajustai...  et  je  ne  le  manquai  pas,  car  il  tomba  sur 
les  genoux.  Une  voix,  au-dessus  de  moi,  cria: 
«  Bravo  !  »  Je  levai  la  tête  et  je  vis  à  une  fenêtre,  une 
jeune  femme  qui  battait  des  mains  en  me  regardant. 
Maintenant,  pourquoi  ai-je  tiré  ?...  Je  me  le  suis  sou- 
vent demandé.  Je  n'y  comprends  rien.  C'est  à  croire 
que  mon  fusil  me  tenait  plus  que  je  ne  le  tenais.  Je  ne 
suis  pas  violent  de  ma  nature,  je  n'avais  pas  bu,  enfin 
j'étais  de  sang-froid,  autant  qu'on  peut  l'être,  pas 
vrai  ?  dans  une  atmosphère  de  bataille.  Non,  ce  fut  un 
mouvement  spontané,  une  impulsion,  sans  aucune  cir- 
constance atténuante.  Car  je  n'ai  pas  tiré  dans  le  tas, 
au  hasard,  j'ai  visé  le  costume  blanc  et  noir,  je  men 
souviens  parfaitement...  et  je  l'ai  visé  parce  qu'il  me 
fut  indiqué  comme  point  de  mire  par  le  cri  d'un  gamin 
à  côté  de  moi  :  «  Saute,  la  pie  !  »  Après...  je  ne  me 
rappelle  plus  rien.  On  a  parlé  de  scènes  atroces,  de 
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blessés  achevés,  à  coups-  de  bVionnettes,  de  cadavres 
déchirés  par  une  meule  enragée  :  je  n'ai  pas  été  témoin 
de  ce  spectacle.  Je  rentrai  chez  le  marchand  de  vins 
et  j'y  restai  jusqu'au  moment  où  les  Versaillais  furent 
signalés.  Si  je  rassemble  mes  souvenirs,,  ce  que  je 
vois,  c'est  une  foule  plus  turbulente  que  furieuse...  ; 
une  foule  grisée  par  les  détonations,  les  nouvelles 
alarmantes  que  les  combattants  apportaient...  oui, 
grisée,  ni  plus  ni  moins  qu'elle  ne  l'est,  ma  foi,  un 
jour  de  fête  aux  Gobelins  ou  de  grand  incendie...  Il  y. 
avait  beaucoup  de  monde  dehors,  et  qui  regardait  en 
l'air.  La  mise  à  mort  des  otages  ne  fut  qu'une  diver- 
sion..., un  épisode...,  un  moment...  Le  tableau  changea 
d'aspect  lorsque  la  cavalerie,  précédant  le  113*'  de 
ligne,  eut  fait  le  vide  dans  l'avenue,  où  les  cadavres 
des  Dominicains  et  des  employés  d'Arcueil  étaient 
épars...  Pour  du  tragique,  en  voilà!  Mais  depuis 
l'entrée  de  l'armée  dans  Paris,  les  quartiers  qu'elle, 
occupait  successivement  offraient  les  mêmes .  ima- 
ges... ;  à  cette  différence  près  que  les  fusillés  sans 
jugement  étaient  des  nôtres  et  que  les  robes  habil- 
laient des  femmes,  au  lieu  d'être  portées  par  des 
Dominicains. 

Il  se  recueillit  une  minute,  dans  le  silence,  et  con- 
clut : 

—  J'ai  bien  réfléchi  depuis  cette  époque.  Si  je  ne 
suis  pas  fier  de  mon  geste,  je  n'en  suis  pas  inconso- 
lable non  plus.  On  nous  reproche  et  l'on  reproche  aux. 
soldats  du  88*"  qui  ont  fusillé,  le  18  mars,  rue  des 
Rosiers,  les  généraux  Clément  Thomas  et  Lecomte, 
ces  exécutions  sommaires.  Du  moins  furent-elles  sou- 
daines, comme. une  explosion,  et  nous  les  avons  payées 
cher.  Mais,  voyons...,  ne  trouvez- vous  pas  plus  abo- 
minable, comparativement,  l'assassinat  d'un  maréchal 
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Ney...,  assassinat  froidement  voté  par  douze  anciens 
compagnons  d'armes  de  l'accusé,  et  assassinat  d'autant 
plus  lâche  que  l'impunité  leur  était  assurée  ?  Quant 
aux  Dominicains  dont  les  ancêtres  composaient  les  tri- 
bunaux de  l'Inquisition  qui  envoyèrent  au  bûcher  tant 
d'innocents,  après  les  avoir  torturés,  laquelle  est  la 
plus  criminelle  de  cette  procédure  ou  de  la  mort  sans 
phrases  et  sans  raffinements  que  nous  avons  donnée  ? 

—  C'est  tout  de  même  nous  seuls  que  l'on  appelle 
sauvages  et  bandits,  fit  Colomès. 

—  Heureusement  pour  moi,  reprit  ^Nlalavaux,  ma 
participation  à  l'affaire  du  25  mai  ne  fut  pas  établie... 
et  j'en  ai  été  quitte  pour  la  déportation  dans  une 
enceinte  fortifiée.  On  en  revient. 

Il  était  assis  auprès  de  la  fenêtre,  et,  les  mains  croi- 
sées sur  son  petit  ventre,  il  avait  l'air  de  retracer  une 
autre  aventure  que  la  sienne.  Ensuite,  sans  transition, 
il  excusa  son  fils  qui  travaillait  jusqu'à  sept  heures  et 
pour  lequel  il  demandait  une  demi-heure  de  grâce. 

—  C'est  bon  à  savoir,  dit,  du  fond  de  la  cuisine, 
Phonsine  qui  surveillait  le  gigot. 

On  sonna.  Colomès  alla  ouvrir  et  introduisit  Four- 
nery,  menuisier. 

Il  méritait,  à  première  vue,  la  réputation  que  lui  avait 
acquise  une  malpropreté  monacale.  Il  étendait  jusqu'au 
bain  son  aversion  pour  le  luxe  et  réduisait,  pour  la 
figure  et  les  mains,  sa  consommation  d'eau  à  un 
minimum  dérisoire. 

Un  jour  que  j'allais  le  chercher,  je  le  vis  se  contenter, 
pour  sa  toilette,  de  tremper  dans  une  assiette  creuse 
un  coin  de  sa  serviette  dont  il  se  frotta  légèrement  les 
yeux.  Il  couvrait  d'un  feutre  verdàtre  à  larges  bords 
mous,  dont  le  modèle  est  perdu,  une  chevelure  épaisse 
et  rebelle,  qui  ne  connaissait  que  lindulgente  répres- 
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sion  d'un  tour  de  main  ;  et  le  fourrage  sec  de  sa  barbe 
gardait  Todeur  du  tabac  dont  il  faisait  abus.  Son  accou- 
trement rappelait  celui  des  vieillards  hospitalisés, 
vêtus  de  la  mise  bas  ajustée  tant  bien  que  mal  à  leur 
taille. 

J'eus  plus  tard  l'explication  de  cette  bizarrerie. 

Fournery  ayant  exercé  un  grand  nombre  de  métiers,, 
pour  tes  apprendre,  au  lieu  de  les  apprendre  pour  les. 
exercer,  achetait  au  décrochez-moi  ça  des  vêtements 
et  même  la  chaussure  qu'il  transformait  à  son  usage. 
Sous  le  paletot  d'occasion  ôté  en  arrivant,  il  portait  un 
chandail  troué  qui  dissimulait  l'indigence  du  linge,  et 
l'on  éprouvait  une  certaine  appréhension  touchant  la 
fermeture  de  son  pantalon,  lorsqu'on  voyait  les  bou- 
tonnières bâiller  de  fatigue  ou  d'inattention.  Car  ces 
détails  étaient  parfaitement  indifférents  à  Fournery, 
qui  posait  sur  toutes  choses  le  regard  ingénu  de  ses 
yeux  bleus.  Dès  qu'ils  se  fixaient  sur  vous,  on  oubliait 
la  crasse  du  personnage  et  son  mépris  des  bienséances  : 
on  était  conquis.  Ils  éclataient  comme  deux  fleurs 
fraîches  parmi  les  épines  d'un  fagot.  Rien  ne  distrayait 
plus  de  ces  prunelles,  toujours  humectées  par  le  peu 
d'eau  que  laisse  une  faible  pluie  dans  les  creux  seule- 
ment. 

De  ses  clartés  de  tout,  acquises  au  hasard  des  lec- 
tures et  des  études. commencées,  il  n'avait  jamais  retiré 
personnellement  aucun  avantage  ;  mais  il  en  faisait 
profiter  tout  le  monde  autour  de  lui.  Tant  de  gens  le 
requéraient  de  quelque  bon  office,  qu'il  n'avait  plus  le 
temps  de  s'occuper  de  ses  propres  affaires.  Dans  son 
atelier  de  menuiserie,  rue  de  Vanves,  au  fond  d'une 
cour,  tout  le  quartier  défilait.  Il  était  l'écrivain  public 
des  uns  et  le  conseiller  bénévole  des  autres.  11  donnait 
des  consultations  de  droit,  de  médecine,  de  pédagogie 
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et  d'économie  politique,  allait  au  chevet  des  malades, 
gardait  les  enfants,  et,  lorsqu'il  avait  fini  de  se  dévouer, 
gagnait,  en  menuisant,  les  dix  sous  par  jour  qui  lui 
étaient  nécessaires  pour  assurer  sa  subsistance  com- 
posée de  charcuterie  ou  de  fromage,  de  café  et  de 
tabac.  Il  couchait  sur  un  lit  de  sangle  dans  un  réduit 
attenant  à  son  atelier,  et  vivait  au  milieu  dun  incroyable 
amas  de  planches,  de  livres,  de  papiers  ou  de  vieux 
journaux,  auxquels  je  tremblais  toujours  qu'il  ne  mît  le 
feu  en  fumant. 

Je  le  trouvai,  une  fois,  en  train  de  ressemeler  trois 
paires  de  petits  souliers  rangés  sur  son  établi. 

—  Vous  voilà  cordonnier  à  présent  ?  lui  dis-je  en 
riant. 

—  A  votre  service,  fit-il.  J'ai  pour  voisins  des  pau- 
vres honteux  qui  aiment  mieux  ne  point  envoyer  leurs 
trois  enfants  à  l'école  que  de  les  y  envoyer  nu-pieds. 
Est-ce  tolérable  ?  Je  répare  moi-même  ma  chaussure, 
je  peux  bien  raccommoder  la  leur. 

Je  n'ai  jamais  entendu  dire  qu'il  eût  sollicité  pour 
lui-même,  mais  il  sollicitait  infatigablement  pour  les 
autres. 

A  qui  s'adressait-il  '.'  Fournery,  à  cet  égard,  fort  dis- 
cret, éludait  les  questions.  Un  des  enfants  de  ses  voi- 
sins nécessiteux  étant  tombé  malade  et  ayant  besoin, 
pour  se  remettre,  d'un  traitement  à  Berck,  Fournery 
partit  avec  lui  et  ne  revint  qu'après  l'avoir  placé. 

A  la  mort  du  brave  homme  seulement,  une  partie  de 
la  vérité  me  fut  dévoilée.  Il  avait,  pendant  la  Commune, 
sauvé  la  vie  à  un  riche  industriel  qui  n'oublia  jamais 
le  service  rendu.  Il  payait  le  terme  de  Fournery  et 
secourait  la  plupart  des  infortunes  que  celui-ci  lui 
signalait.  Le  vieux  menuisier  était  non  moins  adroit  de 
son  cœur  que  de  ses  grosses  mains,  dont  il  faisait  tout 
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ce  qu'il  voulait.  Enfin,  ce  pouacre  rehaussait  sa  bonté 
de  délicatesse,  comme  pour  se  montrer,  lui  aussi,  à  sa 
façon,  capable  d'élégance. 

J'avais  bien  dit  à  Phonsine  :  peu  importait  qu'il  fût 
sale  sur  lui  :  toute  sa  propreté  était  à  l'intérieur.  Il 
portait,  dans  un  corps  minable  et  malade,  un  cœur 
resplendissant  de  santé . 

Membre  du  Comité  central,  il  avait  usurpé,  sans 
doute  par  complaisance,  les  fonctions  de  directeur 
d'hôpital  pendant  la  Commune  et  s'était  fait  aimer  des 
soeurs,  auxquelles  il  conservait  leur  costume  et  leurs 
attributions.  Il  n'avait  changé  que  les  vocables  des 
salles.  «  Ça  vous  est  égal,  disait-il  plaisamment  aux 
religieuses  :  appelées  auprès  d'un  malade,  vous  iriez 
quand  même  la  rue  qu'il  habite  porterait  un  autre  nom 
qu'un  nom  de  saint.  Il  est,  avec  tous  les  pouvoirs, 
comme  avec  le  ciel,  des  accommodements  indispensa- 
bles. » 

On  ne  l'avait  pas  payé  d'ingratitude. 

—  C'est  une  sœur  qui  m'a  défait  la  barbe,  disait-il 
encore,  en  racontant  comment,  sous  un  déguisement, 
il  avait  réussi  à  gagner  l'Anglelerre,  après  ce  qu'il 
appelait  a  sa  révocation  brutale  ».  Il  avait  retrouvé 
plus  tard,  en  Suisse,  Colomès  et  sa  femme. 

—  Tel  il  était  alors,  tel  que  vous  le  voyez,  témoi- 
gnait Philémon  :  sans  amerture,  curieux  de  tout  et 
complètement  dégagé  de  lui-même. 

—  On  le  serait  à  moins,  murmurait  Phonsine,  é{ui 
acceptait  Fournery  comme  une  mortilication. 

—  Ne  croyez  pas,  cependant,  ajoutait  Colomès,  qu'il 
soit  toujours  dans  les  nuages.  Insoucieux  de  ses  inté- 
rêts, il  devient,  dès  qu'il  s'agit  de  ceux  des  autres, 
d'une  persévérance  et  d'une  habileté  remarquables.  Je 
lui  ai  dit  souvent  :  «  Mon  vieux,  tu  aurais  fait  un  moine 
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d'affaires  accompli  :  on  ne  peut  rien  te  refuser.  C'est 
toujours  pour  la  communauté  que  tu  tapes  !  » 

Autant  Fournery  me  fut,  de  prime  abord,  sympa- 
thique, autant  l'invité  qui  vint  après  lui  produisit  sur 
moi,  par  ses  allures  et  sa  faconde,  une  impression 
défavorable. 

Il  se  nommait  Gerberoy.  C'était  un  peintre  décorateur 
que  le  \¥  arrondissement  avait  envoyé,  le  26  mars,  à 
l'Hôtel  de  Ville,  «  par  6.000  voix  sur  6. oOO  votants  », 
rabàchait-il  en  se  rengorgeant.  11  était  âgé  de  soixante 
ans  et  se  carrait  comme  à  vingt-cinq.  Grand,  robuste 
et  sanguin,  il  portait,  ainsi  qu'un  photographe  artiste, 
les  cheveux  longs  rejetés  en  arrière  et  des  cravates 
Lavallière  voyantes.  Il  avait  encore  d'assez  belles  dents, 
lissait,  au  doigt  mouillé,  une  petite  moustache  poivre 
et  sel  de  choriste  avantageux,  et  s'attribuait  des  con- 
quêtes qui  n'étaient  pas  à  plaindre,  prétendait-il,  en 
bombant  les  pectoraux. 

Il  avait  eu  aussi  son  heure  de  gloire.  Délégué  par  la 
Commune,  à  la  mairie  du  14%  il  y  avait  célébré  une 
centaine  de  mariages,  avec  une  désinvolture  qui 
n'excluait  pas  le  respect  des  formes  prescrites;  et,  ma 
foi,  son  ouvrage  valait  bien  celui  de  ses  prédécesseurs 
dans  la  partie. 

Il  avait  même  profité  de  l'occasion  pour  (aire  régula- 
riser son  union  illégitime  —  et  qui  lé  demeura  —  avec 
une  jeune  couturière  dont  il  avait  un  enfant. 

L'insurrection  écrasée,  il  s'était  soustrait  par  la 
fuite  aux  conséquences  de  ses  abus  dautorité.  Réfugié 
à  Londres,  il  n'y  avait  abdiqué  aucune  de  ses  préten- 
tions. A  son  retour  en  France,  après  l'amnistie,  il  avait 
repris  son  ancien  métier;  mais  ce  métier,  maintenant, 
le  nourrissait  à  peine.  Veuf,  recueilli  par  sa  fille,  blan- 
chisseuse à  Bclleville.  il  bricolait,  imputant  à  la  loi 
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sur  les  accidents  du  travail  le  peu  d'empressement  des 
patrons  à  l'occuper,  vu  son  âge. 

Un  bon  diable,  en  somme,  à  l'endroit  duquel  mes 
préventions  se  dissipèrent  peu  à  peu.  Le  peuple  aussi 
a  ses  vieux  beaux.  Gerberoy  en  était  un.  Son  grand 
nez  aux  narines  palpitantes  flairait  encore  les  bonnes 
fortunes,  principalement  parmi  les  ouvrières,  vertes 
ou  mûres,  de  sa  tille.  Il  avait  avec  celle-ci,  à  ce  sujet, 
des  querelles  fréquentes,  disparaissait  pendant  quelque 
temps  après  une  scène^  revenait,  l'oreille  basse,  ramené 
par  la  nécessité. 

Bonne  personne,  la  blanchisseuse  consentait  à  le 
reprendre,  à  condition  qu'il  promît  d'être  plus  raison- 
nable. Il  s'y  engageait  et  tenait  parole,  jusqu'au  jour 
où  il  se  rassotait  dune  apprentie  et  scandalisait  avec 
elle  le  quartier. 

Philémon  et  Baucis,  instruits  de  ce  libertinaofe,  le 
jugeaient  sévèrement;  mais  Philémon  finissait  toujours 
par  en  absoudre  le  vieux  compagnon  qui  avait  été  rue 
Fontaine-au-Roi  et  s'y  était  bravement  conduit. 

Avoir  été  rue  Fontaine-au-Roi,  c'est-à-dire  au  der- 
nier carré  de  la  Commune,  constituait  le  plus  indubi- 
table des  titres  à  l'indulgence  de  Golomès.  Gerberoy 
pouvait  être  impunément  luibleur  dans  toutes  les  cir- 
constances de  la  vie,  du  moment  qu'il  avait  été 
héroïque  dans  la  matinée  du  dimanche  :IH  mai,  en  fai- 
sant au  faubourg  un  rempart  de  son  corps. 

Blessé  à  la  jambe,  il  s'était  néanmoins  échappé...  el 
il  vivait  de  ce  fait  d'armes  dans  l'estime  de  Colomès, 
comme  un  vieux  soldat  vit  d'un  éclair  de  courage  dans 
ladmiration  de  ses  contemporains.  L'héroïsme  est  le 
plus  contingent  des  événements. 

Lorsque  Golomès  m'eut  nommé,  Gerberoy  me  tendit 
une  large  main  cordiale  et  barytonna  : 

9 


146  PHILEMON    VIEUX    DE    LA    VIEILLE 

—  Ah  !  c'est  vous,  citoyen,  qui  vous  intéressez 
encore  à  la  Commode  ?  Il  y  a  donc  encore  des  gens 
pour  qui  nous  existons  ? 

Je  dirai,  une  fois  pour  toutes,  que  je  n'ai  jamais  su 
pourquoi,  dans  la  conversation,  Gerberoy  travestissait 
Commune  en  Commode.  Était-ce  une  habitude  ancienne 
de  proscrit  usant  d'un  subterfuge  pour  se  faire  entendre 
à  demi-mot  des  initiés?  Toujours  est-il  que  Gerberoy 
disait  couramment  :  «  Au  temps  de  la  Commode... 
Quand  nous  faisions  la  Commode...  Sous  la  Com- 
mode... »,  et  que  cette  corruption  du  mot  pour  désigner 
«  La  Vieille  »,  paraissait  naturelle  à  ceux  qui  la  véné- 
raient. Je  crois  bien  avoir  été  le  seul  à  trouver  une 
pareille  familiarité  déplacée...  Mais  peut-être  étais-je 
plus  sensible  à  la  vulgarité  qu'à  l'irrévérence  du  terme. 

Le  citoyen  Charpin  et  sa  femme  suivirent  de  près 
Gerberoy. 

Charpin,  brossier  de  son  état,  passait  pour  un  homme 
d'un  caractère  difficile  et  ne  faisait  rien  pour  donner 
de  lui  une  autre  opinion.  Petit,  maigre,  un  peu  voûté, 
teint  olivâtre,  cheveux  et  barbe  coupés  ras,  lèvres 
minces,  nez  crochu,  regard  investigateur,  il  complé- 
tait la  carte  d'échantillons  en  me  présentant  celui  d'une 
espèce  à  peu  près  disparue  :  le  btanquiste. 

Susceptible,  ombrageux,  aigri  par  les  revers,  il 
s'était  brouillé  avec  la  plupart  de  ses  anciens  amis,  à 
l'époque  de  l'aventure  boulangiste,  dans  laquelle  l'avait 
jeté  son  rêve  d'un  dictateur.  Il  était  sorti  de  la  bagarre 
meurtri  davantage,  amer,  pauvre  et  inébranlable  dans 
ses  principes.  Toujours  sur  la  défensive,  même  lors- 
qu'on le  priait  de  s'asseoir,  il  semblait  craindre  qu'on 
ne  lui  retirât  la  chaise  après  l'avoir  avancée.  Il  était 
atteint  de  blanquisme  chronique,  disait  plaisamment 
Colomès. 


PHILÉ3I0N    VIEUX    DE    LA    VIEILLE  147 

Mais  il  cachait  sous  ses  piquants  un  épiderme  vul- 
nérable. A  une  méfiance  invincible,  dans  un  certain 
ordre  d'idées,  il  alliait,  dans  l'ordinaire  de  la  vie,  une 
crédulité  surprenante. 

Il  en  avait  donné  la  preuve  pendant  la  proscription. 
Sa  femme,  revendeuse  au  Temple,  était  restée  à  Paris 
tandis  qu'il  végétait  à  Bruxelles.  Elle  ne  se  faisait  pas 
trop  prier  pour  lui  venir  en  aide,  allait  le  voir  deux 
ou  trois  fois  par  an,  mais  bornait  là  le  devoir  conjugal. 

C'était  alors  une  belle  brune,  fraîche  et  potelée,  à 
qui,  disait-on,  les  consolations  n'avaient  pas  manqué. 
Son  mari,  cependant,  ne  doutait  point  de  sa  constance. 
Elle  était  la  seule  qu'il  n'eût  jamais  soupçonnée.  Deve- 
nue, avec  l'âge,  couperosée  etdondon,  elle  avait  gardé, 
à  soixante  ans,  sur  lui  qui  approchait  de  soixante-dix, 
un  empire  absolu.  Il  faisait  sous  son  joug  l'appren- 
tissage de  la  dictature.  Elle  le  traitait  en  vaincu,  res- 
ponsable des  vicissitudes  du  ménage  ;  mais  par  une 
singulière  contradiction,  elle  n'admettait  pas  le  blâme 
dans  d'autres  bouches  que  la  sienne  et  voulait  qu'on 
rendît  hommage  aux  convictions  et  au  désintéresse- 
ment de  Gharpin.  Si  bien  qu'il  regagnait,  devant  les 
étrangers,  le  prestige  qu'il  perdait  dans  l'intimité,  tel 
un  officier  qui  commande  à  la  caserne  et  obéit  chez 
lui. 

Golomès  l'estimait,  le  sachant  incapable  d'une  bas- 
sesse ou  d'une  mauvaise  action.  Il  le  plaignait  aussi 
un  peu.  Car  le  fait  d'avoir  été,  sous  la  Commune, 
membre  d'une  Commission  municipale,  ne  méritait 
pas  tout  de  même  dix  ans  d'exil  !  Il  est  vrai  qu'on  en 
avait  vu  —  et  combien  !  essuyer  deux  ans  de  prison  et 
dix  ans  de  haute  surveillance,  pour  simple  port  d'uni- 
forme. Mais  Charpin  appartenait  à  cette  catégorie 
d'individus    en    disgrâce   perpétuelle,    pour   qui    les 
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épreuves  comptent  double  et  qui  expient  leurs  entraî- 
nements et  leurs  erreurs  dans  la  proportion  où  les  mili- 
taires en  sont  récompensés. 

On  n'attendait  plus  que  le  second  fils  de  Malavaux 
le  Dominicain,  un  garçon  de  vingt-sept  ans,  grand, 
mince,  cheveux  crépus,  teint  mat,  petites  moustaches 
brunes,  os  maxillaires  saillants,  physionomie  respirant 
l'intelligence  et  la  résolution. 

Dès  qu'il  fut  arrivé,  on  se  mit  à  table. 

Phonsine  servait.  Elle  allait  sans  cesse  de  la  salle  à 
manger  à  la  cuisine  et  touchait  à  peine  aux  plats 
qu'elle  apportait.  Elle  était  vive,  gaie,  inquiète  avant 
tout  de  contenter  ses  convives.  Elle  s  arrêtait  derrière 
eux  et  ne  consentait  à  s'asseoir  un  moment  que  lors- 
qu'elle les  voyait  en  train.  Elle  avait  l'air  d'être  en 
extra.  Après  la  soupe  —  elle  avait  mis  le  pot-au-feu  la 
veille  —  elle  fit  passer  beurre  et  saucisson  ;  puis  elle 
présenta  la  seule  chose  qu'elle  eut,  avec  une  galette 
aux  amandes,  commandée  chez  le  pâtissier  :  un  vol- 
au-vent  garni  de  cervelle,  de  champignons  et  de  pâles 
quenelles  à  la  glu. 

—  C'est  pour  amuser  la  bouche,  dit-elle.  Les  tour- 
tes étaient  meilleures  autrefois.  On  ne  sait  plus  les 
préparer. 

Mais  Charpin,  qui  avait  de  mauvaises  dents,  lit 
l'éloge  du  vol-au-vent  tel  quel  et  en  redemanda,  moins 
peut-être  pas  goût  véritable  que  pour  se  prémunir  con- 
tre les  surprises  du  menu.  Pour  la  même  raison,  lorsque 
Colomès  découpa  lentement,  en  s'appliquant,  le  gigot 
mordoré,  cuit  à  point,  aux  tranches  rouges  et  juteuses, 
Cliarpin  regretta  le  bœuf  bouilli,  à  demi  mâché  déjà. 

Phonsine  protesta  de  nouveau  : 

—  Vous  ne  voudriez  pas  qu'on  vous  reçoive  avec  la 
soupe  et  le  bœuf! 
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—  Ah  !  si  vous  faites  des  cérémonies  ! 

—  Non,  mais  il  n'y  a  qu'un  18  mars  dans  Tannée  ! 

Heureusement,  les  haricots  blancs,  tendres  et  onc- 
tueux, parsemés  de  persil,  procurèrent  à  Charpin  un 
dédommagement  qui  le  calma. 

Les  convives  avaient  tous  bon  appétit  et  mangeaient 
beaucoup  de  pain,  comme  des  Parisiens  qu'ils  étaient, 
et  comme  des  pauvres.  Phonsine  passait  continuelle- 
ment l'assiette  oii  se  superposaient  les  chanteaux  cou- 
pés d'avance  au  pain  de  ménage,  abondant  en  mie 
bien  blanche  et  qui  ouvrait  des  yeux  tout  grands.  Une 
grosse  lampe  à  pétrole,  coiffée  d'un  abat-jour  vert  à 
fleurs,  laissait  les  figures  dans  une  ombre  douce,  et 
Varlin,  penché  sur  ses  amis,  communiait  avec  eux. 


II 


J'ai  noté,  le  lendemain,  le  détail  de  leurs  conversa- 
tions. 

Ce  fut,  d'abord,  le  bilan  des  derniers  mois  écoulés, 
pertes  et  profits,  exclusivement  en  ce  qui  concernait 
les  frères  d'armes. 

Quatre  ou  cinq  étaient  morts,  depuis  le  18  mars  de 
l'année  précédente.  On  leur  donna  un  souvenir;  on 
parla  de  la  famille  qu'ils  laissaient.  D'autres  avaient 
réussi  à  entrer  aux  Petits-Ménages,  à  Galignani,  àBré- 
vannes,  à  Debrousse,  Invahdes  sans  gloire  des  enfants 
de  la  Révolution,  tombeaux  que  rien  ne  change  en 
sanctuaires. 

Au  chapitre  des  profits,  en  revanche,  les  convives 
inscrivirent  les  noms  de  quelques  effrontés  et  de 
quelques  repentis.  L'un  s'était  fait  décorer,  un  autre 
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avait  sollicité  une  recette  buraliste,  un  emploi,  une 
sinécure,  une  récompense  enfin,  comme  si  la  plus 
belle,  pour  ces  fondateurs  de  la  République,  n'était  pas 
de  ne  lui  rien  devoir,  à  elle  qui  leur  devait  tout  ! 

Ils  ne  manifestaient,  cependant,  aucun  dépit,  aucune 
envie.  Ils  prenaient  gaiement,  au  contraire,  la  palinodie 
et  l'ardeur  à  se  pousser  du  communard  qui,  le  premier 
et  par  anticipation,  avait  célébré  la  chute  de  la  colonne 
Vendôme.  Il  représentait  maintenant  la  France  à 
Rome. 

—  J'étais  à  La  Sociale,  dit  en  riant  Fournery,  lorsque 
Camille  Rarrère  apporta  son  article,  qui  parut  le 
10  mai.  Il  commençait  ainsi  :  «  La  Colonne  fut...  » 
Or,  elle  ne  tomba  que  le  16.  Rarrère  a  toujours  été  pré- 
coce. 

Un  autre  profit,  pour  la  cause  communaliste.  profit 
réel,  celui-là,  était  l'hommage  rendu  à  Jules  Vallès, 
Renoît  Malon,  J.-R.  Clément  et  Ferdinand  Gambon,  par 
le  Conseil  municipal,  qui  donnait  leurs  noms  à  des  rues 
de  Paris. 

—  Il  faudra  bien  dire  ce  qu'ils  ont  fait,  aux  passants 
qui  auraientla curiosité  del'apprendre!  s'écria Colomès. 
Espérons  qu'on  n'oubliera  pas  la  prochaine  fois  Eugène 
Varlin  ^ 

—  Ni  Delescluze,  dit  Malavaux. 

—  Ni  Vermorel,  dit  F'ournery. 

—  Ni  Eugène  Pottier,  dit  Gerberoy. 

—  Ni  Rosscl,  dit  Charpin,  qui  n'avait  plus  rien  à  sou- 
haiter pour  Rlanqui. 

Ainsi,  chacun  prêchait  pour  son  idole,  et  tous  pour- 
tant souscrivaient  aux  dernières  volontés  de  Gambon, 
qu'ils  savaient  par  cœur  :  «  Humanité,  aime  et  conserve 

'  Vœu  aujourd'hui  exaucé. 
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la  mémoire  de  ceux  qui  t'ont  aimée  et  servie,  mais 
guéris-toi  du  culte  des  cadavres  !  » 

Ils  étaient  entiers  dans  leurs  préférences  et  quel- 
quefois injustes.  Certains  noms,  chers  à  la  démo- 
cratie, portaient  la  division  parmi  ses  vétérans  :  tel  le 
nom  de  Raspail,  qui  mettait  le  feu  aux  poudres,  chaque 
fois  qu'on  le  prononçait  en  petit  comité. 

J'ignorais  cette  particularité,  comme  j'ignorais  que 
ce  fût  l'amusement  de  Gerberoy  dexciter  l'un  contre 
l'autre  Colomès  et  Gharpin.  Il  n'y  manqua  pas. 

—  Pourquoi  Delescluze  n'aurait-il  pas  sa  statue  ? 
Raspail  a  bien  la  sienne,  dit  la  bonne  pièce. 

Le  blanquiste  sauta  : 

—  Ah  !  ne  nous  parle  pas  de  cette  dynastie  ! 

Et  la  femme  de  renchérir  :  —  Ces  gens-là  peuvent 
crever...  le  ventre  en  l'air...  comme  des  poissons  dans 
un  bocal...  de  pharmacien  ! 

Le  motif  de  leur  ressentiment  était  qu'un  Raspail, 
lorsqu'ils  habitaient,  rue  Carnot,  un  immeuble  lui  ap- 
partenant, leur  avait  envoyé  l'huissier  à  l'occasion 
d'un  terme  en  retard. 

—  Oh  !  pour  un  malentendu  qu'il  eut  entre  vous... 
et  en  1854  !...  coula  en  douceur  Gerberoy. 

—  Un  malentendu  ?  Dis  donc  plutôt  que  le  fds  avait 
de  qui  tenir  !  Tout  locataire  dans  l'embarras,  tout  débi- 
teur insolvable,  lui  apparaissait  probablement  comme 
un  individu  soudoyé  par  la  police  ou  par  les  jésuites 
pour  nuire  au  chef  illustre  de  la  famille  ! 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  rire,  car,  outre  que  la 
remarque  sentait  son  époque,  un  coup  d'œil  de  Gerberoy 
à  Fournery  m'avait  initié  dans  le  complot  à  répétition. 

—  Lui  aussi  voyait  des  mouchards  partout,  fit  Ger- 
beroy. 
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—  Pourquoi  dis-tu  :  lui  aussi  ^.•.  repartit,  sensible  à 
l'allusion,  le  blanquiste  ulcéré. 

]Mais  Colonies,  ancien  adepte  de  la  médecine  Raspail, 
qu'il  avait  abandonnée  plus  tard  pour  l'homéopathie, 
ne  supportait  pas  non  plus  qu'on  ridicuhsàt  les  modes 
qui  lui  rappelaient  sa  jeunesse.  Leurs  sentiments,  à 
Phonsine  et  à  lui,  continuaient  à  répandre  l'odeur  du 
camplire,  écarté,  comme  panacée,  de  leur  pharmacie 
domestique. 

—  Parce  que  tu  as  eu  affaire  à  un  propriétaire  impi- 
toyable... parmi  tant  d'autres!  dit  Colonies,  ce  nest 
pas  une  raison  pour  que  le  père  Raspail  démérite  à 
nos  yeux  en  tant  qu'adversaire  courageux  de  la  méde- 
cine officielle,  ni  pour  qu'il  ait  rendu  moins  de  services 
au  peuple  en  simplifiant  les  moyens  thérapeutiques. 
Ce  ne  fut  peut-être  qu'un  professeur  d'hygiène  ;  un  des 
premiers  en  tout  cas,  il  donna  une  signification  à  ce 
mot,  dont  nous  avons  aujourd'hui  les  oreilles  rebat- 
tues, en  disant  que  l'hygiène  préserve  de  la  médecine. 

—  Ah  !  si  c'est  l'eau  sédative  et  la  pommade  cam- 
phrée que  tu  défends  !  s'écria  Charpin... 

—  Oui,  c'est  ce  Raspail-là...  poursuivi,  comme  la 
veuve  du.  grand  Hahnemann,  prophète  de  Thoméopa^ 
thie,  pour  exercice  illégal  de  la  médecine,  à  l'instiga- 
tion de  tous  les  monopoleurs  de  la  Faculté  !  Mais  c'est 
aussi  le  condamné  politique  des  tribunaux  extraordi- 
naires de  48,  le  prisonnier  de  Doullens,  et  le  vieillard 
enfin,  qui  réclama  pour  nous,  àprement,  en  76,  l'am- 
nistie plénière. 

—  Parfaitement,  appuya  Fournery,  de  sa  voix  légè- 
rement nasillarde.  Tu  as  tort,  Charpin,  de  partir  d'un 
fait  personnel,  pour  contester  les  titres  d'un  vieux 
lutteur  à  la  reconnaissance  publique.  Que  son  système 
1  ait  ou  non  enrichi,  Raspail  n'en  est  pas  moins  louable 
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d'avoir  déclaré  la  guerre  aux  parasites  (on  dit  à  pré- 
sent aux  microbes)  par  lesquels  nous  nous  laissons 
envahir. 

L'observation  était  si  drôle  dans  la  bouche  du  menui- 
sier rance,  que  tout  le  monde  sourit  et  que  j'en  oubliai 
la  recommandation  de  Phonsine  :  «  Ecoutez-le...  ne  le 
regardez  pas.  »  Je  regardais  le  bon  Fournery  étaler 
avec  innocence  ses  mains  sales  et  ses  ongles  pareils  à 
de  petites  scies.  C'était  le  seul  qui  prit  peu  de  nourri- 
ture. 11  avait  perdu  l'habitude  de  manger,  attendait 
avec  impatience  le  dernier  plat  pour  fumer  une  grosse^ 
pipe  en  racine  de  bruyère,  qui  était  de  la  couleur  de 
ses  doigts. 

—  Allons,  tout  va  bien  !  conclutironiquement  Charpin. 
L'ancien  rédacteur  à  La  Sociale,  maintenant  ambassa- 
deur à  Rome,  aUra  également,  un  jour,  sa  statue  ! 

—  Possible,  fit  Malavaux.  Au  fond,  pourquoi  l'ambas- 
sadeur daujourdhui  désavouerait-il  l'insurgé  d'autre- 
fois ?  La  fin  de  son  article,  que  j'ai  présente  à  la 
mémoire,  justifiait  son  allégresse.  Pour  lui  comme 
pour  nous,  la  colonne  Vendôme  ravivait  une  plaie  : 
l'invasion  de  l'étranger. 

—  Trois  invasions,  dit  Gerberoy. 

—  Consécutives  à  deux  empereurs  !  dit  Golomès. 
Leur  fibre,  à  tous,  cette  fois,  était  touchée.  Par  un 

singulier  phénomène  de  décantation,  les  motifs  déter- 
minants de  la  Commune  :  décrets  sur  les  loyers  arriérés 
et  les  créances  exigibles,  désarmement  de  la  Garde 
Nationale,  suppression  soudaine  de  leur  solde  et  de 
l'allocation  accordée  à  leurs  femmes  ;  ces  m.otifs 
s'étaient,  avec  le  temps,  déposés  au  fond  de  leur 
mémoire.  De  sorte  que  le  mouvement  communaliste 
n'avait  plus  pour  eux  de  cause  limpide,  que  l'exaspé- 
ration produite  par  la  défaite  et  la  capitulation. 

9. 
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Ils  le  disaient  du  moins,  ou  le  laissaient  dire,  sauf 
Fournery  et  Colomès,  plus  réservés.  Et  comme  rien, 
somme  toute,  ne  m'autorisait  à  douter  d'une  explosion 
de  patriotisme  dans  ces  ruines  qui  fumaient  encore,  je 
songeais,  en  regardant  Malavaux,  que  peut-être  son 
fusil  avait  parti  contre  les  Dominicains,  faute  d'avoir 
été  déchargé  contre  les  Allemands. 

Le  fds  Malavaux  s'était  contenté  jusque-là  d'écouter 
en  silence,  le  nez  dans  son  assiette  ou  dans  son  verre 
d'eau  rougie.  Mais  quand  les  Vieux  de  la  Vieille  eurent 
donné  à  leur  sédition  la  couleur  tricolore,  il  releva  la 
tête  et  dit  doucement  : 

—  Je  croyais  que  vous  aviez  fait  la  Commune  pour 
autre  chose. 

Charpin,  son  voisin  de  table,  se  tourna  vers  lui,  brus- 
quement : 

—  Pour  quelle  chose  ? 

—  Enfin,  que  vos  revendications  avaient  eu,  si  peu 
que  ce  soit,  un  caractère  économique  et  social,  en 
dehors  et  au-dessus  de  la  politique. 

—  Nous  aurions  voulu  t'y  voir!  dit  aigrement  le 
blanquiste. 

Mais  ce  n'était  pas  la  première  fois  sans  doute  que  le 
père  et  le  fils  abordaient  ce  sujet,  car  Malavaux  le 
Vieux  expliqua  : 

—  11  est  assez  difficile,  en  effet,  à  la  nouvelle  géné- 
ration, née  après  1870,  de  démêler  les  mobiles  aux- 
quels nous  obéissions.  Elle  n'a  pas  traversé  les  épreuves 
de  la  guerre  et  du  siège;  elle  n'entre  pas  dans  notre 
état  d'esprit. 

—  Assurément,  prononça  Fournery.  La  jeunesse 
d'aujourd'hui  n'a  guère  d'imagination,  mais,  moins  spé- 
culative que  ses  devanciers,  elle  leur  est,  dans  la  pra- 
tique, infiniment  supérieure.  Elle  sait  ce  qu'elle  veut,  et 
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la  Révolution  économique  entrevue  par  nous  dans  les 
nuages,  elle  la  fera  descendre  sur  la  terre.  Une  idée 
fixe  vaut  mieux  pour  çà  que  des  idées  générales. 

—  Cne  idée  n'est  pas  un  idéal,  gronda  Charpin.  La 
jeunesse  n'a  pas  d'idéal. 

—  Mais  si,  dit  Gerberoy  qui  aimait  à  plaisanter. 
Elle  en  a  un.  Elle  lit  avidement  les  journaux  de  courses, 
rêve  de  dévorer  l'espace  à  bicyclette,  en  automobile, 
en  aéroplane^  et  est  lière  d'être  française,  quand  la 
France  peut  se  glorifier  du  Champion  d'Europe  des 
poids  moyens  !  Elle  est  ignorante  et  sportive.  Elle 
appelle  matches  les  batailles  et  records  les  victoires... 
Bref,  les  héros  qui  l'éblouissent  ne  sont  pas  ceux  de 
89,  de  48,  de  ol  ou  de  71,  mais  ceux  qui  font  du  71  ou 
du  89  à  l'heure...  Son  idéal,  c'est  d'aller,  en  projectile, 
d'un  point  à  un  autre...,  pour  rien,  pour  le  plaisir.  Le 
jour  où  les  obus  transporteront  des  voyageurs,  sera  un 
bien  beau  jour  pour  elle  ! 

Albert  Malavaux  seul  ne  riait  pas  ;  il  reprit  : 

—  Les  générations  se  suivent  et  se  méconnaissent. 
Nous  sommes  d'une  autre  école  évidemment. 

Charpin  mâchonna  entre  ses  gencives  :  «  Oui,  l'école 
des  temps  nouveaux...  Anarchistes  !...  » 
Cette  fois,  le  jeune  homme  sourit  : 

—  Oh  !  non,  pas  même.  Pas  anarchistes,  en  tout  cas, 
à  la  façon  de  Kropotkine,  qui  admet  qu'on  prenne  le 
fusil  pour  courir  aux  frontières,  comme  soldat  de  la 
Révolution  et  non  pas  comme  soldat  de  la  bourgeoisie. 
L'exemple  des  volontaires  de  92  l'obsède.  Toujours  la 
tradition,  les  vieilles  bottes  chaussées  par  les  ancêtres 
à  principes...  Pourquoi  souffririons-nous  d'une  diminu- 
tion de  territoire  dont  nous  sommes  irresponsables? 
C'est  le  fait  accompli,  un  accident  historique  sur  lequel 
il  n'y  a  plus  à  revenir. 
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La  table  trembla  sous  les  mains  imposées. 

—  Ne  te  gêne  donc  pas,  gouailla  Gerberoy  ;  appelle 
ça  une  terrible  embardée,  par  suite  d'un  virage  mal 
pris  à  un  tournant  dangereux  ! 

—  Que  la  France,  versée  dans  le  fossé,  ait  dû  subir 
l'amputation  de  deux  provinces,  peu  importe  !  renchérit 
Gharpin. 

—  Mais  oui,  déclara  Albert.  Elle  s'est  relevée  et  elle 
est  repartie.  Vous  n'avez  pas  digéré  cet  accident  de 
route  parce  que,  de  tous  vos  griefs  contre  l'Empire, 
c'est  le  plus  accablant  et  le  plus  justificatif  de  votre 
hostilité,  mais  pour  vos  héritiers  sous  bénéfice  d'in- 
ventaire, il  y  a  une  question  autrement  vitale  à  ré- 
soudre. 

Golomès  se  leva.  Il  se  levait  toujours  pour  faire  une 
citation,  comme  pour  porter  un  toast,  et  il  dit  : 

—  On  a  été,  nous,  à  l'école  de  Proudhon  qui  ensei- 
gnait :  «  Nous  nous  sentons  tous  Français...  Nous 
croyons  à  une  mission  de  notre  pays...  Le  patriotisme 
peut  être  plus  ou  moins  ardent  en  chacun  de  nous, 
sa  nature  est  la  même  et  son  absence  une  monstruo- 
sité !  » 

Et  il  se  rassit. 

—  Nous  sommes  moins  que  vous  imbus  de  Prou- 
dhon, continua  Albert  Malavaux  ;  cependant,  je  sais 
quil  a  dit  aussi  que  le  peuple,  depuis  89,  a  joué  à  la 
politique  comme  les  enfants  aux  soldats.  Gest  vrai... 
et  c'est  pourquoi  l'existence  de  la  République  même..., 
enfin,  un  changement  de  régime  politique,  ne  vaut 
plus  un  coup  de  fusil,  ni  un  bulletin  de  vote. 

Un  toile  couvrit  sa  voix  : 

—  Enfin,  quoi,  elle  peut  crever...  le  ventre  en  lair... 
comme  les  poissons  !  s'écria  M""^  Gharpin,  qui  se 
répétait. 
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GerberoY  :  —  Tu  tiendrais  un  autre  langage,  si  tu 
avais  vécu  sous  l'Empire  et  fait  la  Commode  avec 
nous  ! 

Charpin  :  —  S'il  avait  eu  la  botte  prussienne  sur  le 
ventre  ! 

Colomès  :  —  Il  l'aura  '. 

—  Et  pas  même  sur  le  ventre,  au  derrière,  mon  gar- 
çon, au  derrière,  prédit  M°'^  Charpin. 

Albert  Malavaux  laissa  passer  la  rafale  et  poursui- 
vit imperturbablement  :  «  Que  voulez-vous  ?  Patrie  et 
République,  telles  qu'elles  nous  apparaissent,  ne  nous 
représentent  plus  que  la  raison  sociale  sous  laquelle 
une  classe  en  exploite  une  autre.  Supposons  que  les 
provinces  perdues  fassent  retour  à  la  France...  en 
quoi  la  situation  des  travailleurs  serait-elle  améliorée  ? 

—  Une  nation  vit  du  prestige  que  lui  donne  la  vic- 
toire, dit  Gerberoy. 

—  Cest  exact...  en  ce  qui  concerne  la  classe  possé- 
dante, répliqua  Malavaux  le  Jeune  ;  mais  le  proléta- 
riat... quel  avantage  retirera-t-il  de  ces  hasards  heu- 
reux ?  Aucun.  La  solde  du  soldat  et  le  salaire  de  l'ou- 
vrier sont  les  mêmes  après  quavant.  Jamais  le  sang 
répandu  n"a  fait  augmenter  le  prix  de  la  main-d'œuvre 
civile  ou  militaire.  Chair  à  canon  et  chair  à  fabrique 
sont  les  engrais  au  meilleur  marché.  Il  n'y  a  qu'à  se 
baisser  pour  en  prendre.  Eh  bien  !  non,  assez  de  gas- 
pillage !  L'émancipation  des  travailleurs,  préparée  par 
votre  Internationale,  et  retardée,  en  70  et  71,  par  deux 
saignées,  cette  émancipation,  le  temps  est  venu  de 
l'achever,  sans  coup  férir. 

—  L'Internationale  prêchait  la  République  sociale 
universelle,  voilà  un  idéal  !  articula  Gerberoy. 

—  Nous  visons  moins  haut,  pour  atteindre  plus 
sûrement  le  but.   Nous   apercevons  l'erreur  que  nos 


158  PHILÉMON    VIEUX    DE    LA    VIEILLE 

devanciers  ont  commise  en  sinsurgeant  au  cri  de  : 
vivre  en  travaillant  ou  mourir  en  combattant  !  La  moi- 
tié de  ça  suffit.  Qu'est-il  arrivé,  en  effet  ?  C'est  qu'on 
les  a  pris  au  mot  et  qu'ils  sont  morts,  inutilement. 

—  x\on,  pas  inutilement,  riposta  Golomès.  Ils  ont 
donné  à  la  classe  ouvrière  conscience  d'elle-même  ! 

—  Soit.  Cette  conscience  étant  donnée,  il  s'agit 
maintenant  de  vaincre  pour  vivre  et  de  vivre  pour  pro- 
fiter de  la  victoire.  Il  ne  nous  convient  plus  de  tirer 
les  marrons  du  feu  pour  que  d'autres  les  mangent. 

—  Entin  nos  traditions,  les  principes  de  89,  rengai- 
nes !  fit  Gerberoy. 

—  Non  :  préjugés,  chaînes. ..  Vous  perdez  votre  temps 
à  renouer  ce  que  l'usure  a  rompu.  La  Révolution  a  ses 
classiques  et  ses  romantiques,  comme  la  littérature. 
C'est  parce  que  le  vieil  Horace  a  proféré  :  «  Qu'il  mou- 
rût !  »  que  les  soldats  de  la  République  ont  repris  en 
chœur  : 

Sachons  vaincre  ou  sachons  périr  ! 

Et  c'est  un  écho  de  ce  refrain  national  qu'a  fait 
entendre,  en  1834,  le  cri  des  ouvriers  de  Lyon  :  mourir 
en  combattant  !  Puis,  ceux  de  48  sont  venus,  qui  chan- 
taient la  faim  sur  le  même  air.  Enfin,  la  Commune 
immortalise  en  vous  les  avant-derniers  romantiques, 
les  anarchistes  étant  sans  doute  les  derniers. 

—  Merci  du  rapprochement!  dit  Charpin.  On  te  le 
laisse  pour  compte. 

—  Parbleu  î  La  queue  d'une  troupe  en  marche  trouve 
toujours  que  la  tête  va  trop  vite  ! 

—  Traite-nous  tout  de  suite  de  réactionnaires,  dit. 
Malavaux  le  Vieux. 

—  Pas  du  tout.  Nous  rendons  hommage  à  votre 
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abnégation,  à  vos  gestes  héroïques  sur  les  barricades, 
à  vos  illusions  généreuses...;  mais  c'est  assez  que 
vous  ayez  été  échaudés,  pour  que  nous  craignions  l'eau 
froide.  Ainsi  les  leçons  de  votre  expérience  ne  sont 
pas  perdues.  Étant  le  nombre,  nous  devons  être  la 
force,  sans  avoir  besoin  de  prendre  un  fusil  ou  de 
jeter  des  bombes.  Vous  étiez  prodigues  de  votre  sang, 
nous  sommes  économes  du  nôtre,  car  nous  ne  ferions 
que  nous  appauvrir  davantage  en  le  versant. 

Colomès  s'était  levé  de  nouveau  ;  il  remonta  son 
pantalon,  se  tourna  vers  le  portrait  de  Varlin  et  l'attesta 
d'un  doigt  sévère  : 

—  Tu  l'entends,  Eugène  ! . . .  Nous  avons  été  de  vieilles 
bêtes  en  mourant  pour  le  triomphe  de  la  démocratie  ! 
C'est  un  ouvrier  comme  toi  qui  le  dit...  Tu  es  renié 
par  les  tiens,  avant  que  le  coq  ait  chanté  trois  fois.  Et 
allez  donc  ! 

—  Le  coq  est  mort  sur  les  dernières  barricades, 
ricana  Gerberoy.  Il  n'y  a  plus  que  des  poules,  et  qui 
gloussent  ! 

Mais  Albert  Malavaux  insensible  à  l'offense,  dit 
tranquillement,  tandis  que  Colomès  rentrait  dans  son 
assiette  : 

—  Nous  ne  renions  personne  et  Varlin  moins  que 
tout  autre.  Nous  honorons  en  lui  un  précurseur  et  en 
vous  des  éclaireurs.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  la 
Commune,  timidement  socialiste,  n'a  ébauché  qu'à 
peine  une  organisation  du  travail,  n'a  pas  touché  à  la 
propriété  et  a  hésité  devant  l'expropriation  des  capi- 
taux quelle  avait  sous  la  main. 

—  Tu  n'étais  pas  né...,  malheureusement  pour  nous, 
dit  Charpin. 

—  Oh  !  je  ne  prétends  pas  qu'on  eût  fait  mieux  que 
vous  !  Nous  recherchons  vos  fautes  pour  n'y  pas  retom- 
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ber  et  non  pour  le  malin  plaisir  de  vous  les  reprocher. 
Vous  en  reconnaissez  vous-mêmes  quelques-unes. 
Vous  pouviez  tenir  l'adversaire  en  respect  en  vous 
exnparant  des  800  millions  que  contenait  la  Banque  de 
France  (sans  compter  les  papiers  et  les  effets  de  com- 
merce) et  en  habitant  les  appartements  confortables 
que  cent  mille  locataires  avaient  abandonnés...  ;  et 
vous  avez  mieux  aimé  prendre  la  bourgeoisie  à  la 
gorge,  que  de  la  prendre  aux...  autre  part  ! 

—  Il  n'y  a  pas  de  jeunes  filles, va...  tu  peux  appeler 
les  choses  par  leur  nom,  dit  M""'^  Charpin,  qui 
tutoyait  Albert,  l'ayant  vu  grandir. 

Mais  Phonsine  eut  un  geste  d'émoi  :  «  Oh  !  cette 
madame  Charpin!  » 

—  Nous  n'étions  pas  des  voleurs,  fit  Golomès. 

—  Les  insurgés  de  48  en  disaient  autant.  On  leur  en 
a  su  gré,  de  leur  respect  de  la  propriété,  et  à  vouS' 
aussi  !  Mais  vous  aviez  les  uns  et  les  autres  une  ex- 
cuse... Les  aspirations  du  socialisme  étaient  encore 
trop  vagues,  en  ce  temps-là,  pour  se  traduire  en 
actes. 

—  On  t'attendait!  railla  doucement  Malavaux  le 
Vieux. 

Cependant,  M"'^  Colomès  passait  la  salade  assai- 
sonnée de  languettes  de  pain  frottées  d'ail,  en  souvenir 
du  gigot  qui  n'avait  pas  tout  consommé,  et  Fournery 
bourrait  sa  pipe  d'avance  de  tabac  qu'il  prenait  à  pin- 
cées, en  miettes,  dans  la  poche  de  son  pantalon. 

Et  qui  n'a  pas  vu  Phonsine  regarder  ce  manège  n'a 
rien  vu  ! 

Mais  le  menuisier  parla,  et  ses  yeux  frais,  ses  yeux 
ingénus,  accomplirent  une  fois  de  plus  le  miracle  de 
rendre  invisible  tout  ce  qui,  dans  sa  personne,  offus- 
quait. 
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Il  levait  les  yeux,  il  ouvrait  la  bouche...  et  c'était 
comme  s'il  avait  mis  une  chemise  blanche  ! 

—  Il  y  a  du  vrai  dans  ce  que  dit  le  petit.  Le  18  mars 
fut  un  printemps  précoce.  Tout  de  suite  après  vinrent 
les  bourrasques  et  les  gelées  mortelles  aux  jeunes 
pousses.  Il  avait  fait  beau  trop  tôt...,  le  18  et  le  26, 
jour  de  la  proclamation  de  la  Commune.  Le  peuple 
se  découvrit  imprudemment  et  attrapa  une  fluxion 
de  poitrine.  Il  a  été  trente  ans  à  s'en  remettre.  Il 
a  fallu,  pour  qu'on  reparlât  de  l'affranchissement  du 
prolétariat,  que  les  fils  des  vaincus  fussent  deve- 
nus des  hommes.  C'est  en  ce  sens  qu'Albert  a  rai- 
son. Nous  avons  plutôt  retardé  l'émancipation  éco- 
nomique des  travailleurs.  Il  ne  reste,  somme  toute, 
de  la  Commune,  qu'un  beau  geste  durement  réprimé  : 
la  bataille  des  sept  jours...  ;  un  geste  romantique, 
sans  portée... 

—  Sans  portée,  un  geste  qui  a  sauvé  la  République  î 
protesta  irùpétueusement  Colomès. 

—  Peuh  !  ht  le  jeune  Albert,  pour  la  tournure  quelle 
a  prise  î... 

Ce  fut  au  tour  dePhonsine  d'être  scandalisée. 

—  Oh  !  si  l'on  peut  dire  ! 

Colomès  prit  le  parti  de  persifler  :  «  Laisse  donc  les 
petits  mordre...  mordre  le  sein  qui  les  a  nourris  et 
réchauffés...,  qui  leur  a  donné  l'instruction  gratuite, 
obhgatoire...  et  laïque  !  En  voilà  la  récompense  ! 

—  Laïque!  le  mot  est  lâché...  et  par  vous,  monsieur 
Colomès,  un  homme  de  bon  sens!  Vous  savez  pourtant 
bien  que  tous  les  mastroquets  de  comités  électoraux 
rincent  encore  aujourd  hui  les  futailles  de  la  maison 
Gambetta  !  Votre  République  a  passé  sa  jeunesse  et  sa 
maturité  à  réclamer  la  Séparation...  et  maintenant 
quelle    l'a    obtenue,    on    dirait    que    cette    divorcée 
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regrette  son  crampon.  Il  y  en  a  d'autres  à  répudier 
que  le  cléricalisme,  voyons  ! 

Colomès  se  redressa  pour  foudroyer  son  contradic- 
teur : 

—  Quelles  que  soient  les  fautes  de  la  République,  ce 
n'est  pas  à  toi  de  la  dénigrer  et  d'aller  jusqu'à  mettre 
son  existence  en  question  !  Songe,  avant  de  creuser  sa 
tombe,  que  tu  y  descendrais  le  premier!  Car  sa  perte 
et  la  tienne,  fds  du  peuple  et  de  89,  ont  été  résolues 
par  les  coalitions  dynastiques  dont  tu  sers  les  projets. 
Ce  sont  elles  qui,  en  décembre  1871,  six  mois  après  la 
semaine  sanglante,  faisaient  écrire  dans  un  de  leurs 
organes  :  «  Quand  la  République  aura  peuplé  la  Nou- 
velle-Calédonie et  reculé  suffisamment  les  limites  de 
nos  cimetières,  on  lui  dira  !  «  Va-t-en  !  »  Si  tu  crois 
qu'on  oublie  ça  !... 

Le  coup  porta.  Albert  Malavaux  baissa  la  lance. 

—  Soit,  mais  c'est  tout  de  même  agaçant  de  s'en- 
tendre répondre  :  «  A  bas  la  calotte  !  »  chaque  fois  qu'on 
demande  à  la  République  quelle  réforme  sociale 
sérieuse,  durable,  elle  a  accomplie.  Tandis  qu'on  jette 
au  pays  cet  os  à  ronger,  le  capital  beurre  tranquille- 
ment ses  tartines  et  la  représentation  nationale  croupit 
dans  son  jus. 

Etait-ce  bien  le  fds  de  Malavaux,  de  Malavaux  le 
Dominicain,  qui  parlait  ainsi...  et  dans  une  société  de 
libres  penseurs  militants,  encore  !  Je  n'en  revenais  pas. 

Charpin  vit  mon  étonnement  et  se  fit  blanc  de  sa 
vieille  épée  à  double  tranchant  :  ni  Dieu,  ni  Maître  ! 

—  La  moitié  de  notre  programme  est  remplie,  faites 
le  reste,  pierrots  ! 

Albert  se  rebiffa  :  —  On  aurait  pu  croire  que  des  par- 
tisans de  l'action  rapide  iraient  plus  vite  en  besogne... 
et  au  plus  pressé. 
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La  discussion  s'aigrissait  :  F'ournery,  conciliant, 
s'interposa. 

—  Écoute  donc...,  la  Démocratie  nest  pas  toujours 
en  train.  Elle  a  sommeillé  de  Thermidor  à  4-8. ..  et  du 
lendemain  de  juin  jusqu'en  1863. 

—  Sommeillé  en  rêvant,  dit  Colomès. 

—  Et  même  en  faisant  de  beaux  rêves,  d'accord! 
Elle  n'était  pas  accablée  seulement  de  fatigue  et  de 
coups  d'ailleurs.  Il  faut  convenir  que  tous  les  gouver- 
nements, quels  qu'ils  soient,  ont  réussi  à  l'endormir... 
pour  l'opérer.  La  haute  bourgeoisie  républicaine, 
noblesse  déjà  séculaire,  avec  ses  privilèges,  n'est  pas 
moins  âpre  à  les  défendre  que  n'importe  quelle  autre 
caste.  Elle  n'accorde  jamais  au  travailleur  que  le  strict 
nécessaire  :  le  superflu  serait  subversif  de  l'ordre 
social.  Je  n'en  crois  pas  moins  fermement  que  la 
poussée  révolutionnaire  finira  par  faire  éclater  les 
cadres  du  vieux  monde,  ses  formes  politiques  vermou- 
lues. 

—  Bien  sûr!  redoubla  Albert  Malavaux.  Il  paraît 
que  la  jeunesse  bourgeoise  d'à  présent  a  le  goût  de 
l'action,  le  sens  de  l'ordre  et  des  réalités.  Mais  l'esprit 
réaliste,  nous  l'avons  comme  elle...  et  nous  le  lui  ferons 
bien  voir!  La  génération  montante...,  l'autre...,  l'ou- 
vrière, en  Angleterre  et  en  Allemagne,  n'est  pas  non 
plus,  d'ailleurs,  résignée  à  son  sort.  Le  travailleur 
anglais  d'aujourd'hui  ne  chante  pas  plus  le  God  save 
Ihe  King  que  nous  ne  chantons,  nous,  à  l'atelier  :  Un 
Français  doit  vivre  pour  elle...  Un  Français  doit  vivre 
pour  lui. 

—  Et  mourir?  demanda  Gerberoy.  Qu'est-ce  qui  vaut, 
pour  vous,  la  peine  et  la  gloire  de  mourir  ? 

—  Rien,  répondit  Albert. 

—  A  la  bonne  heure  ! 
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—  Ils  sont  inouïs  ! 

—  Ça  nest  pas  le  culot  qui  leur  manque  !  dit 
M'"^  Charpin,  qui  tenait  encore  au  carreau  du  Tem- 
ple par  son  vocabulaire. 

—  Mais  oui,  rien,  accentua  Albert.  La  peine  est  de 
vivre  et  la  gloire  d'améliorer  notre  existence. 

—  Par  la  grève  générale  et  le  sabotage,  sans  doute, 
insinua  Charpin  agressivement. 

—  Autre  temps,  autres  armes.  Xous  n'avons  pas  à 
notre  disposition,  comme  vous,  les  fusils  de  la  défense 
nationale. 

Incapable  de  se  contenir  davantage,  Charpin  dé- 
borda : 

—  Dites  donc  que  la  République  est  trop  bonne 
fille.  Si  nous  avions  un  gouvernement  digne  de  ce 
nom...  un  gouvernement  fort...,  il  aurait  bientôt  fait  de 
vous  mettre  à  la  raison  ! 

—  Oh  !  l'appel  à  la  force,  à  la  dictature,  est  lui-même 
bien  chanceux  ! 

—  Ah  !...  Eh  bien  !  quon  me  donne  le  pouvoir  pen- 
dant huit  jours,  et  je  me  charge  de  vous  faire  marcher, 
moi  ! 

Il  était  debout,  petit,  édenté,  écumant,  dérisoire  un 
peu,  et  triste  infiniment. 

Foumery  vit  ce  qu'avait  de  pénible  ce  spectacle  d'un 
ancien  insurgé  réclamant  des  mesures  de  rigueur 
contre  une  descendance  à  son  image  d'autrefois...  ;  il 
tira  Cliarpin  par  sa  manche,  en  disant  à  mi-voix  :  «  Hé 
là!...  Hé  là!...  »  Puis,  tout  haut,  il  ajouta  : 

—  Tu  te  vantes,  ami,  tu  te  vantes.  Albert  veut  dire 
que  le  peuple  n'a  plus  maintenant  que  des  intérêts  de 
classe  à  défendre  et  qu'il  ne  se  soucie  pas  d'offrir  à  la 
bourgeoisie  régnante  une  nouvelle  occasion  de  déca- 
piter ce  qu  elle  appelle  l'hydre  de  l'anarchie.  Elle  oublie 
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que  la  particularité  de  l'hydre  est  d'avoir  des  têtes  qui 
repoussent.  Elle  devrait  pourtant  s'en  rendre  compte 
en  voyant  nos  sections  dissoutes  de  l'Internationale  se 
reformer  en  syndicats  et  réaliser  l'union  nationale  des 
Associations  libres  préparant  l'union  universelle,  oij 
tiniront  par  s'absorber,  comme  le  voulait  Bakounine, 
les  États  politiques  autoritaires.  Xotre  évangéliste  à 
nous,  Proudhon,  se  demandait  si  le  peuple  était  capable 
de  constituer  un  centre  d'action,  expression  de  ses 
idées,  de  ses  vues,  de  ses  espérances...  Le  syndicat 
me  parait  répondre  à  la  question. 

—  Prends  garde,  Fournery,  dit  Gerbcroy...  Tu  flattes 
la  jeunesse  :  elle  te  dévorera. 

Mais  Fournery  bonhomme,  secoua  la  tête  :  «  Elle 
ferait  un  bien  mauvais  repas  !  Non,  je  ne  flatte  pas  la 
jeunesse  ;  je  m'efforce  de  la  comprendre,  de  dissiper 
les  malentendus  entre  nous,  de  rattacher  enfin  le  fil  qui 
nous  relie.  Jeunes  et  vieux,  ça  ne  veut  pas  dire  chiens 
et  chats.  Je  fais  aussi  bien  mon  éducation  auprès  de 
ceux  qui  ont  vingt  ans  qu'auprès  des  hommes  de  mon 
âge.  On  na  jamais  fini  d'apprendre.  On  a  toujours  le 
temps  d'enseigner.  Ce  sont  les  occasions  de  s'instruire 
quil  ne  faut  pas  laisser  passer.  Je  sais  vingt  métiers, 
mais  il  y  en  a  cinquante  et  plus  que  j'ignore.  L'expé- 
rience des  vieux,  la  nôtre,  c'est  bien  peu  de  chose. 
Xous  sommes  taus  myopes,  nous  ne  voyons  pas  plus 
loin  que  le  bout  de  notre  champ  d'activité,  qui  est  grand 
comme  un  mouchoir  de  poche.  J'aime  la  jeunesse  parce 
que  je  trouve  en  elle  toutes  les  curiosités  que  je  nai 
pas  satisfaites. 

—  Et  tous  les  appétits,  grommela  Charpin. 

—  Et  tous  les  appétits  sur  lesquels  nous  sommes 
restés,  oui,  ma  foi  ! 

Mais  il  n'arrivait  pas  à  persuader  ses  amis.  Chose 
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singulière,  ces  vieux  démocrates,  internationalistes, 
pour  la  plupart,  se  refusaient  à  reconnaître  leur  petit-fils 
dans  ce  nouvel  organe  du  prolétariat  :  la  Fédération 
des  Bourses  du  travail,  qui  substituait  le  Syndicat  au 
Comité  électoral  et  l'antagonisme  de  classe  à  la  lutte 
des  partis.  Ils  affectaient  de  croire  que  le  syndicalisme 
réduit  la  question  sociale  à  un  débat  d'intérêts  corpo- 
ratifs, à  une  tempête  dans  une  marmite. 

Ce  fut  Charpin  qui  exprima  leur  opinion  à  cet  égard. 

—  Travailler  moins  et  gagner  davantage,  n'est  pas 
un  idéal  révolutionnaire. 

—  Sans  doute,  fit  Albert  ;  mais  c'est  le  moyen  d'en 
avoir  un.  L'idéal  est  du  luxe.  Une  des  joies  de  vivre  et 
peut-être  la  plus  grande,  est  celle  que  procure  le  bien- 
être  pour  soi  et  pour  les  siens. 

—  C'est  la  révolution  dans  le  pot-au-feu...,  sans  le 
clou  de  gifofle  que  nous  y  mettions  î  claironna  Ger- 
beroy. 

—  Ayons  le  pot-au-feu  d'abord,  nous  l'aromatiserons 
après. 

—  T'étouffe  pas,  mon  garçon  !  dit  M"'^  Charpin. 

—  De  conquête  en  conquête,  nous  parviendrons  à 
être  les  maîtres  du  travail,  de  ses  instruments,  de  ses 
fruits  accumulés,  de  la  richesse  sociale,  enfin  ! 

—  Sois  donc  franc,  résuma  Colomès.  Votre  pro- 
gramme à  vous  tient  en  quatre  mots  :  se  la  couler 
douce  ! 

—  Et  pourquoi  pas?  C'est  curieux  de  toujours  repro- 
cher cette  ambition  au  travail  manuel  et  de  ne  jamais 
en  faire  grief  à  tous  ceux  dont  c'est  Tunique  souci  !  La 
théorie  du  maximum  de  jouissances  pour  un  minimum 
d'efforts,  mais  c'est  dans  la  classe  ouvrière  qu'elle  est 
le  moins  appliquée  !  Je  ne  doute  pas  de  vos  bonnes 
intentions  ni  de  votre  bravoure  en  71,  monsieur  Ger- 
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beroy...,  mais  avouez  tout  de  même...  entre  nous... 
que  la  Commune  n'a  pas  été  pour  tout  le  monde  une 
école  de  sacrifice  et  d'austérité. 

—  Avouez-le...,  dit  Phonsine,  heureuse  dune  détente 
au  moment  du  dessert. 

Gerberoy,  auquel  une  bouffée  de  souvenirs  montait 
à  la  tête,  se  mit  à  rire  : 

—  Ah  !    c'est  certain  qu'on  ne  s'embêlait  pas,  au 
temps  de  la  Commode...  et  de  notre  jeunesse  ! 

Car  c'était  cela  aussi,  cet  anniversaire,  pour  eux 
tous  :  l'anniversaire  de  leur  jeunesse  ou  de  ses  der- 
niers feux  !  Pour  combien ,  l'insurrection  n'avait-elle  été 
qu'une  partie  de  plaisir  qui  finit  mal  ! 
Mais  Colomès  leva  l'index  et  dit  :  «  Halte-là  !  )> 
Il  craignait  que  cette  impression,  dans  mon  esprit  et 
dans  celui  d'Albert,  ne  diminuât  un  prestige  acquis  et 
ne  profanât  la  cérémonie. 

—  Halte-là!  répéta-t-il.  Qu'il  y  ait  eu  parmi  nous 
des  défaillances,  je  ne  le  nie  pas.  Que  la  Commune  ait 
été  l'occasion  de  quelques  escapades,  c'est  entendu  ! 
On  n'avait  pas  fait  vœu  de  tempérance  ni  de  chasteté. 
Après  les  privations  et  les  dangers  du  siège,  on  se 
reprenait,  nous  aussi,  à  la  vie...,  Mais  qui  donc  donna 
alors  les  plus  tristes  exemples  ?  La  classe  ouvrière  ? 
Non.  Ce  fut  la  bohème  de  l'opposition  à  l'Empire,  glo- 
rieuse de  petits  procès,  la  jeunesse  bourgeoise,  soi- 
disant  révolutionnaire,  qui  frétillait  à  la  préfecture  de, 
police,  dans  les  délégations,  les  états-majors,  la  presse, 
les  brasseries  et  les  petits  théâtres.  Voilà  la  honte  de 
la  Commune  !  Ces  fils  de  Marius,  mari  de  Cosette  et 
gendre  de  Jean  Valjean...,  le  sympathique  trio  des 
Misérables...,  ne  moururent  pas,  eux  non  plus,  sur  les 
barricades.  Nous  avons  retrouvé  leur  ivraie,  mêlée  au 
bon  grain  de  la  proscription,  à  Genève,  à  Londres,  à 
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Bruxelles...,  partout!  C'était  elle  qui,  à  Genève,  tandis 
que  nous  nous  serrions  le  ventre,  godaillait  aux  Char- 
mettes,  où  elle  formait  l'escadron  volant  de  Nina  de 
Villars,  après  avoir  été  celui  de  Raoul  Rigault  ! 

—  Et  cest  elle,  à  présent,  pourvue,  rangée,  radicale, 
qui  préside  aux  destinées  de  la  République  et  la 
représente...  pas  seulement  à  Rome  !  conclut  Albert 
Malavaux.  Elle  a  des  enfants...  mais  ceux-là,  n'ayant 
plus  besoin  du  peuple  pour  parvenir,  ne  nous  propo- 
sent pas  leur  funeste  concours,  et,  d'autre  part,  le  pro- 
létariat, suffisamment  averti,  bannit  de  ses  conseils 
syndicaux  ces  éléments  de  trouble  et  de  corruption  : 
avocats  sans  cause,  médecins  sans  clientèle,  profes- 
seurs, étudiants,  journalistes,  loups,  renards  et  chiens, 
que  les  classes  dirigeantes  ont,  à  toutes  les  époques, 
introduits  dans  le  parc  pour  y  faire  la  police  ou  pour  y 
décimer  le  troupeau.  Ce  n'est  pas  vous,  monsieur 
Colomès,  qui  nous  blâmerez  de  regarder  ces  intellec- 
tuels comme  incompétents  dans  nos  revendications 
économiques  et  corporatives. 

—  N'allez  pas  vous  formaliser  de  ce  qu'il  dit,  au 
moins,  murmura  Plionsine  à  mon  oreille. 

—  N'ayez  crainte.  Je  suis  trop  convaincu  qu'il  a 
raison.  Le  peuple  ne  peut  que  gagner  à  faire  enfin  lui- 
même  ses  affaires,  répondis-je. 

—  Et  puis,  on  a  assez  parlé  politique,  hein  ?  reprit 
M"'®  Colomès,  préoccupée  pour  son  compte  de  l'effet 
à  produire. 

Et  sur  la  table,  entre  le  gruyère  et  les  quatre  men- 
diants, elle  posa  religieusement  le  gâteau  de  riz,  son 
gâteau  de  riz,  ferme,  doré,  sans  coup  de  feu,  sans 
lézardes,  et  tel  que  l'eau  en  venait  à  la  bouche. 

^  Ah  !  il  est  réussi  !  s'écria  M'"^  Charpin. 

Gerberdy  :  —  La  patronne  s'est  distinguée  ! 
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Fournery  :  —  C'est  dommage  d'y  toucher! 
M"*^  Charpin  :  —  Qu'est-ce  que  vous  voulez  qu'on 
en  fasse?  Une  pelote  à  cure-dents  ? 

—  A  Genève,  dit  Golomès,  c'était  notre  régal,  une 
fois  par  mois.  Nous  appelions  ça  dîner  en  France... 

Et  chacun  de  faire  honneur  à  l'entremets. 

((  Il  ne  faut  pas  qu'il  en  reste  »,  avait  dit  Phonsine. 

Il  n'en  resta  pas.  Puis  on  attaqua  le  fromage  et  les 
mendiants,  figues  et  raisins,  qui  avaient  l'air  de  fruits 
fossiles.  Et  Fournery  put  enfin  allumer  sa  pipe.  La 
fumée  sortait  de  sa  barbe  comme  d'un  chaume  et 
allait  se  perdre  dans  le  ciel  de  la  suspension.  Gerberoy 
roula  une  cigarette  et  tendit  son  paquet  de  caporal  à 
Albert.  Mais  celui-ci  fit  signe  qu'il  n'en  usait  pas. 

—  Trop  de  vertus,  jeune  homme  !  dit  lautre.  Tu  ne 
fumes  pas,  tu  bois  de  l'eau  rougie  ;  je  parie  qu'un 
petit  verre  te  fait  peur  ? 

—  Oui. . .  pour  les  autres  !  répondit  Malavaux  le  Jeune. 
Sans  l'alcoolisme,  la  question  sociale  serait  aux  trois 
quarts  résolue. 

Gerberoy  répliqua  :  —  Sans  question  sociale  à  ré- 
soudre... qui  sait  si  l'alcoolisme  existerait? 

—  Ah  !  vous  n'allez  pas  recommencer,  gourmanda 
Phonsine,  pour  qui  le  dessert  était  un  domaine  privé. 
Allons,  ajouta-t-elle  en  s'asseyant  enfin,  après  avoir 
servi  le  café,  si  vous  n'avez  pas  mal  dîné,  faites  à 
votre  tour  plaisir  à  la  cuisinière  !  Qui  demande  la 
parole  ? 

Ils  savaient  tous  à  quoi  les  engageait  l'invitation,  et, 
le  premier,  Gerbero}-,  sans  lâcher  sa  cigarette,  paya 
son  écot.  D'une  voix  flétrie,  qu'il  avait  prodiguée 
autrefois  sur  les  échelles,  dans  les  salles  à  décorer,  il 
chanta  :  Versez-moi  du  vin  bleu  ! 

Il    chanta  piano    et  mouillant  son   vin,  l'aventure 

10 
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d'un  père  affectionné  à  l'enfant  quil  sait  n'être  point 
de  lui:  puis,  il  prit  un  temps,  secoua  sa  crinière  et 
lança  à  plein  gosier  : 

Jarni  !  Versez-moi  du  vin  bleu  I 
J'aime  son  goût  de  pierre  à  feu 

Et  cordieu  ! 
Sitôt  qu'il  me  monte  à  la  tète, 

Je  suis  heureux. 

Je  suis  joyeux, 
Je  crois  à  la  vertu  d'Jeannette! 

On  la  connaissait,  mais  elle  avait  toujours  le  même 
agrément  pour  Phonsine  et  pour  W^^  Charpin,  qui 
bourdonnaient  au  couplet  et  nourrissaient  le  son  au 
refrain  seulement. 

Quand  Gerberoy  eut  fini: 

- —  A -vous,  madame  Charpin,  dit  Phonsine. 

Elle  non  plus  ne  se  fit  pas  prier.  Comme  son  voisin, 
elle  s'en  tenait  à  des  choses  éprouvées,  qui  exhalaient 
un  remugle  de  goguette  et  de  pommes  ridées.  Tels  ces 
Plaisirs  du  ménage,  énumérés  par  un  chansonnier 
satirique  d'une  retenue  exemplaire  et  d'un  comique 
discret.  Qu'il  y  avait  loin  de  ces  badinages  éventés,  de 
cette  vanille  dans  la  crème,  au  gingembre  et  au 
poivre  de  Cayenne  débités  à  présent  par  le  café-con- 
cert ! 

Les  Plaisirs  du  ménage  !  Jimaginais  les  variations 
ordurièTes  qu'exécuteraient  sur  ce  thème  des  fournis- 
seurs qui  ne  rougissent  plus,  leurs  allusions,  leurs 
équivoques,  la  fange  où  s'épanouit  leurs  groins.  Mieux 
valait,  somme  toute,  ne  plus  chanter  en  famille,  que 
d'y  chanter  ça  ! 

C'était  le  tour  de  Foumery..  Il ^osa  sa  pipe,  but  une 
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gorgée  de  café  et  jeta  en  nasillant  le  vigoureux  refrain 
de  la  Chansoyi  du  Roiilier  : 

Eh  !  hue  !  dia  î  ho  ! 
Entendez-vous  l'essieu  crier, 

Sur  le  gravier? 
Tire,  cadet,  tire,  cadet,  bon  limonier  ! 

Lui-même  donnait  du  collier,  et  tous,  au  refrain, 
tiraient  également.  . 

—  On  n'en  guilloche  plus  comme  ça,  dit  Colomès. 
Et,    sans   être   sollicité,    par  émulation,   il  but:    A 

l'indépendance  du  monde!  comme  Pierre  Dupont, 
encore,  voulait  qu'on  fit  ! 

Rarement  il  chanta  mieux  que  ce  soir-là.  Debout, 
levant  son  verre  d'une  main  ferme,  il  semblait  célébrer 
l'Office  de  la  République  Univenselle,  la  INIesse  des 
Peuples.  Et  j'en  porte  témoignage  :  pas  plus  que  le 
prêtre  à  l'autel,  il  n'était  excité  par  le  vin  des  burettes  ! 

Je  ne  sais  pas  pourquoi  j'attendais  une  surprise  de 
Malavaux  le  Dominicain...  Je  ne  fus  pas  déçu.  Un  peu 
assoupi,  le  ventre  à  table,  les  paupières  lourdes^  il 
semblait  n'avoir  aucun  désir  d'imiter  ses  amis. 

—  Je  n'en  connais  qu'une,  dit-il,  et  je  l'ai  tant  de  fois 
chantée  ! . . . 

Mais  les  autres  insistaient.  Je  me  joignis  à  eux  : 

—  Pour  moi,  ce  sera  du  nouveau. 

—  A  peine  du  réchauffé  !  Vos  parents,  dans  le  tenips^ 
ont  dû  vous  servir  ça...  Enfin,  comme  vous  voudrez! 

Et  d'une  voix  faible,  qui  chevrotait,  le  bourreau  des 
otages,  fit  entendre  une  vieille  romance,  dont  j'avais 
souvenance,  en  effet  : 

Quand  je  vis  Madeline 

Pour  la  première  fois... 
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En  jupe  et  guimpe  blanches, 
.Elle  allait  sous  les  branches... 
Oue  les  beaux  jours 
Sont  courts  ! 

Phonsine,  ravie,  dodelinait  de  la  tête,  et  M"*^  Char- 
pin  dit  à  la  lin  : 

—  Encore  une  qui  n'est  pas  piquée  des  hannetons  ! 
A  Charpin  on  ne  demanda  rien.  Il  ne  chantait  pas. 

Albert  Malavaux  non   plus.    Ce    qui  provoqua  à  son 
adresse  cette  sortie  de  Gerberoy  : 

—  Ces  bougres-là  ne  boivent  pas,  ne  fument  pas,  ne 
chantent  pas,  ne... 

M"'^  Charpin  l'arrêta  :  —  Taisez-vous,  vieux  polisson, 
vous  allez  dire  des  bêtises  ! 

—  Et  l'on  serait  encore  bien  capable  d'en  faire  à 
leur  place  !  continua  Gerberoy,  en  plastronnant. 

—  En  a-t-il  une  santé  !  s'écria  sa  voisine. 

—  A  la  vôtre,  dit-il  galamment. 

11  choqua  son  petit  verre  contre  celui  dans  lequel 
M"'^  Charpin  trempait  un  canard.  Et  ce  fut  la  seule 
grivoiserie  que  la  réunion  se  permit  ce  soir-là. 

Mais  je  sentais  bien  qu'il  manquait  à  la  petite  fête 
quelque  chose.  Il  n'était  pas  possible  que  M"^^  Colo- 
mès^  si  riche  de  chansons,  n'en  déboursât  pas  une  au 
moins.  J'en  fis  la  remarque. 

—  Allons,  chante-leur  Mon  p'iit  neveu,  dit  Colomès, 
qui  était  sans  doute  d'intelligence  avec  sa  compagne. 

—  Oui,  oui.  Mon  ptU  neveu  !  réclama  la  tablée. 
Phonsine  se  leva,  croisa  les  deux  mains  sur  sa  taille, 

et  répandit,  sur  la  musique  de  Darcier,  l'honnête  his- 
toire d'un  enfant  que  son  oncle  conduit  à  la  fête  et 
qui  pleurniche  devant  les  baraques,  au  lieu  d'y  faire 
emplette. 
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Cette  anecdote  sentimentale  m'était,  elle  aussi,  fami- 
lière. Je  savais  bien  sur  quoi  se  tixerait,  au  dénoue- 
ment, le  choix  du  neveu.  Pour  l'anniversaire  de  la  mort 
de  son  père,  le  gamin,  à  la  place  de  jouets,  demande- 
rait... une  couronne  d'immortelles! 

Albert  Malavaux  souriait  à  la  dérobée...,  et  pour- 
quoi, au  fait,  ne  pas  sourire,  comme  devant  un  album 
de  modes  d'autrefois?  Gela  s'était  porté,  avait  eu  son 
heure  de  grâce,  avait  habillé,  fait  valoir  des  voix 
maintenant  cassées  ou  éteintes...  Le  sourire  n'exclut 
pas  l'émotion.  J'en  éprouvais  une,  très  douce,  à  voir 
déplier  ce  vieux  linge  qu'avait  tilé  la  voix  des  aïeules 
et  que  Tune  d'elles  reprisait  encore. 

Derrière  moi,  au  mur,  Varlin  non  plus,  Varlin  lui- 
même,  ne  trouvait  pas  cela  si  ridicule  et,  toujours  pen  - 
sif,  semblait  dire  :  «  Ils  font  ceci  en  mémoire  de  moi. . .  » 

Le  petit  silence  qui  suivit,  fut  troublé  par  un  ronfle- 
ment. Malavaux  le  Dominicain,  le  menton  sur  la  poi- 
trine, s'était  endormi. 

Son  fils  le  réveilla. 

—  Eh!  bien  quoi,  \T,eux  ?  C'est  comme  ça  que  tu 
nous  fausses  compagnie!  dit  Colomès. 

Il  s'excusa.  Il  n'avait  plus  l'habitude  de  se  coucher 
tard.  On  lui  mit  son  paletot,  son  chapeau;  il  avait  l'air 
d'un  enfant  qu'on  habille  pour  partir. 

—  Papa  est  un  peu  fatigué,  ce  soir,  me  confia  Albert, 
à  l'écart. 

—  Ne  jurons  pas  qu'un  soir  ne  viendra  jamais,  où 
nous  serons  nous-mêmes  fatigués,  répondis-je. 

On  prit  congé.  Au-dessus  de  la  cage  de  l'escalier, 
Colomès  tenait  la  lampe,  pour  éclairer  la  descente. 
En  bas,  Fournery  leva  la  tête  et  dit  : 

—  Merci,  nous  sommes  arrivés.  Bonsoir,  ami,  porte- 
toi  bien. 

10. 


CHAPITRE  V 

FEUILLES    MORTES 


I 


Il  y  a  chez  mes  voisins  quelque  chose  qui  ne  va  pas. 

Depuis  quelque  temps,  je  les  sens  inquiets.  Ils  tra- 
vaillent et  chantent  moins.  Accoudés  côte  à  côte,  à  la 
fenêtre,  ils  sont  avares  de  paroles,  eux  si  loquaces 
naguère;  mais  j'ai  l'intuition  qu'ils  pensent  à  la  même 
chose.  On  dirait  que  Vif-Argent  lui-même,  n'ose  plus 
sauter  vers  la  barbe  suspendue,  ainsi  qu'un  échaudé 
hors  d'atteinte,  sur  sa  cage.  Enfin,  l'aspect  du  vieux 
ménage  a  pris  tout  à  coup  une  teinte  livide,  comme 
un  hameau  riant  aux  approches  de  l'orage  et  du  soir. 

J'ai  voulu  sonder  le  père  Colomès;  il  ne  m'a  fait  que 
des  réponses  évasives. 

Un  instant,  je  me  suis  imaginé  que  le  vol  dont  il  a 
été  victime  lui  causait  encore  du  tourment.  C'est  pour- 
tant peu  de  chose. 

11  faut  dire  que  Colomès  se  revend  à  lui-même  le  vin 
qu'il  achète  en  pièce.  Chaque  fois  qu'il  descend  à  la 
cave  chercher  une  bouteille,  il  en  met  le  prix  dans  une 
vieille  boîte  à  sel  transformée  en  tirelire.  Quand  la 
pièce  est  vide,  la  boîte  est  pleine  et  fournit  de  quoi 
renouveler  la  provision.   Or,  après  avoir  fracturé  la 


PHILEMON    VIEUX    DE    LA    VIEILLE  175 

tirelire,  quelqu'un  en  a  emporté  le  contenu,  une  soixan- 
taine de  francs. 

Golomèsa  paru  prendre  assez  bien  son  parti  du  vol  ; 
toutefois,  il  n'a  pas  fait  venir  une  autre  pièce  de  vin. 
Economie  ou  prudence  ?  Economie  plutôt,  car  à  leur 
repas,  auquel  j'ai  assisté  l'autre  jour,  Philcmon  et 
Baucis  ne  buvaient  qu'une  piquette  trouble... 

Et  l'idée  m'est  venue  alors  qu'ils  pouvaient  être 
gênés,  manquant  d'ouvrage  ;  mais,  sur  ce  point  surtout, 
l'ancien  ouvrier  bijoutier  n'aime  pas  les  questions.  Il 
cache  sa  déchéance.  Ils  en  sont  réduits,  en  effet,  sa 
femme  et  lui,  à  fabriquer  à  la  main  la  cotte  de  mailles, 
le  tissu  métallique  des  bourses  en  argent  qui  font 
maintenant  concurrence  aux  porte-monnaie.  Le  métier 
n'est  pas  mauvais.  Ils  peuvent  y  gagner,  à  eux  deux, 
sans  trop  de  peine,  cinq  à  six  francs  par  jour.  Mais 
Phonsine  ne  m'a  pas  dissimulé,  entre  nous,  que  Phi- 
lémon  était  un  peu  humilié  de  ravaler  son  habileté 
jusqu'à  cette  besogne  à  répétition,  comme  d'enliler  des 
perles. 

«  C'est  bon  pour  moi,  qui  n'ai  jamais  été  qu'une 
mazette,  a-t-elle  ajouté  ;  malheureusement  nous  n'avons 
plus  de  bons  yeux  ni  l'un  ni  l'autre  pour  la  maille  fine, 
qui  est  la  mieux  payée.  Enfin,  ça  donne  toujours  le 
superflu  à  nos  vieux  jours  !  La  brosserie  que  nos  amis 
Gharpin  fabriquent  à  domicile  aussi  ne  leur  rapporte 
pas  davantage  et  est  plus  pénible  ;  et  puis,  ils  n'ont 
pas  autre  chose  pour  vivre,  eux  !  » 

Peut-être  me  trompè-je  après  tout  et  faut-il  attribuer 
la  préoccupation  de  mes  voisins  à  de  nouvelles  diffi- 
cultés avec  leur  fille,  dont  ils  ne  parlent  pas. 

Aussi  bien,  Colomès  semble  vouloir  réagir.  Il  m'est 
arrivé,  l'autre  jour,  alerte  et  rasséréné.  Son  bras  enfilait 
l'anse  d'un  panier  à  couvercle  qu'il  a  posé  sur  le  tapis  ; 
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ensuite,  il  s'est  agenouillé,  m'a  regardé  en  dessous, 
avant  de  soulever  le  couvercle,  et  a  fait  claquer  sa 
langue. 

—  Voilà  du  nanan  !  Phonsine  a  trouvé  ça,  ce  matin, 
dans  le  haut  d'un  placard,  en  rangeant.  Ce  que  c'est 
d'avoir  de  l'ordre  !  La  plupart  de  ces  brochures,  con- 
temporaines de  la  proscription,  sont  devenues  rares. 
Vous  remercierez  la  citoyenne  davoir  mis  la  main  des- 
sus :  je  les  croyais  perdues.  » 

Et  il  déballe  lentement  une  pacotille  que  sa  barbe 
époussète. 

Chose  singulière,  cet  ennemi  de  l'imprimé  a  collec- 
tionné toutes  les  publications  de  l'exil  et  les  a  lues, 
comme  un  contempteur  de  l'automne,  qui  conserverait 
les  feuilles  mortes. 

Et  n'est-ce  pas,  en  vérité,  l'automne  de  la  proscrip- 
tion, que  cette  jonchée  évoque  ? 

(c  Si  vous  cro3^ez  que  ça  peut  encore  intéresser. . .  » 
Il  m'interroge  avec  une  sorte  d'anxiété.  Si  je  répon- 
dais non,  il  en  éprouverait  du  dépit,  certainement,  car 
l'histoire  de  ces  hommes  est  la  sienne.  C'est  un  miroir 
brisé,  dont  le  plus  petit  morceau  réfléchit  un  moment 
de  sa  vie. 
Je  le  rassure  donc  : 
«  Mais  oui,  monsieur  Colomès.  )) 
Pour  lui  faire  bonne  mesure,  j'ajoute  :  «  C'est  de 
l'Histoire.  » 

Et  je  sens  que  j'ai  dilaté  son  cœur,  où  une  passion 
sincère  est  à  présent  mêlée  d'orgueil. 

Les  brochures  étaient  étalées  autour  de  lui,  sur  le 
tapis.  Je  repris  : 

((  Oui,  c'est  intéressant...;  néanmoins,  vous  con- 
naissez ma  méthode,  fondée  sur  le  conseil  de  Michelet. 
Votre  témoignage  à  vous,  qui  n'avez  rien  écrit,  votre 
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témoignage  oral,  m'est  infiniment  plus  précieux  que 
ces  libelles  refroidis  et  ces  polémiques  éteintes.  Je  ne 
suis  plus  un  carabin,  pour  travailler  sur  le  cadavre. 
Autre  chose  est  une  belle  opération  sur  un  être  vivant. . . 
comme  vous  ! 

Il  se  renverse  en  arrière  et,  assis  sur  les  talons, 
s'écrie  en  riant  : 

c(  Eh  bien  !  enlevez-moi  ce  que  vous  voudrez  !  Et 
allez  donc  !  » 

Il  me  passe  les  plaquettes  une  à  une,  pour  faire 
durer  le  plaisir  plus  longtemps  ;  mais  un  préambule  lui 
paraît  nécessaire. 

«  J'ai  approximativement  fixé  la  fin  de  la  lune  de 
miel  des  proscrits  à  Genève,  au  moment  où  notre  mar- 
mite, la  Marmite  sociale,  fut  renversée.  A  la  vérité,  il  y 
avait  eu  déjà  auparavant  bisbille  dans  le  ménage.  A  la 
tin  de  septembre  1871,  s'était  réuni  le  5^  Congrès  de  la 
Paix  et  de  la  Liberté.  Au  lendemain  de  la  guerre 
franco-allemande  et  de  la  Commune,  il  avait  quelque 
chose  d'assez  burlesque.  La  Ligue  des  Amis  de  la  paix, 
essentiellement  conservatrice,  n'écoutait  pas  l'avertis- 
sement des  socialistes,  qui  lui  avaient  dit  en  67,  au  Con- 
grès de  Genève,  illustré  par  la  présidence  de  Garibaldi  : 
«  Comment  ne  comprenez-vous  pas  que  la  paix  univer- 
selle est  une  chimère  tant  qu'il  y  aura  des  exploiteurs 
et  des  exploités,  et  comment  la  concihez-vous,  cette 
paix  universelle,  avec  le  maintien  des  armées  perma- 
nentes ?  Elles  sont  la  sauvegarde  de  vos  intérêts  et  de 
vos  privilèges,  sans  doute...;  mais  ces  intérêts  et  ces 
privilèges  perpétuent  les  conflits.  Envisagez  d'abord 
cet  état  de  guerre  permanent,  ou  bien  vous  ne  faites 
qu'amuser  le  tapis.  » 

On  amusait  le  tapis,  et  les  réfugiés  étaient  disposés 
à  se  désintéresser  de  l'intermède,  lorsqu'ils  apprirent 
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que  Bellettriens  et  Zofingiens,  deux  sociétés  représen- 
tant la  belle  jeunesse  des  écoles,  concertaient  une 
démonstration  contre  nous.  Les  communards,  au 
nombre  dune  vingtaine,  relevèrent  le  défi.  Cétaient,  si 
j'ai  bonne  mémoire,  Lefrançais,  Adolphe  Clémence, 
Benoît  Malon,  Martelet,  membres  de  la  Commune  ; 
Gustave  Maître,  ex-commandant  des  Enfants  du  Père 
Duchêne,  Noro,  Henri  Bellenger,  Louis  Marchand, 
ancien  rédacteur  au  Candide  et  délégué  de  la  Com- 
mune à  Bordeaux,  Bayeux-Dumesnil,  Gaillard  père, 
Paulet,  de  Bordeaux  ;  Sirdey,  de  Saint-Étienne  ;  entin 
les  citoyennes  Delhomme,  André  Léo  et  Paul_e  Mink, 
avec  son  frère  INlinkawski,  dit  Gérard,  personnage 
louche,  dont  l'exécution,  plus  tard,  s'imposa.  Je  me 
joignis  à  eux  en  curieux. 

Louis  Marchand  portait  des  bottes  à  l'écuyère,  le 
père  Gaillard  avait  piqué  à  sa  boutonnière  une  large 
cocarde  rouge,  au  lieu  des  couleurs  vaudoises,  vert  et 
blanc,  qu'arboraient  les  congressistes  ;  un  flot  de 
rubans  rouges  provocateurs  ornait  aussi  le  corsage  de 
Paule  Mink.  On  faisait  moins  attention  à  M"'^  André 
Léo,  coiffée  en  repentirs  et  dont  la  distinction  rendait 
plus  surprenante  encore  sa  liaison  déjà  notoire,  sinon 
affichée,  avec  Malon.  Plus  âgée  que  lui  d'une  douzaine 
d'années  (elle  avait  dépassé  la  quarantaine),  elle  était 
veuve  et  empruntait  à  ses  deux  fds,  André  et  Léo,  leurs 
prénoms,  pour  signer  des  romans  préférables  aux 
peintures  sur  porcelaine  de  George  Sand,  sociahste  à 
ses  romans  perdus.  Rossel  lui  témoignait  son  estime 
en  l'appelant  «  le  citoyen  André  Léo  ». 

J'interromps  Colomès  pour  compléter  ces  renseigne- 
ments. 

—  Elle  s'appelait  en  réalité  Léodile  Champseix,  ayant 
épousé  précédemment,  à  Lausanne,  Grégoire  Champ- 
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seix,  collaborateur  de  Pierre  Leroux  à  la  i^eyi^e  Sociale, 
puis,  rédacteur  en  c\\Qi  an  Peuple ,  de  Limoges,  et  banni 
de  France  après  le  coup  d'Etat.  Il  la  laissa  veuve  à 
trente  ans.  C'était  une  femme  remarquable.  Je  racon- 
terai un  jour  son  histoire,  qui  nest  point  à  Favantage 
de  Malon.  Continuez,  monsieur  Colonies. 

—  André  Léo  et  Paule  Mink,  physiquement,  ne  se 
ressemblaient  pas.  La  première  avait  encore,  comme 
on  dit,  de  beaux  restes  ;  l'autre  était  petite,  menue, 
sèche.  Elle  avait  la  peau  brune,  le  front  carré,  le  nez 
long  et  renflé  du  bout.  Fille  d'un  réfugié  polonais,  elle 
n'était  guère  connue  que  des  habitués  de  réunions 
publiques  et  avait  fait  son  apprentissage  de  conféren- 
cière au  Vaux-Hall,  vers  la  tin  de  l'Empire.  jElle  et 
M""^  André  Léo  ne  jouèrent,  pendant  la  Commune, 
qu'un  rôle  effacé.  Si  elles  s'exilèrent,  ce  fut  surtout 
probablement  afm  de  suivre,  l'une  Benoit  Malon,  et 
l'autre  le  peintre  Noro. 

Le  Congrès  s'ouvrit  le  25  septembre,  sous  la  prési- 
dence du  chef  des  radicaux  vaudois  Eytel,  dans  la 
grande  salle  du  Casino,  décorée,  pour  la  circonstance, 
de  lierre,  de  laurier  et  de  drapeaux  divers  que  les 
Amis  de  la  paix  se  proposaient  de  laver  en  famille.  Ça 
commença  par  une  diatribe  de  Charles  Lemonnier, 
le  Saint-Simonien,  contre  l'Internationale.  Il  était  assez 
incongru  de  choisir,  pour  la  vilipender,  le  moment  où 
le  projet  Dufaure  condamnait  à  l'emprisonnement, 
privait  de  ses  droits  civiques  et  soumettait  à  la  sur- 
veillance de  la  haute  police  pendant  cinq  ans,  tout 
individu  affilié  à  la  terrible  association.  L^n  de  ses  fon- 
dateurs, Fribourg,  la  défendit  et  demanda  même  à  la 
Ligue  de  blâmer  les  mesures  réclamées  par  le  garde 
des  sceaux  de  France. 

C'était  trop  attendre  des  Amis  de  la  Paix  et  des  Lois, 
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on  le  vit  bien,  le  jour  suivant,  lorsque  Paule  Mink 
voulut  faire  reconnaître  le  droit  des  travailleurs  à  s'as- 
socier librement.  L'assemblée,  consultée,  leur  accorda 
d'exercer  ce  droit,  mais  par  les  voies  légales  seule- 
ment. 

Paule  Mink  n'eut  pas  plus  de  succès  en  invitant  la 
Ligue  à  flétrir  les  massacres  perpétrés  dans  Paris,  au 
mois  de  mai,  par  les  troupes  versaillaises. 

«...  Les  massacres  dont  Paris  a  été  le  théâtre,  sous 
quelque  drapeau  qu'ils  aient  été  commis  »,  rectifia 
Joseph  Prudhomme  à  la  recherche  de  la  paix  sociale. 

L'apparition  à  la  tribune  du  père  Gaillard,  crête  de 
rouge  comme  un  coq  de  combat,  souleva  une  réproba- 
tion que  le  hérissement  et  les  coups  de  bec  de  notre 
ami  redoublèrent.  Après  lui,  M™^  André  Léo,  qui 
n'avait  pas  le  don  de  la  parole,  peignit  au  vif,  dans  le 
discours  qu'elle  lut,  les  atrocités  de  la  guerre  civile. 
Elle  eut  raison  de  laver  la  Commune  du  meurtre  des 
otages,  exécutés  le  23  mai,  quand  le  pouvoir  communal 
n'existait  plus  ;  mais  elle  eut  tort  de  stigmatiser  Raoul 
Rigault  qui  était  mort,  et  Théophile  Ferré,  qui  allait 
mourir.  Nous  le  lui  fîmes  sentir  ;  aussitôt,  une  contre- 
manifestation  se  produisit,  aux  cris  de  :  «  A  Cayenne  l 
A  bas  le  pétrole  !  Au  bagne  les  assassins  de  Ghaudey  !  » 

Il  faut  vous  dire  que  Gustave  Ghaudey,  un  des  pro- 
moteurs de  la  Ligue,  y  comptait  beaucoup  d'amis.  Aux 
Vaudois,  d'autre  part,  il  était  également  sympathique,, 
depuis  qu'il  leur  avait  promis,  dans  son  enthousiasme 
pour  leur  constitution,  d'en  doter  la  France.  En  vain^ 
Louis  Marchand  fit  observer,  encore  une  fois,  que  la 
Gommune  était  dissoute,  lorsque  Ghaudey  avait  été 
fusillé;  sous  les  huées  le  président  dut  lever  la  séance 
et  remettre  au  lendemain  la  suite  des  travaux  du  Con- 
grès. 
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M"*^  André  Léo,  en  faisant  paraître  son  discours  sous 
ce  titre  :  La  Guerre  Sociale,  jeta  dans  la  proscription, 
prête  à  les  recevoir  tous,  le  premier  ferment  de  dis- 
corde. Vinrent  ensuite  :  V AntagoniS7ne  social,  d'un 
ami  de  Varlin,  le  relieur  Adolphe  Clémence;  puis 
Y  Etude  sur  le  mouvement  communaliste ,  de  Lefran- 
çais^  qui  avait  la  dent  dure  pour  son  collègue  Félix 
Pyat,  notamment  ;  enfin  Benoît  Malon,  tit,  lui  aussi, 
imprimer  à  Neuchâtel,  chez  Georges  Guillaume,  frère 
James,  la  Troisième  défaite  du  prolétariat  français, 
qu'il  avait  écrite  à  Genève,  chez  Perron.  Prenez,  ils 
sont  à  vous.  )) 

Je  remercie  mon  voisin,  bien  que  ces  prémices,  je 
les  possède  déjà,  comme  aussi  les  Souvenirs,  de 
Charles  Beslay  ;  Y  Histoire  de  la  Commune,  d'Arthur 
Arnould;  Le  Livre  rouge  de  la  justice  rurale,  recueil 
plus  rare,  composé  par  Jules  Guesde  et  Jules  Montels. 

«  Oh  !  dit  Colomès,  c'est  une  simple  vidange  des 
journaux  de  l'ordre,  oi^i  les  Sarcey,  les  Pessard,  les 
Blavet,  et  autres  foireux,  se  remettaient  de  leur  frousse, 

—  Ce  que  je  recherche  surtout,  vous  le  savez,  ce 
sont  les  éphémères,  les  broutilles. 

—  Bon.  J'ai  là  de  quoi  vous  satisfaire.  » 

Et  Philémon  me  détaille,  en  les  sirotant,  un  lot  de 
brochures  qui  ont  pour  auteurs  Gambon,  Pyat,  Lefran- 
çais,  Elisée  Reclus,  Rogeard,  Paul  Brousse,  Tabaraud, 
Cluseret,  Claris,  Montels,  Bastelica,  Perrare,  Dumar- 
theray,  Legrandais,  Joseph  Favre  et  Malon,  Emile 
Lebeau,  Zeppenfield,  Durozoi,  Lacord,  Rocher,  Durand- 


*  Par  les  soins  de  ses  exécuteurs  testamentaires.  A.  GouUé  et 
Lucien  Descaves,  ont  paru  en  volume,  à  Bruxelles  (1902)  les 
Souvenirs  d'un  révolutionnaire,  publiés  dans  le  Cri  du  peuple 
en  1886,  et  pour  lesquels  Gustave  Lefrançais,  de  son  vivant 
n'avait  pu  trouver  d'éditeur.  Il  est  mort  en  1901,  à  73  ans. 
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Savoyat,  Virginie  Barbet,  Wolowski,  Albert  Richard, 
Paschal  Groussetet  Jourde,  après  leur  évasion;  Roche- 
fort,  Jules  Guesde,  Gromier,  sous  le  pseudonyme  d'U)i 
bon  rouge  ;  Albert  Leblanc,  et  Stanislas  Pourille,  dit 
Blanchet,  ancien  secrétaire  de  police  à  Lyon,  puis 
Chartreux,  envoyé  à  l'Hôtel  de  ville  par  les  électeurs 
du  V^  arrondissement  et  à  Mazas  par  la  Commune, 
lorsqu'elle  fut  instruite  de  ces  avatars. 

Quand  il  n'y  en  a  plus,  il  y  en  a  encore  !  Le  plus 
chétif  opuscule  rappelle  à  Golomès  un  souvenir.  Sur 
chaque  couverture,  il  met  un  nom,  un  âge,  un  signe 
particulier...,  et  ce  visage  lui  indique  encore, à  sa  façon 
d'être  rouge,  écarlate  ou  cramoisi,  une  conviction  pro-- 
fonde,  la  colère  ou  l'apoplexie. 

;Mais  mon  vieux  déballeur  proteste  contre  cette  assi- 
milation : 

«  Des  visages,  non!  Des  verrues.  Je  ne  les  fais  voir 
qu'à  vous  qui  avez  dit  le  mot  juste,  tout  à  l'heure,  en 
les  qualifiant  d'éphémères. 

—  J'ai  raison  avec  Voltaire  :  a  Tout  ce  qui  n'est  que 
personnel  est  perdu  pour  le  reste  des  hommes  !  » 

—  Oui,  sur  les  trois  cents  réfugiés  environ  que 
comptait  la  proscription  de  Genève,  une  cinquantaine 
tout  au  plus,  les  oisifs  et  les  témoins  cités  par  l'accu- 
sation ou  par  la  défense,  attachaient  de  l'importance  à 
ces  factums  qui  rabattaient  une  cause  magnifique  à 
de  misérables  instances  en  divorce.  Tout  ce  papier  ne 
nourrissait  que  nos  dissentiments. 

—  A  qui  le  dites-vous  !  Lefrançais  m'avoua,  un  jour, 
qu'il  n'avait  pas  écoulé  oOO  exemplaires  de  son  livre, 
en  dix-sept  ans,  et  j'ai  découvert  chezPerrier,  le  mar- 
chand de  nouveautés,  au  bout  de 'trente  ans,  un  stock 
de  brochures  de  Pyat  et  de  Gambon,  dont  il  avait  fait, 
avec  Reclus,  les  frais  ! 
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Le  regard  de  Philémon  se  mouille. 

—  Pauvre  Gambon  !  Cette  brochure-ci...,  la  pre- 
mière qu'il  publia,  à  Genève,  en  1871,  La  revanche  de 
la  France  et  de  la  Commune,  est  signée  des  initiales 
L.  B.  On  l'attribua  à  Louis  Blanc,  qui  se  défendit  de 
l'avoir  écrite,  et,  dans  une  lettre  au  Journal  officiel, 
déclara  que  les  crimes  de  la  Commune  lui  faisaient 
horreur  !  C'est  pourquoi  je  l'ai  cloué  à  mon  pilori. 

Se  peut-il  que  cette  littérature  alimentaire,  moisie 
ou  desséchée  dans  l'armoire  et  dans  l'oubli,  demeure 
capable  de  déterminer  chez  mon  voisin  lui-même,  des 
mouvements  de  bile  !  Quels  ingrédients  détestables 
laissent  ce  goût  amer  quelle  a  encore  pour  lui  ?  Leur 
défaite,  hélas!  les  vaincus  m'en  éclairaient  déjà  les 
causes,  en  se  déchirant  mutuellement.  Ils  avaient  fait 
taire  à  Iheure  suprême,  et  jusqu'au  dernier  soupir  de 
la  Commune,  leurs  rancunes  et  leurs  rivalités,  et  ils 
retrouvaient  en  exil  toute  leur  énergie  et  souvent  tout 
leur  fiel,  pour  les  ranimer  !  Chassées  ensemble  de  leurs 
positions,  la  majorité  et  la  minorité  se  comportaient, 
en  somme,  comme  si  elles  couchaient  sur  ces  positions 
et  y  perpétuaient  les  hostilités  ! 

Je  me  souviens  que  de  Londres,  oij  il  se  serv^ait,  lui 
aussi,  de  détritus  pour  faire  lever  la  pâte,  Vermerscli, 
un  des  geindres  du  père  Duchênc,  écrivait  à  un  ami  : 
«  Je  suis  convaincu  que  la  proscription  de  Genève  ne 
vaut  pas  mieux  que  la  nôtre,  —  moins  encore  peut- 
être.  Ce  sont  les  doctrinaires,  les  modérés,  la  droite 
de  la  Commune.  On  doit  en  dire  et  en  faire  de  jolies, 
là-bas  î  Arthur  Arnould  doit  y  déteindre  sur  tout  le 
monde  et  chacun  doit  y  parler  en  zézayant  comme 
lui  !  )) 

Gauche,  Droite,  Majorité,  Minorité,  Modérés  et  Jaco- 
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bins  !  amer  et  grenadine  !  Éternelle  infirmité  des 
révolutionnaires  !  Il  leur  manquera  donc  toujours,  pour 
remporter  la  victoire  et  la  fixer,  de  saimer  et  de  se 
pardonner  entre  eux  ! 

Colonies  m'écoute  penser  tout  haut  et,  assis  sur  ses. 
talons,  bien  que  je  lui  aie  offert  une  chaise,  répond  : 

«  Le  hasard,  en  effet,  semblait  avoir  rassemblé  en 
Suisse  les  signataires  de  la  déclaration  du  J5  mai: 
Beslay,  Malon,  Lefrançais,  Clémence,  Arnould,  Ostyn, 
Avrial,  Pindy,  Courbet...,  coupables  de  modérantisme 
aux  yeux  du  père  Duchêne.  Mais  si  VHistoire  de  la 
Commune^  du  bon  Arthur  Arnould,  révèle  parfois,  j'en 
conviens,  le  zézaiement  de  son  auteur,  elle  a  du  moins 
ce  mérite  de  ne  pas  maltraiter  les  vaincus,  voire  les 
cadavres,  au  moment  où  la  réaction  triomphante  suffi- 
sait à  la  besogne  !  Cet  exemple,  malheureusement,  ne 
fut  pas  suivi.  Les  chamailles  se  succédèrent  et  qu'est- 
ce  qu'on  ne  se  jeta  pas  à  la  tête  !  Certaine  veuve 
Désiré,  qui  poursuivait  Flourens  de  sa  haine,  après 
l'avoir  poursuivi  de  ses  avances  dédaignées,  fut  souf- 
fletée par  la  femme  de  Paulet,  aux  obsèques  du  père 
Raymond...  hnfm,  nous  dûmes  conspuer  un  officier  de 
fédérés,  Vergés  d'Esbœufs,  qui  se  faisait  appeler,  à 
Genève,  Baradat  et,  sous  prétexte  de  soulever  (c  un 
coin  du  voile  »,  accusait  de  trahison  Malon,  Eudes, 
Clémence,  Jaclard...  et  jusqu'au  brave  Dombrowski, 
blessé  mortellement  à  la  barricade  de  la  rueMyrha  !... 

—  Le  soupçon  et  la  médisance  sont  les  poisons  lents 
de  toutes  les  proscriptions. 

—  Auprès  de  celle  de  ol,  à  Londres,  Gambon  disait 
que  la  nôtre  était  une  bergerie.  Maintenant,  soyons 
justes...  Je  déplore,  comme  vous,  ces  divisions  intes- 
tines ;  mais  on  ne  pouvait  pas  tout  de  même  demander 
aux  Lyonnais,  par  exemple,  compromis  dans  le  soulè- 


PHILKMON    VIEUX    DE    LA    VIEILLE  18o 

vement  du  28  septembre,  un  cœur  tendre  pour  Clu- 
seret,  lorsque  celui-ci  se  fut  vanté,  dans  la  Patrie 
Suisse,  d'avoir  contribué  à  faire  avorter  le  mouvement 
à  la  tête  duquel  l'acclamation  populaire  l'avait  placé  ! 

Colomès  n'est  pas  Lyonnais...  ;  il  vient  de  se  ranger 
à  mon  avis  touchant  la  mésintelligence  entre  passagers 
du  même  bord...,  et  le  voilà  qui,  tout  à  coup,  et  à  son 
tour,  s'emporte  contre  Cluseret. 

—  Si  quelqu'un  n'avait  pas  le  droit  de  regarder 
Rossel  comme  un  traître,  c'était  ce  condottiere,  au 
service  de  tout  le  monde.  Ses  capacités  militaires  ? 
Ah  !  parlons-en  1  II  les  a  montrées  surtout  dans  la 
répression.  Ne  pas  oublier,  en  effet,  que  Cavaignac  le 
décora,  en  48,  pour  avoir  conquis  sur  les  insurgés, 
onze  barricades  et  trois  drapeaux  !  Il  a  retiré  des 
avantages  de  toutes  ses  variations...,  ramassé  la  croix 
dans  le  sang  du  peuple,  et  gagné,  sur  le  tard,  en 
retournant  une  dernière  fois  sa  veste,  un  siège  de 
député  socialiste  !  La  lecture  de  ses  Mémoires  décousus 
et  hargneux  m'a  appris  qu'il  aimait  les  ouvriers, 
s'entendait  bien  avec  eux,  enfm,  que  cet  élément  était 
le  sien.  Ailleurs  qu'à  Genève,  alors,  car  je  vous 
garantis  qu'il  n'a  jamais  recherché  notre  compagnie, 
au  contraire!  C'est  dommage.  On  l'eût  rappelé  à  la 
pudeur.  Son  acharnement  contre  Delescluze',  qu'il 
appelait:  le  plus  bourgeois  des  bourgeois...,  incarna- 
tion sénile  de  la  Commune...,  cadavre  ambulant..., 
etc.,  est  quelque  chose  d'abominable  !  Ce  qu'il  ne  par- 
donnait pas  à  Delescluze,  c'était  sa  mort.  Delescluze 
était  plus  grand  couché  que  Cluseret  debout.  Le  sou- 
venir de  ce  bourgeois  qui  mit  une  chemise  blanche  et 
se  rasa  de  frais  pour  aller  se  faire  tuer,  sur  une  barri- 
cade, obsédait  l'homme  qui,  à  la  même  heure,  se  rasait 
pour  s'enfuir,  déguisé  en  prêtre  ! 
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Je  me  suis  bien  gardé  d'interrompre  ce  réqaisitoire. 
Est-il  fondé  ?  Laisse-t-il  percer  malgré  tout  l'animosité 
de  l'ouvrier  contre  le  bourgeois,  ou  bien,  entre  le  com- 
mandant improvisé  et  le  militaire  professionnel, 
quelque  rancune  obscure  née  de  la  concurrence  ?  C'est 
possible.  Ce  qui  me  frappe  et  me  navre  surtout,  c'est 
la  durée  de  ces  haines  chroniques  chez  des  hommes 
qui  ont  combattu  sous  le  même  drapeau.  Nulle  part, 
ni  en  prison,  ni  en  exil,  ni  plus  tard,  elles  ne  se  sont 
éteintes.  Je  les  ai  retrouvées  partout. 

Un  jour  que  je  rendais  visite,  dans  l'indigent  réduit 
que  sa  foi  intacte  illumine ,  à  une  autre  amie  de 
Varlin,  Nathalie  Le  Mel,  relieuse,  envoyée  pour  sa 
gloire  à  la  Nouvelle-Calédonie,  elle  me  raconta  sa 
première  impression  en  arrivant  là-bas,  au  mois  de 
décembre  1873. 

La  déportation  était  divisée  en  deux  camps,  à  la 
suite  d'une  querelle  vidée  sur  le  terrain  par  Henry 
Bauër,  représentant  l'élément  bourgeois,  et  Char- 
bonneau,  menuisier,  champion  des  ouvriers. 

Quarante  ans  après  et  octogénaire,  Nathalie  Le 
Mel  agitait  encore  ce  haillon  de  divorce,  rapporté  du 
bagne  ! 

Quelle  chimère  que  la  fraternité  ! 

Mais  à  cette  exclamation  impie,  quand  parfois  elle 
m'échappe,  répondent  les  voix  sincères  de  Colomès, 
de  Le  Mel,  de  tant  d'autres  qui  ont  espéré  le  Messie, 
comme  eux,  avant  eux,  et  qui  attendront  sa  venue 
jusqu'à  la  consommation  des  siècles  !... 

Il  a  pris  ta  figure.  Fraternité  difficile  et  douloureuse  ; 
et  plus  l'on  te  couronne  d'épines,  plus  lourde  est  ta 
croix,  plus  trempée  de  vinaigre  est  l'éponge  offerte  à 
ta  soif,  plus  ils  demeurent  convaincus,  ces  croyants, 
que  tu  sauveras  le  monde  ! 
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Ne  les  détrompons  pas.  Et  puis...,  s'ils  disaient  vrai, 
tout  de  même  !... 


Sur  l'inévitable  chapitre  des  mouchards,  cancer  des 
proscriptions,  le  père  Colomès  n'était  pas  moins  lo- 
quace. 

—  S'il  y  avait  des  mouchards  à  Genève  ?  me  disait-il, 
un  autre  jour.  Parbleu!  Moins  toutefois  qu'on  n'en 
voyait,  car  on  en  voyait  naturellement  partout.  Les 
groupes,  les  cercles  de  proscrits,  c'est  l'organisation 
de  la  défiance.  On  commence  par  se  regarder  en  chiens 
de  faïence,  d'un  groupe  à  l'autre  ;  on  finit  par  se  soup- 
çonner entre  soi.  «  De  quoi  vit  celui-ci?  Et  celui-là  ?  » 
Quand  le  ver  n'est  pas  dans  le  fruit,  c'est  ainsi  qu'on 
l'y  met.  La  proscription  englobait  un  certain  nombre 
de  déserteurs.  L'un  d'eux  faillit  nous  coûter  cher. 

Peu  de  temps  après  notre  arrivée  à  Genève,  le  feu 
se  déclara  sur  le  Grand  Quai  et  gagna  le  Consulat 
voisin,  après  avoir  dévoré  quelques  vieilles  maisons  à 
pans  de  bois  du  quartier  des  Allemands.  Un  correspon- 
dant du  Gaulois,  qui  se  fit  connaître  plus  tard  comme 
compositeur  de  musique  par  des  valses  musquées. 
Fraises  au  Champagne  et  Cœu?"  d'artichaut...,  le 
sieur  Jules  Klein,  enfin,  insinua  dans  ce  journal  que 
nous  avions  allumé  l'incendie.  C'était  grave.  C'était 
proposer  notre  expulsion  en  masse.  Heureusement, 
quelques  réfugiés,  l'ex-colonel  Chardon  en  tète,  loin 
de  mettre  le  feu,  en  avaient  fait  la  part,  si  bien  que, 
grâce  à  leur  dévouement,  le  Consulat  avait  été  pré- 
servé. . .  On  démasqua  l'individu. 
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—  Gomment? 

—  Notre  Société  d'alors,  VÉgalité^  fît  insérer  dans  La 
Révolution  Sociale,  de  Claris,  qui  avait  été  chef  du 
bureau  de  la  presse,  sous  la  Commune,  une  note 
vouant  au  mépris  public  le  misérable  accusateur  au 
mois  ou  à  la  ligne. 

—  C'est  tout?  Vous  n'étiez  pas  méchants  ! 

—  Non.  Mort  le  venin,  morte  la  bête!  On  variait  seu- 
lement la  manière.  A  l'occasion  du  complot  de  Belle- 
garde,  en  73,  nous  nous  adressâmes  directement  au 
peuple  de  Genève.  Et  allez  donc  ! 

11  dépHa  une  petite  feuille  volante  et  lut,  comme  un 
tambour  de  ville  : 

«  Sur  cette  terre  de  Genève,  asile  séculaire  des 
proscrits  du  vieux  monde,  nous  confiant  à  l'opinion 
publique,  dont  nous  n'avons  pas  à  craindre  l'apprécia- 
tion, nous  en  appelons,  en  dernier  ressort,  à  la  justice 
du  peuple  !  » 

Un  ban. 

Je  demandai  quel  était  ce  complot,  dont  j'entendais 
parler  pour  la  première  fois. 

((  L'invention  de  deux  ou  trois  stipendiés,  soucieux 
de  paraître  gagner  l'argent  qu'ils  recevaient  pour  nous 
espionner.  Le  Chaudordy  qui  représentait  la  France  à 
Berne,  dénonça  au  Conseil  fédéral  l'intention  qu'on 
nous  prêtait  d'enlever  par  surprise  le  fort  de  Belle- 
garde.  Nous  y  plantions  le  drapeau  rouge,  puis,  nous 
nous  dirigions  sur  Lyon,  que  nous  soulevions.  Notez, 
je  vous  prie,  qu'il  importait  alors  au  gouvernement 
français  de  faire  échouer  la  candidature  du  citoyen 
Barodet,  ex-maire  de  Lyon,  qui  se  présentait  à  Paris, 
contre  Bémusat,  avec  un  programme  radical.  Tous  les 
moyens  étaient  bons  pour  ça,  même  les  plus  bêtes.  On 
avait  suggéré  l'idée  du  complot  à  Lavalette  et  à  un 
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nommé  Blancpignon,  ancien  employé  des  postes  à 
Montmartre,  sous  la  Commune.  Ils  se  réunissaient  au 
café  J.-J.  Rousseau,  tenu  par  Bellivier,  autre  agent 
secret,  qui  avait  été  directeur  de  l'hospice  Dubois, 
sous  la  Commune,  et  qui  mourut,  en  1889,  directeur 
de  prison  en  Algérie  ^  Razoua  s'introduisit  chez  Blanc- 
pignon,  fractura  sa  malle  et  y  découvrit  la  preuve  de 
ses  rapports  avec  la  préfecture  de  police.  On  n'en 
arrêta  pas  moins  une  poignée  de  camarades,  Lyonnais 
pour  la  plupart,  qui  passèrent  plusieurs  jours  en  cel- 
lule à  la  prison  Saint-Antoine...  Comme  quelques-uns 
dans  le  nombre  étaient  cordonniers,  l'affaire  fut  bapti- 
sée :  Conspiration  des  savates.  Les  conspirateurs 
expulsés  dans  les  vingt-quatre  heures  étaient  les  seuls 
qui  ne  riaient  pas.  Personne,  en  haut  lieu,  ne  doutait 
de  leur  innocence  ;  mais  la  mesure  prise  contre  eux 
venait  à  point  compenser  l'expulsion  de  Don  Carlos  et 
de  sa  femme,  convaincus  d'embauchage  et  d'arme- 
ment de  volontaires  recrutés  en  Suisse  par  ce  préten- 
dant. La  libre  Helvétie,  vous  le  voyez,  est  pareille  aux 
gouvernements  en  général,  dont  l'impartialité  consiste 
à  taper  indistinctement  sur  les  vaincus  de  tous  les 
partis. 

En  revanche,  on  laissait  bien  tranquille  une  soi- 
disant  baronne  de  Lacoste,  chez  laquelle  fréquentaient 
quelques  grandes  hottes .  C'était  une  forte  normande 
rousse,  au  regard  provocant,  à  la  peau  truitée  par  la 
cinquantaine,  mais  encore  appétissante.  Les  réfugiés 
n'ignoraient  pas  que  Thiers  l'employait  ;  mais  ils  s'amu- 
saient de  la  dame  à  ses  dépens...,  dans  toutes  les 
acceptions  du  mot. 


^   A  Berrouaghia.  II  venait  de  Màcon,  où  il  avait  rempli  les 
mêmes  fonctions. 

11. 
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—  Pas  très  moral,  dites  donc... 

—  Gambetta,  le  grand  patriote,  en  faisait  autant 
quand  il  répondait  sciemment  aux  invitations  de  la 
fille  Lachmann,  vicomtesse  de  Païva  et  agent  de  Bis- 
marck . 

L'expulsion,  que  l'on  a  si  bien  définie  «  le  ricochet 
de  l'exil  »,  favorisait  l'échange  entre  les  proscriptions. 
Le  banni  de  Bruxelles  allait  à  Londres,  celui  de  Stras- 
bourg venait  à  Genève,  celui  de  Genève,  de  Lausanne, 
de  Berne  ou  de  Zurich,  se  rendait  en  Italie...  où  ne  l'at- 
tendait pas  un  meilleur  accueil  qu'autre  part.  En  1873, 
tous  les  réfugiés  qui  se  trouvaient  à  Gênes,  Jules 
Cxuesde,  Protot,  Louis  Marchand,  Morel,  Pillard  etFon- 
teneau,  furent  traînés  à  la  frontière,  enchaînés  deux  à 
deux,  dans  un  wagon  cellulaire  !  C'était  un  sieur  Griffon 
qui  les  avait  représentés  comme  des  internationalistes 
allant  de  ville  en  ville  fomenter  des  grèves.  Fonteneau 
qui  avait  une  hernie,  mourut  en  arrivant,  exténué,  à 
Genève.  Pauvre  diable  !  Je  le  vois  encore  tombant  lit- 
téralement chez  nous...  » 

Sur  le  compagnon  regretté,  Philémon  verse,  comme 
une  larme  d'homme,  un  silence...;  puis,  il  repart  à 
franc-étrier  contre  des  mouchards  dont  les  noms, 
après  trente  ans  écoulés,  lui  écorchent  encore  la 
bouche. 

—  Et  vous  savez...,  pas  d'erreur!  Je  le  tiens  de 
Razoua  lui-même,  à  qui  l'on  n'en  contait  pas.  Il  avait 
établi  leur  dossier...  Rien  que  des  faits  avérés.  Nous 
les  signalions  par  circulaire  à  nos  amis  de  Londres  et 
de  Bruxelles,  qui,  de  leur  côté,  nous  mettaient  en  garde 
contre  leur  gibier...  » 

J'ai  connu  deux  de  ces  anciens  mouchards  démas- 
qués, et  je  ne  puis  m'empêcher  de  dire  à  Colomès  que 
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leur  infamie  ne  les  avait  pas  enrichis,  loin  de  là!... 
Chez  l'un,  que  j'allai  voir  un  soir,  à  Grenelle,  la  clet 
était  sur  la  porte,  et  je  le  surpris  en  train  de  faire 
revenir  des  oignons  dans  la  graisse  pour  son  dîner. 
L'autre,  qui  de  son  prénom  s'appelait  Albert,  a  laissé 
par  écrit  —  et  je  l'ai  lu  —  l'aveu  de  ses  turpitudes. 
Tous  les  deux  menaient  une  existence  misérable.  Car 
le  mouchard  porte  son  châtiment.  Il  est  condamné  à 
n'avoir  jamais  plus  de  trente  deniers  pour  vivre, 
somme  à  peine  supérieure,  et  encore,  aux  cinq  sous 
du  Juif  errant  ! 

—  Hélas  !  reprit  Colomès,  il  n'était  pas  besoin  d'a- 
gents provocateurs  pour  semer  la  zizanie  entre  nous  ! 
Les  communeux  de  Londres  et  les  communards  de 
Genève  se  déliaient,  s'adressaient  entre  eux  des  injures 
et  des  cartels.  La  moitié  de  la  proscription  dénigrait 
l'autre  moitié.  Edmond  Levraud,  dit  le  Grand  bison, 
bon  garçon  pourtant,  mais  aigri  parle  mal  de  poitrine 
qui  devait  l'emporter,  semblait  faire  la  navette  pour 
colporter  les  calomnies  et  les  cancans.  Ce  fut  l'époque 
des  réunions  orageuses,  des  enquêtes,  des  procès-ver- 
baux, des  jurys  d'honneur  et  des  exécutions  sèches. 
Il  y  eut  l'affaire  Jourde-Vermersch  et  l'affaire  Cournet- 
Cluseret.  Vermersch  et  Frédéric  Cournet  vinrent  de 
Londres  à  Genève,  le  premier  pour  se  battre  en  duel, 
à  Veyrier,  avec  Lefrançais,  et  pour  être  battu,  dans  la 
rue,  par  Jourde.  Nous  étions  convoqués  en  assemblée 
à  la  salle  Schiess,  aux  Pâquis,  pour  laver  Cournet  des 
accusations  portées  contre  lui  par  Cluseret,  Fesneau 
et  Levraud...  Et  chacun,  naturellement,  prenait  fait 
et  cause  pour  les  siens.  Une  seule  fois,  je  crois  bien, 
en  1872,  toutes  les  proscriptions  furent  d'accord  pour 
exécuter  deux  renégats,  les  jeunes  Lyonnais  Albert 
Richard  et  Gaspard  Blanc,   qui,  dans  une   brochure 
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d'appel  au  peuple,  avaient  imploré  le  retour  de  Badin- 
guet,  empereur  des  ouvriers  et  des  paysans  ! 

Il  y  avait  parfois  des  explications  sur  le  trottoir. 
Cluseret  y  abordait  le  père  Miot  :  «  Vous  dites,  paraît- 
il,  que  j'ai  été  votre  garde-chiourme  en  Afrique  ?  »  A 
quoi  Miot  répondait  :  «  Dame  !  étiez-vous,  oui  ou  non, 
lieutenant  d  un  détachement  chargé  de  notre  surveil- 
lance en  Algérie,  après  le  coup  d'Iitat,  qui  nous  y  avait 
envoyés  ?  — Lieutenant,  oui,  et  comme  tel,  bien  obligé 
d'obéir...  —  Eh!  mais,  je  nai  pas  dit  autre  chose  !  » 
Et  Cluseret  s'en  allait  penaud.  Un  autre  jour,  c'était 
Cœurderoy  qui  prétendait  fermer  au  père  Beslay  la 
Société  des  proscrits,  parce  qu'il  avait  conservé  la 
Banque  de  France  à  la  réaction.  Jusqu'aux  évadés  de 
Nouméa  qui  se  bourraient,  l'un  deux,  Ballière,  repro- 
chant à  Rochefort  de  les  avoir  lâchés  en  Australie!... 
Enfin,  il  y  avait  le  linge  sale  qu'on  lavait  en  petit 
comité.  A  J.-B.  Mounier,  vieux  républicain  de  Glamecy, 
qui  se  glorifiait  de  quatre  années  d'emprisonnement  et 
de  dix-sept  ans  d'exil,  le  tribunal  correctionnel  des 
réfugiés  reprochait  d'avoir  accepté  des  hommes  du 
4  Septembre  les  fonctions  d'inspecteur  spécial  à  la 
gare  de  Bellegarde. 

La  proscription  de  Saint-Etienne  instruisait  le  procès 
de  Sirdey,  soupçonné  d'avoir  fait  trafic  des  armes  dis- 
tribuées par  lui  aux  révolutionnaires  stéphanois  ;  et 
Faure  accusait  de  trahison  son  concitoyen  Durbize... 

Une  commission  lyonnaise  se  réunissait  pour  exa- 
miner le  cas  de  Napoléon  Clerc,  dit  Jules  Frantz,  qui 
usurpait  la  qualité  de  participant  au  mouvement  com- 
munaliste. 

Bref,  on  faisait  en  Suisse  la  même  chose  qu'en  An- 
gleterre et  qu'à  New-York...,  mais  peut-être  avec  plus 
de  discrétion,  car  jamais,  à  Genève,  nous   ne  nous 
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dégradâmes  au  spectacle  affligeant  que  Yermersch  et  la 
bande  adverse  des  trente-trois,,  donnaient  sur  les  tré- 
teaux de  Londres  ! 

—  Je  le  crois,  disais-je  à  Colomès.  Vous  n'aimez  pas 
Cluseret...,  et  pourtant  je  suis  sur  que  vous  souscrivez 
aux  conclusions  de  son  mémoire  contre  Cournet,  car 
vous  aimez  la  vérité.  L'oisiveté  est  le  principal  dissol- 
vant des  proscriptions.  Sur  trois  cents  réfugiés  à 
Genève,  une  cinquantaine,  toujours  les  mêmes,  pré- 
tendaient régenter...,  et  c'étaient  les  paresseux,  les 
inutiles,  pareils  aux  taies  que  forment  sur  un  étang 
des  nénuphars  rapprochés  ou  des  glaïeuls  en  touffe. 
Vous  croissiez,  vous,  sur  les  bords... 

—  Evidemment...,  évidemment. 

Colomès  ne  devait  pas  avoir,  cependant,  la  cons- 
cience en  repos,  car  il  éprouvait  aussitôt  le  besoin  de 
me  donner  le  change  sur  son  rôle  militant. 

—  Avouez  tout  de  même  qu'il  était  bien  difiicile 
aux  plus  sages  d'entre  nous  de  paraître  indifférents 
aux  événements  qui  leur  touchaient  la  fibre.  En  1875, 
par  exemple,  la  Suisse  républicaine  eut  sa  journée 
sanglante,  comme  la  France,  sous  l'Empire,  à  Saint- 
Aubin  et  à  la  Ricamarie.  Je  veux  parler  de  l'affaire  du 
Gothard. 

—  Que  la  presse  avancée  appela  le  massacre  de 
Gœschenen. 

—  Et  c'en  fut  un  !  déclare  péremptoirement  Colo- 
mès. Les  journaux  de  proie  affectèrent  de  ne  pas 
prendre  au  sérieux  les  griefs  qu'avaient  invoqués,  pour 
se  mettre  en  grève,  les  Italiens  occupés  au  percement 
du  Gothard  à  Gœschenen,  vers  la  fin  de  juillet.  Il  n'est 
pas  moins  vrai  que  les  miliciens,  honnêtes  sacs  à  vin 
et  à  douilles,  heureux  de  profiter  d'une  occasion  de 
tirer  après  boire^   dispersèrent   les  attroupements  à 
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coups  de  fusil.  Quatre  morts  et  trois  blessés  restèrent 
sur  la  place...,  et  des  blessés,  soyez  sur  qu'il  y  en  eut 
davantage  :  mais  les  Italiens  cachèrent  leurs  victimes, 
comme  ils  faisaient  fréquemment  plutôt  que  de  porter 
plainte,  quand  ils  avaient  joué  du  couteau  entre  eux. 
En  tout  cas,  l'émotion  fut  grande,  en  Suisse,  à  la  nou- 
velle de  ce  crime.  On  organisa  des  assemblées  popu- 
laires ;  on  ouvrit  des  souscriptions  auxquelles  les  pros- 
crits ne  se  contentèrent  pas  de  verser  leur  obole. 
Félix  Pyat  enveloppa  celle  de  Londres  dans  une  de 
ces  belles  lettres  qui,  à  lui,  ne  coûtaient  que  la  peine 
de  les  écrire.  Mais  les  réfugiés  de  Genève  avaient  un 
autre  devoir  à  remplir.  Quatre  des  leurs  étaient  em- 
ployés au  Gothard  :  à  l'administration  centrale  d'Aitorf, 
Dessesquelle,  archiviste,  et  Maxime  Vuillaume,  secré- 
taire général  de  Louis  Favre,  l'entrepreneur  coupable 
selon  nous  d'avoir  fait  réprimer  la  grève  manu  jnili- 
tari\  un  sieur  Chain,  huissier,  sous  la  Commune,  qui 
tenait  une  cantine  à  Gœschenen  ;  enfin,  J.-B.  Dumay, 
l'ex-maire  du  Creusot,  ouvrier  tourneur,  puis  secré- 
taire, aux  ateliers  d'Airolo.  On  les  mit  en  cause,  on 
leur  demanda  des  explications...  et  ce  fut  encore  motif 
à  sentences  arbitrales. 

—  Vous  passiez  le  temps.  Pour  les  proscrits  tout  est 
là  :  passer  le  temps.  AppUquons-leur  ce  beau  vers  de 
Desbordes-Valmore  : 

On  dirait  que  je  vis  en  attendant  de  vivre  ! 

Ce  n'est  pas  un  de  vos  poètes  de  l'exil  qui  eût  trouvé 
cela  ! 

—  Non...  quoiqu'ils  ne  soient  pas  tous  à  mépriser,   j 

—  Somme  toute,  la  proscription  n'en  comptait  qu'un 
du  cru...  et  ce  n'est  ni  le  vieux  Rogeard,  ni  le  jeune 
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Robert  Caze,  ni  l'insignifiant  Adolphe  Garcassonne,  ni 
le  brave  Charles  Keller,  qui  n'avait  encore  publié  que 
Le  Chant  des  Travaillew^s...;  ni  même  Verlaine,  qui 
fut  si  peu  de  la  Commune  et  dont  toute  l'inspiration 
révolutionnaire  tient  dans  sa  ballade  à  Louise  Michel 
et  dans  ce  vers  qu'on  lui  attribue  : 
Jean-Paul  Marat^  V ami  du  peuple ,  était  très  doux... 

—  Alors,  qui  est-ce  ?  Louise  Michel  ? 

—  Non.  Et  Rochefort  pas  davantage.  N'oublions  pas, 
en  effet,  que  Louise,  piquée,  elle  aussi,  de  la  tarentule, 
une  fois  au  moins,  sur  la  Virginie,  voguant  vers  la 
presqu'île  Ducos,  communiqua  son  agitation  poétique 
à  HenriRochefort.  Les  vers  de  celui-ci  ont  été  recueillis 
dans  la  seconde  Lanterne,  imprimée  à  Genève  en  1874. 
C'est  une  rémolade  qui  n'ajoute  rien  à  la  réputation  du 
vieux  vinaigrier.  Pour  moi,  l'auteur  des  Incendiaires 
et  du  Grand  Testament,  Eugène  Vermersch,  les  éclipse 
tous.  Huysmans  savait  par  cœur  des  strophes  de  lui, 
d'ailleurs  charmantes...,  Exemple  : 

Si  de  Ter  flâne  en  mon  gilet, 
Qu'on  le  porte  chez  Kachel,  fille 
Qui  reste  seule,  sans  famille. 
Et  loge  près  du  Chàtelet. 
Elle  est  j  olie  et  mal  famée. 
Elle  a  l'œil  bleu,  grand  et  moqueur 
Et  c'est  des  reines  de  mon  cœur 
Celle  que  j'ai  le  plus  aimée  ! 

Colomès  fait  la  moue  :  «  Si  votre  ami  appréciait  ça, 
c'est  qu'il  n'était  pas  difficile.  ^Moi,  j'aime  mieux  les 
chansons  d'Eugène  Pottier  et  de  Jean-Baptiste  Clé- 
ment, qui  étaient  à  Londres,  comme  Vermersch,  sauf 
à  n'y  pas  rester.  Pottier,  en  effet,  s'embarqua  pour 
l'Amérique  en  73,  et  Vermersch   séjourna  peu,  soit 
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à  Altorf,  auprès  de  son  ami  Vuillaume,  soit  à  Genève. 
Nous  n'avions  à  Genève  que  le  rebut,  ceux  qui  piano- 
taient clans  les  cafés,  les  brasseries  et  vendaient  leurs 
compositions,  les  malheureux,  pour  croquer  autre 
chose  que  des  notes  !  C'étaient  les  commensaux,  déjà 
nommés,  de  Nina  de  Villars  :  Emmanuel  Delorme  et 
Ferdinand  Révillon.  Jusqu'au  père  INliol  qui  taquinait 
la  Muse,  en  même  temps  que  les  poissons  du  lac  ! 
Voici  ses  Élrennes  à  Messieurs  de  Versailles,  pour 
1876.  Elle  ne  valent  pas  cher.  J'en  dis  autant  de  la 
Vache  des  prétendants,  par  François  Boissière,  offi- 
cier de  santé,  et  des  Chants  patriotiques  dédiés  à 
Garibaldi  par  le  citoyen  Rocher.  Permettez-moi  une 
préférence  pour  Le  pilori,  satires  de  Charles  Bonnet. 
Etabli  à  la  Servette  fabricant  de  caractères  en  bois  et 
de  matériel  d'imprimerie,  il  procura  du  travail  à  beau- 
coup de  réfugiés.  Je  veux  bien  que  ma  préférence 
vienne  de  là.  Le  cordonnier  Faure,  dit  Cou-Tordu, 
ex-commissaire  central  de  la  Commune  de  Saint- 
Etienne  ,  fait  suivre  lui-même  sa  justification  en  prose 
d'une  pièce  de  vers  !  Je  doute,  d'ailleurs,  qu'on  les  ait 
imprimés  tels  quels,  car  c'est  Faure  qui  écrivait  sur 
l'album  de  Perrier  :  «  Partizant  de  toute  les  réforme, 
j'accepte  sel  de  l'ortografe  et  je  la  pratique  ».  Le  cor- 
recteur, heureusement  pour  nous,  ne  fut  pas  de  cet 
avis.  En  aurait-on  fait  des  gorges  chaudes  à  nos 
dépens  !  Mais  tout  ça,  citoyen,  est  de  la  gnognote  à 
côté  des  Poésies  de  iexil,  de  Gustave  Gaillard,  peintre, 
pouate,  fils  de  ses  œuvres  et  de  Napoléon  Gaillard, 
pour  vous  servir  !  Pouate,  Gustave  méprisait  Hugo  ; 
peintre,  il  dédaignait  Courbet. 

, —  Et  allez  donc  ! 

—  Oui.  A  la  fin  de  l'Empire,  il  avait  à  la  fois  rédigé 
et  illustré  une  petite  publication  hebdomadaire  :  Les 
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Orateurs  des  Clubs.  Lorsque  son  père  ouvrit,  à  Garouge 
la  Buvette  de  la  Commune,  Gustave  en  entreprit  la 
décoration,  couvrit  les  murs  de  fresques  à  la  lie  de 
vin,  représentant  la  Mort  de  Ferré,  Rossel  et  Bour- 
geois, la  ^lort  de  Grémieux,  la  ^lort  de  Flourens, 
d'autres  morts...  Napoléon  Gaillard,  cheveux  au  vent, 
nez  de  travers,  comme  un  index  tourné  vers  l'exposi- 
tion permanente,  faisait  l'article,  et  bien  avant  Bruant, 
phénix  des  bistros  habiles  à  écouler  leurs  rinçures, 
glissait  aux  consommateurs  un  volume  de  Gustave  et 
des  reproductions  photographiques  de  sa  peinture.  Je 
dois  ajouter  qu'il  racheta  ce  cabotinage  lorsqu'il  reprit 
son  ancien  métier  et  s'établit  cordonnier  rue  du  Gon- 
seil-Général.  Thiers  ayant  eu  le  toupet,  en  1875,  de 
venir  se  promener  à  Genève,  avec  sa  famille,  pour 
nous  narguer,  le  père  Gaillard  fut  le  seul  à  manifester, 
en  arborant  sur  son  magasin  le  drapeau  noir.  On  le  lui 
fit  tout  de  suite  enlever,  d'ailleurs.  » 

Colomès  n'avait  plus  à  m'offrir,  ce  jour-là,  qu'une 
petite  feuille  dans  le  format  des  cahiers  de  chansons. 

«Pour  la  bonne  bouche  !...  Quelques-uns,  sachez-le, 
cultivaient  la  pièce  de  circonstance.  En  voici  une  qui 
n'est  pas  dans  un  tuyau  de  pipe!  Elle  a  été  composée 
à  l'occasion  de  l'échauffourée  de  Berne,  en  77.  Nulle 
part,  cette  année-là,  même  à  Genève,  même  à  Zurich 
où  le  drapeau  rouge  fut  déployé,  on  ne  célébra  mieux 
l'anniversaire  de  la  Commune  qu'à  Berne.  Un  grand 
meeting  réunit  à  la  Lsenggasse  les  socialistes  de  langue 
allemande  et  de  langue  française  qui  adhéraient  à  l'In- 
ternationale. Les  délégations  des  sections  jurassiennes 
avaient  Schwitzguébel,  lieutenant  de  l'armée  fédérale, 
pour  porte-drapeau,  et  le  drapeau  était  rouge  !  Un 
gendarme  le  lui  arracha.  Mêlée.  Les  socialistes  désar- 
mèrent les  gendarmes  et  conspuèrent  le  préfet,  qui 
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s'appelait  de  Wattenvyl,  nom  à  mettre  en  chanson.  Il 
y  fut  mis...  et  sur  l'air  du  «S'ire  de  Fisch-ton-Kan,  sil 
vous  plaît  : 

Saluez  monsieur  Tpréfet, 
Qui  s'en  va-t-en  ville, 
Ses  lunettes  sur  le  nez  : 
C'est  un  homme  habile. 

L'auteur  de  cette  enfantine  parodie  ?  Ah  !  ah  !  Devi- 
nez... Paul  Brousse!...  Paul  Brousse,  internationaliste 
expulsé  d'Espagne,  expulsé  de  Suisse,  pour  excitation 
au  régicide,  condamné  par-ci,  banni  par-là...  et  pré- 
sident du  Conseil  municipal  de  Paris,  pour  finir! 

—  On  vieillit!  dis-je. 

Colomès  se  rebiffe  :  «  Une  chose  est  de  vieillir 
debout,  citoyen,  et  une  autre  chose  de  vieillir  dans  un 
fauteuil.  » 


III 


Colomès  m'avait  dit  en  me  quittant  : 

«  La  première  fois,  je  vous  apporterai  quelques 
journaux  et  les  almanachs  du  temps...  La  citoyenne 
les  cherche.  » 

La  citoyenne  les  a  trouvés.  Ils  tiennent  dans  le 
panier,  plein  jusqu'au  couvercle,  que  mon  voisin  vide 
encore  sur  le  tapis. 

((  Vous  avez  fait  votre  marché  ? 

—  Juste  !  Je  vais  vous  éplucher  ça...  et  vous  n'aurez 
ensuite  qu'à  vous  mettre  à  table.  » 

Il  expédie  premièrement  les  périodiques  fondés  et 
rédigés  à  Genève  par  les  proscrits  :  La  Révolution 
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Sociale  et  Le  trai^ail,  de  Claris;  le  Bulletin  de  la  Com- 
mune, sous  la  direction  de  Cluseret,  Gambon  et  Fes- 
neau  ;  Le  Diogène^  de  Miot  et  Paul  Martinet,  qui  pas- 
sait pour  avoir  soulevé  Nîmes  ;  le  Fouet;  la  Commune 
ou  Revue  Socialiste,  de  Lefrançais  ;  le  Travailleur, 
auquel  Français  et  Russes  collaboraient  côte  à  côte  ; 
le  Réveil  international,  de  Jules  Guesde  ;  le  Caprice, 
de  Vuillaume  et  Slom  ;  Le  Blagueur,  les  Hommes  et 
Choses  du  temps  de  la  Commune,  de  Vuillaume  S 
Henry  Bellenger  et  Massenet  de  Marancour  ;  la  nou- 
velle Lanterne,  de  Rochefort... 

Je  songe  à  tout  ce  que  ces  publications  représentent 
de  vie  comprimée,  d'explosions  en  chambre,  de  bonds 
en  cage,  de  cris  au  fond  d'un  puits,  de  signes  derrière 
les  barreaux... 

Et  ce  n'est  pas  tout.  Golomès  me  tend  maintenant 
les  almanachs  du  Peuple,  de  1871  à  1875,  que  Bakou- 
nine,  Elisée  Reclus,  Paul  Brousse,  Jules  Guesde,  et 
maints  communards  approvisionnaient. 

«  Ils  ne  devaient  pas  pénétrer  en  France,  dit  Plii- 
lémon,  mais  on  les  y  introduisait  tout  de  même...  sous 
la  couverture  d'un  honnête  almanach...  du  Bon  Pasteur 
ou  du  Tarif  général  des  assurances  sur  la  vie  !  Je  vous 
recommande  aussi  ce  calendrier  socialiste  pour  1879... 
Est-ce  que  des  éphémérides  historiques,  entremêlées 
d'indications  relatives  à  l'astronomie  et  aux  phéno- 
mènes naturels,  ne  remplacent  pas  avantageusement 
la  liste  des  saints  à  honorer  et  des  fêtes  à  souhaiter? 
Si  je  vous  disais  que  Phonsine  et  moi,  à  Genève,  nous 
ne  pouvions  pas  lire,  sans  un  battement  de  cœur  : 
i9  mars.  —  La  grive  passe.  Le  lilas  fleurit  »,  et  que 

*  Maxime  Vuillaume  a  publié  depuis  ses  Ca/iiers  rouges,  un 
des  témoignages  les  plus  dignes  de  foi  que  devront  recueillir 
les  futurs  historiens  de  la  Commune. 
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nous  détournions  la  tête,  pour  nous  cacher  noire  émo- 
tion, le  jour  de  la  fin  mai,  où  le  calendrier  se  couvrait 
de  nuages. 

W  mai.  —  Le  râle  de  genêt  arrive.  La  pivoine  fleurit. 

9/.  —  Les  Versaillais  entrent  dans  Paris. 

27.  —  Prise  des  Buttes-Chaumont.  Le  mûrier  noir 
fleurit ^..  » 

Le  vieux  calendrier  socialiste  est  là,  bordé  de  vert, 
aux  mains  tremblantes  de  Philémon...  11  est  piqué  de 
mouches,  comme  de  tannes  un  visage  ;  le  soleil  l'a 
jauni  au  mur  pendant  toute  une  année...  ;  puis,  il  est 
tombé,  ainsi  qu'une  feuille  morte.  Et  il  a  lair  tout  heu- 
reux de  revoir  la  lumière  et  de  sentir  sur  lui  la  chaleur 
d'un  regard  fidèle  et  retrouvé  !... 

Colomès  le  retourne,  et,  pour  se  rasséréner  lui- 
même,  fredonne  le  refrain  d'une  chanson  :  Le  droit  du 
travailleur,  reproduit  au  milieu  du  calendrier  : 

Nègre  de  l'usine, 

Forçat  de  la  mine, 

Ilote  du  champ. 
Lève-toi,  peuple  puissant  ! 
Ouvrier,  prends  la  machine, 
Prends  la  terre,  paysan  ! 

«  C'est,  dis-je,  la  chanson  de  Charles  Relier,  mise 
en  musique  par  James  Guillaume.  Elle  méritait  de 
devenir  populaire  et  la  Marseillaise  àw^voXéidiTiQii,  plus 
que  Vhiternationale  de  Pottier. 

—  Certainement,  déclare  Colomès. 

—  Bonstetten,  patricien  bernois,  disait  que  la  Suisse, 

'  Ces  éphémërides,  rédigées  par  Paul  Robin,  avaient  dabord 
paru  dans  TAImanach  Socialiste  publié  à  Liège,,  en  1876,  par 
VAini  du  Peuple.  Le  Bulletin  de  la  Fédération  jurassienne  les 
réimprima  en  1877. 
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c'est  le  monde  dans  une  noix.  Vous  Taviezprise,  vous, 
pour  un  grelot  auquel  ne  manquait  qu'un  battant.  Vous 
en  avez  essayé  plusieurs  en  vain  :  une  coquille  de 
noix  ne  résonne  pas  ! 

—  Pardon  î  proteste  vivement  mon  voisin.  Le  grelot 
avait  alçrs  bel  et  bien  un  battant  :  La  Fédération  juras- 
sienne, et  je  vous  assure  qu'elle  se  faisait  entendre 
dans  ses  Congrès  et  dans  son  Bulletin  de  combat,  dont 
voici,  Février  et  Mars  1872,  les  quatre  premiers  numéros 
autographiés,  fort  rares.  Mais  une  main  loyale  et  ferme 
l'agitait,  ce  grelot.  La  main  d'un  ami  de  Bakounine  et 
de  Varlin,  James  Guillaume. 

—  Je  le  connais.  C'est  la  plus  belle  conscience 
d'homme  et  d'historien  que  l'on  puisse  aujourd'hui 
révérer.  S'il  y  a  une  Légion  d'honneur  idéale,  ses 
grands  dignitaires  m'apparaissent  sous  les  traits  d'Elisée 
Beclus  et  de  James  Guillaume.  Quand  on  a  l'estime  et 
l'amitié  de  ces  hommes  libres,  vrais  et  sans  tache,  on 
fait  partie  de  la  légion  :  on  a  la  croix.  Elle  est  invisible  ; 
elle  ne  se  porte  pas  sur  la  poitrine  ;  elle  n'y  fait  la 
retape  ni  en  ruban,  ni  en  bijou...  ;  c'est  une  distinction 
d'intérieur. 

—  La  proscription  doit  beaucoup  à  James  Guillaume, 
reprit  Colonies.  La  Fédération  jurassienne,  dont  il  fut 
le  ressort  et  dont  Bakounine  était  l'àme,  releva  notre 
courage  et  donna  un  but  à  notre  activité.  Nous  lisions 
le  Bulletin,  comme  on  prend  un  cordial.  Xous  étions 
chez  les  autres  en  Suisse,  mais  nous  étions  chez  nous 
à  la  Fédération. 

Je  le  sais.  A  moi-même,  bien  souvent,  James  Guil- 
laume a  versé  le  vin  capiteux  de  ces  années  d'abon- 
dance ^  Colomès  n'en  exagère  pas  les  vertus  :  il  sup- 

'  James  Guillaume  a  mêlé,  depuis,  la  récolte  du  Bulletin  à  ses 
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porte  la  bouteille...  ;  mais  quel  bouquet  il  devait  avoir, 
pour  ceux-là  qui  ont  fait  la  vendange  ! 

Temps  héroïques  !  A  la  vérité,  James  Guillaume  avait 
donné  des  gages  à  la  Révolution  bien  avant  que  la 
Suisse  en  reçût  les  épaves.  Jeune  professeur  au  Locle, 
de  1864  à  1869,  il  offrait  cet  avantage  pour  la  propa- 
gande et  l'entente,  d'être  une  sorte  d'encyclopédie 
polyglotte  Avivante.  Destitué  de  ses  fonctions  à  raison 
des  opinions  politiques,  religieuses  et  sociales  qu'il 
avait  émises  en  1869  dans  son  journal,  le  Progrès, 
Guillaume,  fixé  à  Xeuchàtel,  avait  pu,  dès  lors,  mani- 
fester librement  ses  tendances  communistes  et  antiau- 
toritaires. 

En  l'absence  de  son  frère  Georges,  qui  avait  fait  la 
guerre  de  70  dans  les  francs-tireurs,  puis,  garde  national 
enfermé  dans  Paris,  y  avait  soutenu  les  deux  sièges, 
James  le  remplaça  à  la  tète  d'une  petite  imprimerie 
qu'il  mit  au  service  des  proscrits  sans  éditeur.  Plusieurs 
ne  lui  étaient  pas  inconnus.  Il  les  avait  rencontrés 
dans  les  Congrès  internationaux,  il  correspondait  avec 
eux.  Malheureusement,  l'esprit  qui  faisait  le  mieux 
fructifier  la  semence,  Varlin,  ne  pouvait  plus  vivifier 
la  bonne  cause  que  de  son  souvenir. 

Je  n'ignorais  pas  non  plus  que  les  principaux  réfugiés 
français  s'étaient  vus  recherchés,  à  leur  arrivée  à 
Genève,  par  un  jeune  bourgeois  russe  intrigant,  Nicolas 
Outine. 

«  11  avait  ses  raisons  pour  nous  faire  des  avances, 
m'expliqua  Golomès.  Ce  petit  juif,  soi-disant  avocat, 
vivait  en  réalité  des  rentes  que  lui  faisait  son  père, 
enrichi  dans  la  ferme  de  l'alcool.  Il   avait  connu  à 

souvenirs  personnels,  dans  les  quatre  volumes  de  Documents 
sur  rinternationale  en  Suisse,  quil  a  publiés  (1905-1910). 
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Londres  Herzen,  Ogareff  et  Bakounine,  qui  le  mépri- 
saient. Ténor  avantageux,  porteur  de  toasts  et  de  bou- 
quets à  Ghloris,  toujours  entouré  d'une  demi-douzaine 
de  femmes  russes  qui  composaient,  disait  Bakounine, 
le  poulailler  de  ce  jeune  coq,  doué  d'une  grande  faci- 
lité d'assimilation,  Outine,  gagné  aux  doctrine  de  Karl 
Marx,  avait  réussi,  en  1870,  par  ses  menées,  à  évincer 
les  bakounistes  du  journal  de  la  Fédération  romande, 
V Egalité.  Il  le  rédigeait  à  leur  place  et  en  avait  fait 
Torgane  d'un  socialisme  bâtard,  cher  aux  politiciens 
radicaux  de  Genève.  Ses  collaborateurs  étaient  le  Gene- 
vois Henri  Perret  et  le  Suisse-Allemand  Jean-Philippe 
Becker,  ombre  de  48.  L'Association  Internationale,  con- 
trariée dans  son  développement  par  la  guerre  franco- 
allemande,  traversait  une  crise  amenée  par  la  scission 
qui  s'était  produite  au  Congrès  delà  Fédération  romande 
tenu  à  la  Ghaux-de-Fonds  en  avril  1870.  Ghose  certaine, 
en  effet,  l'existence  de  l'Internationale  était  bien  plus 
menacée  par  des  divisions  intestines  que  par  notre 
défaite,  la  loi  Dufaure  et  la  coalition  des  gouvernements. 
Entre  les  sections  des  Montagnesjurassiennes,  amies  de 
Bakounine,  et  la  coterie  genevoise  inféodée  aux  radi- 
caux, le  fossé  se  creusait  chaque  jour  davantage  ;  mais 
nous  n'en  mesurâmes  pas  tout  de  suite  la  profondeur. 
Nous  étions  alors  dans  notre  lune  de  miel.  Au  mois 
d'octobre  71,  les  sections  de  Genève  assemblées  au 
jardin  anglais,  pour  célébrer  l'anniversaire  de  l'Asso- 
ciation, avaient  applaudi  Arthur  Arnould,  flétrissant  le 
projet  de  loi  de  Dufaure,  projet  dont  les  dispositions 
haineuses  rappelaient  la  Ré  vocation  de  l'EditdeNantes. 
Bref,  nous  ne  nous  doutions  pas  du  conflit  suspendu. 
Nous  n'en  découvrîmes  qu'un  peu  plus  tard  les  motifs. 
G'était  simple  pourtant.  L'organisation  de  l'Internatio- 
nale reposait,  en  principe,  sur  l'autonomie  des  fédéra- 


204  PHILEMON    VIEUX    DE    L\    VIEILLE 

tions  et  sections  locales,  libres  de  se  constituer  d'après 
le  programme  économique  à  leur  convenance,  sous  la 
seule  condition  qu'il  eût  pour  but  l'émancipation  des 
travailleurs  par  eux-mêmes.  La  prétention  de  Marx  et 
de  son  affidé  Outine  à  changer  le  Conseil  général  de 
Londres  en  Comité  directeur  donnant  le  mot  d'ordre 
aux  groupes,  engendrait  la  discorde. 

Nous  eussions  bien  voulu  rester  en  dehors  du  débat 
ou  tout  au  moins  y  jouer  le  rôle  de  conciliateurs  entre 
les  fidèles  de  Marx,  à  Genève,  et  la  fraction  dissidente 
des  Montagnes,  composée  des  adversaires  de  la  hié- 
rarchie et  de  la  centraHsation.  Mais  il  ne  fut  pas  pos- 
sible aux  réfugiés  d'observer  longtemps  la  neutralité  ; 
presque  toute  la  proscription  française  passa  bientôt 
de  Nicolas  Outine  à  Bakounine  et  aux  internationaux 
du  Jura,  qui  traduisaient  mieux  les  aspirations  du  socia- 
lisme populaire.  Le  Conseil  général  précipita  ce  dé- 
nouement en  ne  répondant  pas  à  la  demande  d'admis- 
sion que  lui  avaient  adressée  les  fondateurs  dune 
section  indépendante  de  propagande  et  d'action  révo- 
lutionnaire socialiste,  constituée  à  Genève  et  dont  les 
membres  se  recrutèrent  essentiellement  parmi  les 
réchappes  de  Mai.  La  nouvelle  section,  ainsi  excom- 
muniée par  Marx,  se  lit  représenter  par  Guesde  et 
Joukovsk}^  au  Congrès  de  Sonvillier,  novembre  71, 
d'où  sortit  la  Fédération  jurassienne.  C'était  la  rup- 
ture. » 

Une  pause.  Il  prend  sa  barbe  à  pleine  main,  cligne 
de  l'œil  et  ajoute  : 

«  Maintenant,  si  vous  voulez  me  faire  un  plaisir..., 
ne  parlez  jamais  de  ça  devant  la  citoyenne.  Ce  fut 
longtemps  entre  nous  un  sujet  de  bisbille.  J'accompa- 
gnais en  amateur  Lefrançais,  Benoit  Malon,  Guesde  et 
JoLikovsky,  lorsqu'ils  se  rendirent  au  Congrès;  mais 
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j'avais  fait  accroire  à  Phonsine  que  ma  présence  y 
était  indispensable.  Encore  aujourd'hui,  je  détourné  lu 
conversation  de  cette  escapade,  car  la  mâtine,  qui  à 
fini  par  savoir  la  vérité,  mêle  un  peu  de  dépit  à  ses 
taquineries.  )> 

Une  frasque  de  Philémon  I  Et  je  sens  qu'il  meurt 
d'envie  de  me  la  raconter...  En  effet,  je  n'ai  qu'à  le 
pousser  un  peu,  et  le  voilà  parti.  De  Genève  d'abord. 

«  A  Neuchàtel,  James  Gkiillaume  se  joignit  à  -nous 
et  nous  servit  de  guide.  Bien  que  l'on  fût  déjà  presque 
à  la  mi-novembre,  le  temps  était  splendide,  et  nos 
yeux  se  détachaient  à  regret  du  lac  pudique  et  sans 
atours,  qui  n'est  point,  comme  le  Léman,  prostitue  aux 
étrangers. 

A  Chambrelien,  le  chemin  de  fer  changeait  de  direc- 
tion; mais  le  spectacle  était  aussi  beau.  Du  train  qui 
gravissait  une  assez  forte  rampe,  la  vue  embrassait  le 
Val-de-Ruzet  ses  vingt-deux  villages,  dont  Guillaume, 
qui  sait  tout,  savait  les  noms.  Enfm,  après  avoir  tra- 
versé un  tunnel,  nous  nous  arrêtions  au  creux  deCon- 
vers,  véritable  puits  aux  parois  couronnées  de  sapins, 
avec  seulement  une  brèche  sur  la  route  dti  Val-de-Saint- 
Imier.  Il  faisait  nuit  quand  nous  montâmes-  dans  la; 
poste  fédérale  et  je  me  rappelle  la  sensation  que  j'eus 
de  passer  sans  transition  de  l'été  à  l'hiver  et  d'un  riant 
paysage  aux  âpretés  de  la  montagne.  Nous  arrivâmes 
enchantés,  mais  transis,  à  Sonvillier,  où  nous  atten- 
daient heureusement,  à  l'Hôtel  de  la  Balance,  bon  feu, 
gîte  et  souper.  Là  me  fut  révélé,  par  parenthèse,  l'art 
d'accommoder  les  tripes  de  trente-six  manières...  Et  je 
ne  les  aime  pas  !  Bref. 

Le  lendemain  12  novembre,  qui  tombait  un  di- 
manche, le  Congrès  s'ouvrit  à  l'hôtel  même  où  nous 
étions  descendus.  Huit  sections,  plus  la  nôtre,  étaient 

12 
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représentées  par  des  graveurs,  guillocheurs,  monteurs 
de  boîtes,  horlogers,  etc.,  gens  sérieux,  simples  et 
pleins  de  cordialité.  L'accord  s'établit  vite.  La  résolu- 
tion rédigée  par  James  Guillaume  et  qui  est  l'acte  de 
naissance  de  la  Fédération  jurassienne,  fut  votée  à 
l'unanimité,  ainsi  qu'un  projet  de  circulaire  à  toutes 
les  fédérations  de  l'Internationale.  Ces  questions 
réglées,  une  assemblée  populaire  nous  permit  de  faire 
plus  ample  connaissance  avec  nos  hôtes.  Lefrançais 
prit  la  parole;  puis  Jules  Guesde  raconta  éloquemment 
la  Semaine  sanglante,  d'après  les  journaux  collec- 
tionnés par  lui,  papiers  de  boucherie  encore  rouges 
d'avoir  enveloppé  tant  de  chair  fraîche  ^  ! 

Nous  passâmes  la  journée  du  lendemain  à  Sonvillier 
et  à  Saint-Imier,  distant  de  deux  kilomètres.  Chemin 
faisant,  je  causai  avec  nos  nouveaux  amis,  les  habi- 
tants de  ce  vallon  paisible...  à  la  surface.  Car  dans 
les  esprits  et  dans  les  cœurs,  quel  bouillonnement! 
Les  braves  gens  nous  disaient  avoir  fondu  en  larmes  à 
la  nouvelle  des  massacres  de  mai...  Leurs  initiateurs 
au  sociahsme  étaient  Michelet,  Louis  Blanc  et  Volney, 
l'auteur  des  Ruines  ;  mais  savez-vous  qui  avait  exercé 
sur  eux  l'influence  la  plus  décisive?  Eugène  Sue!  Les 
vieux  se  rappelaient  encore  avec  émotion  sa  visite, 
dans  les  années  cinquante,  comme  disent  les  Russes... 
Tout  le  vallon  s'était  porté  à  sa  rencontre  et  les 
ouvriers  lui  offraient  un  chronomètre  de  leur  fabrica- 
tion, en  souvenir  de  son  passage.  Les  conditions  du 
travail,  à  cette  époque,  adoucissaient  les  mœurs.  L'in- 
dustrie sédentaire  de  l'horlogerie  procurait  du  travail  à 

*  Habitant  Montpellier,  quoique  Parisien,  Guesde  avait  été 
condamné,  le  :22  juin  1871,  par  la  Cour  d'Assises  de  l'Hérault, 
à  cinq  ans  de  prison  et  4.000  francs  d'amende,  pour  délits  de 
presse. 
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de  nombreux  ateliers  domestiques.  On  pouvait  quitter 
l'atelier  pour  fumer  une  pipe,  aller  au-devant  d'un 
camarade,  voire  même  faire  le  lundi  bleu.  Le  temps 
perdu  se  rattrapait  à  la  veillée,  toute  la  famille  blottie 
autour  de  la  lampe,  derrière  les  volets  des  fenêtres 
jumelles  bien  closes.  Parfois,  le  père  lisait  tout  haut  un 
livre  instructif  ou  d'une  généreuse  imagination,  posé  à 
côté  de  lui  et  qui  semblait  faire  partie  de  son  outil- 
lage. Le  bonheur  était  là.  Croyez-vous  qu'un  des  hor- 
logers qui  nous  pilotaient  fut  vertement  repris  par  ses 
compagnons  pour  avoir  assigné  un  délai  de  cinq  ans  à 
l'avènement  de  la  justice  sociale  !  Cinq  ans!  Pourquoi 
pas  des  mille  et  des  cents...,  comme  dans  la  chanson 
de  Jean  Guêtre  ?Non,  non,  c'était  demain  que  viendrait 
la  Belle!...  La  neige  étouffait  ses  pas,  mais  elle  était 
en  route  et  son  jour  allait  poindre  ! 

L'un  des  plus  enthousiastes  et  des  meilleurs  se  nom- 
mait Adhémar  Schwitzguébel.  11  avait  alors  vingt- 
sept  ans  et  travaillait  dans  l'atelier  de  son  père,  petit 
patron  graveur  à  Sonvillier.  C'était  l'atelier  de  famille 
dans  toute  l'acception  du  mot,  le  père  au  milieu  de  ses 
enfants.  On  causait  là  comme  on  chante  ailleurs.  La 
discussion  des  problèmes  sociaux  n'empêchait  pas 
l'ouvrage  d'avancer,  au  contraire.  Je  revis  plus  tard 
Schwitzguébel  marié.  Élevé  dans  les  bons  principes,  il 
restait  le  même,  son  atelier  et  sa  maison  ouverts  à 
tous.  Quand  le  débat  s'était  prolongé,  il  faisait  pré- 
parer par  sa  jeune  femme,  pour  ses  contradicteurs,  une 
soupe  au  fromage  qu'on  mangeait  en  commun.  Un  jour 
de  l'année  187:2,  Kropotkine,  que  nul  ne  connaissait, 
entra  dans  l'atelier...  On  lui  dit  simplement  :  Assieds- 
toi.  11  s'assit  au  bord  d'un  établi,  écouta  et  revint  s'ins- 
truire. Si  Ton  n'était  pas  aveugle,  on  trouverait  autant 
de  merveilleux  dans  la  réalité  que  dans  les  légendes. 
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Ah  !  qu'il  eût  fait  bon  vivre  dans  ce  vallon  de  IHel- 
?vélic  !  Hélas  !  il  fallait  se  séparer.  Nous  décidâmes 
'Oependant  de  pousser  par  curiosité  jusqu'à  la  Chaux- 
de-Fonds;  mais  n'ayant  pu  prendre  la  voiture  publique, 
où  la  seule  place  disponible  fut  laissée  à  Guesde,  pa- 
traque,, déjà...,  nous  dûmes  faire  le  trajet  à  pied.  Jus- 
qu'à Renan  tout  alla  bien  ;  puis,  la  nuit  nous  surprit  et 
la  neige  se  mit  à  tomber  si  dru  qu'elle  couvrit  bientôt 
la  campagne.  Une  rafale  acheva  de  nous  désorienter. 
Nous  faillîmes  nous  perdre...  et  ce  ne  fut  quaprès  trois 
heures  de  marche  à  tâtons  que  nous  atteignîmes  enfin 
«  le  plus  grand  village  du  monde  »,  comme  disent  fiè- 
rement de  la  Tchaux  ses  habitants.  On  se  réchauffa, 
jet  l'on  se  restaura  dans  un  café  que  le  patron  trans- 
forma en  dortoir,  au  moyen  de  quelques  matelas  sur 
lesquels  nous  nous  étendîmes.  ]\Iais  le  sommeil  ne 
^5enait  pas  ;  la  conversation  continua  entre  Guesde  et 
Lefrançais,  sur  le  suffrage  universel...,  et  c'est  alors, 
de  fd  en  aiguille,  que  Malon,  Guillaume,  Lefrançais  et 
Joukovsky,  s'apercevant  que  Jules  Guesde  était  un 
simple  jacobin  arriéré,  un  journaliste  de  chef-lieu,  lui 
inculquèrent  gaiement  la  notion  du  socialisme  !  C'était 
bien  la  peine!  C'était  bien  la  peine  de  dégeler  le  néo- 
phyte au  souffle  printanier  de  Bakounine,  pour  que 
Karl  Marx  vînt  ensuite  frapper  la  carafe  à  jamais!  » 
(  11  s'arrête.  Eh!  bien...  et  la  frasque  de  Philémon  ? 
Après  ce  long  détour,  va-t-il  enfin  venir  au  fait  ?  Je 
l'espère  encore. 

«  Voyons,  ce  nest  pas  uniquement  ce  voyage 
dagrément  que  M"'""  Colomès  vous  reproche...  » 

.11  jou^t  de  ma  déception,  glousse  dans  le  tuyau  de  sa 
pipe  et  s'écrie  :  «  Vous  attendiez  une  histoire  roma- 
nesque, hein?  Avouez-le...  Sacré  bourgeois  et  chroni- 
queur .français    que  vous    êtes!   De    la   passion,    de 
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l'amour?  Mais  ce  que  je  vous  raconte  en  est  plein  !  Il 
ny  a  qu'à  frapper  du  pied  pour  faire  jaillir  une  source. 
Mais  vous  aimez  mieux  les  cascades  artificielles  et  les 
torrents  de  théâtre,  peints  sur  toile.  De  quoi  Phonsine 
m'en  a  voulu?  Oh  !  sans  doute,  tout  simplement  de  ne 
pas  l'avoir  emmenée.  Mais  elle  n'en  conviendra  ja- 
mais. Elle  préfère  alléguer  les  prétendus  dangers  que 
j'ai  courus.  Pendant  six  mois,  elle  m'a  répété  : 
«  Exposer  sa  santé,  sa  vie  même...  en  partant  à  l'aven- 
ture, vêtu  et  chaussé  légèrement  comme  tu  l'étais..., 
je  vous  demande  un  peu  si  c'est  raisonnable?  Je  ne  te 
laisserai  plus  aller  seul,  sous  prétexte  de  Congrès, 
daïis  ces  pays  du  Nord  !  »  C'était  ma  retraite  de  Rus- 
sie !  Voilà  pourquoi  je  n'ai  pas  assisté,  l'année  suivante, 
au  Congrès  de  Saint-Imier.  C'est  dommage.  Combien 
je  regï-ette  de  n'y  avoir  point  vu  Bakounine  !  Mais  il  ve- 
nait d'être  exclu  de  l'Internationale,  avec  James  Guil- 
laume, par  la  majorité  fictive  d'autoritaires  que  Karl 
Marx  avait  rassemblés  à  La  Haye  ! 

—  Vous  avez  souvent  blâmé  les  généraux  de  l'Em- 
pire, qui  laissaient  écraser  l'un  des  leurs  plutôt  que 
de  lui  acquérir  du  crédit  en  facilitant  sa  victoire...,  et 
dans  les  luttes  du  prolétariat  contre  ses  oppresseurs 
c'est  la  même  chose.  Périssent  les  travailleurs  plutôt 
qu'un  principe...,  lorsque  ce  principe  émane  d'un  pou- 
voir politique  rival  !  Heureusement  qu'à  travers  les 
jalousies  et  les  animosités,  charbon  et  verre  pilé,  l'idée 
finit  quand  même  par  se  filtrer.  Elle  est  sortie  clarifiée 
de  toutes  ces  dissensions.  » 

Je  voudrais  sav^oir,  néanmoins,  à  partir  de  quel  mo- 
ment  l'Internationale  baissa. 

«  A  partir  du  Congrès  de  73,  m'a  répondu  Colomès. 
Il  eut  lieu  à  la  Brasserie  Schiess,  aux  Pàquis,  et  la 
Commune  y  fit  encore  figure  avec  Monin,  Noro,  Cla- 

12. 
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ris,  Pindy,  Montels,  et  deux  anarchistes  déclarés, 
Perrare  et  Dumartheray.  L'article  2  des  nouveaux 
statuts  de  l'Internationale  tranchait  la  question  qu  ils 
avaient  posée,  d'accord  avec  un  groupe  de  réfugiés 
résidante  Londres.  Les  uns  et  les  autres  étaient  d'avis 
que  l'Association  n'admit  comme  adiiérents  que  les 
travailleurs  manuels.  James  Guillaume  et  avec  lui  Spi- 
chiger,  du  Locle,  et  Vinas,  délégué  espagnol,  combat- 
taif-nt  cette  opinion  en  s'appuyant  sur  les  statuts  de 
1866.  A  cette  époque  déjà,  on  s'était  demandé  sil  fal- 
lait ouvrir  l'Internationale  aux  travailleurs  de.  la  pensée 
et  l'article  8,  qui  répondait  affirmativement,  avait  été 
adopté  à  l'unanimité.  Chose  triste  à  dire,  un  grand 
nombre  d'ouvriers,  en  73,  abondaient  encore  dans  ce 
sens.  Le  risque  de  voir  l'élément  bourgeois  se  glisser 
dans  l'Internationale  était  soi-disant  compensé  par  les 
services  que  les  intellectuels  pouvaient  rendre  à  la 
cause. 

—  Proposition  soutenable,  cher  ami,  observai-je 
insidieusement.  L'armée  révolutionnaire  se  recrute 
parmi  tous  les  exploités  à  un  titre  quelconque.  Libé- 
rale ou  non,  chaque  profession  a  ses  prolétaires.  Les 
mains  n'ont  pas  le  monopole  du  travail.  Le  pain  gagné 
peut  l'être  et  l'est  aussi  par  le  cerveau.  La  plus  simple 
détinition  du  travail  :  peine  que  l'on  prend  pour  faire 
quelque  chose  —  est  assez  belle  pour  qu'on  se  dis- 
pense de  la  torturer.  Ceux-là,  penseurs,  artistes,  sa- 
vants, instituteurs,  qui  rêvent  un  enseignement  et  une 
morale  conformes  au  développement  et  à  l'emploi  des 
facultés  de  l'homme,  une  satisfaction  plus  équitable  de 
ses  besoins,  une  extension,  au  profit  de  tous,  du 
domaine  des  recherches  et  des  acquisitions,  ceux-là 
aussi  concourent  à  l'avènement  dun  ordre  social  meil- 
leur. » 
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Colomès  piqué  au  vif  a  bougonné  :  «Je  sais...  je 
sais...  Ce  fui  le  sentiment  de  la  majorité.  L'Internatio- 
nale resta  ouverte  à  «  quiconque  en  adoptait  et  en 
défendait  le"s  principes  )).  Formule  élastique.  Il  n'est 
pas  moins  vrai  que  ce  -fut  un  des  derniers  signes  de 
vie  de  l'Association,  et,  j'en  suis  convaincu,  une  raison 
de  son  déclin.  Elle  mapparut  désormais  comme  un 
beau  vignoble  dans  lequel  on  avait  introduit  le  phyl- 
loxéra. » 

A  quoi  bon  entreprendre  de  démontrer  à  mon  voi- 
sin que  le  syndicalisme  a  ju.stement  substitué  des 
plants  nouveaux  et  sains  aux  ceps  contaminés?  Là- 
dessus,  il  est  irréductible,  et  Albert  Malavaux,  l'autre 
soir,  l'a  bien  vu. 

Déjà,  d'ailleurs,  Colomès,  abandonnant  les  idées 
pour  les  faits,  poursuivait  : 

«  En  dehors  des  Congrès,  les  conférences  étaient 
encore  un  moyen  de  nous  tenir  en  haleine.  On  battait 
la  semelle  en  écoutant  Elisée  Reclus,  Lefrancais, 
Brousse,  Guesde,  Teulière,  Zeppenfield,  André  Léo, 
Paule  Minck,  James  Guillaume,  Joukovsky...  Les  con- 
férences étaient  données  soit  dans  les  Cercles  d'études 
ouverts  un  peu  partout,  soit  dans  les  locaux  des  sec- 
tions de  la  Fédération  Jurassienne.  Quand  les  orateurs 
faisaient  défaut,  on  les  remplaçait  par  des  lectures  de 
Bûchner  ou  du  cours  d'Economie  sociale  du  docteur 
De  Paepe.  La  plus  curieuse  de  ces  réunions  était  celle 
que  Lefrancais  et  Joukovsky  avaient  fondée  pour 
mettre  en  rapport  les  rédactions  de  la.  Revue  socialiste 
et  du  journal  russe  Le  Rabotnik.  Ces  deux  organes 
donnaient  aux  nouvelles  de  Russie  toute  la  publicité 
désirable  et  montraient  reliés  comme  par  des  fils  télé- 
graphiques, le  gibet  du  champ  de  Smolensk,  oij  l'on 
pendait,  et  les  poteaux   de  Satory,   où  Ton  fusillait 
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encore  le  22  janvier  73...,  vingt  mois  après  la  défaite 
de  la  Commune  ! 

De  tous  les  Russes  en  relations  avec  nous,  le  plus 
sympathique  était  Nicolas  Joukovsky.  Il  possédait  le 
don  de  plaire  et  séduisait  jusqu'aux  enfants,  qui  l'appe- 
laient leur  vieux  Jouk...  Agé  alors  d'une  quarantaine 
d'années,  il  avait  des  connaissances  variées  et  tenait 
tête  à  quatre  ou  cinq  contradicteurs  à  la  fois.  Toujours 
à  la  parade  et  à  la  riposte,  avec  de  la  distinction  dans 
les  manières  et  même  une  certaine  élégance,  il  se  fai- 
sait pardonner  son  esprit  un  peu  voltigeant  par  une 
obligeance  à  toute  épreuve  et  un  cœur  d'or.  Proscrit 
dix  ans  auparavant  pour  affiliation  à  une  société  secrète 
de  Pétersbourg,  il  s'était  réfugié  à  Londres,  puis  en 
Suisse.  Marié  à  une  petite-fille  du  général  Jomini, 
admirable  compagne,  intelligente  et  sûre,  qui  renon- 
çait, pour  le  suivre,  à  une  existence  brillante,  il  avait 
pour  belle-sœur  cette  M™*^  Olga,  si  dévouée  d'autre  part 
aux  proscrits  français  ^ 

Les  compatriotes  de  Lefrançais  et  de  Joukovsky  se 
donnaient  rendez-vous  à  la  Terrassière,  dans  un  cabou- 
lot,  oii  Phonsine  et  moi  nous  allions  quelquefois  dîner, 
le  dimanche.  Il  était  tenu  par  une  digne  femme,  la 
mère  Gressot.  Elle  ne  se  bornait  pas  à  nourrir  pour 
vingt  sous  par  jour  ses  pensionnaires,  des  étudiants 
nihilistes  pour  la  plupart  ;  elle  leur  ouvrait  le  crédit 
le  plus  aveugle.  Quand  Tun  d'entre  eux  disparaissait 
sans  acquitter  sa  note,  elle  en  prenait  peu  de  souci. 
Et,  de  fait,  au  bout  de  quelque  temps,  arrivait  à  son 
adresse,  sans  désignation  d'expéditeur,  un  chèque  de 
cent  ou  deux  cents  roubles,  qui  la  désintéressait  lar- 


'  Joukovsky  et  sa  belle-sœur  sont  morts  tous  les  deux  à  Ge- 
nève, lui,  en  1893,  elle,  en  1904. 
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gement  et  qu'elle  portait  au  compte  en  souffrance  de 
ses  débiteurs  éclipsés. 

Ah  !  les  bons  repas  que  nous  avons  faits  làî...  dans 
un  petit  bosquet,  derrière  la  maison  !  Nous  avions 
lillusion  détre...  ailleurs...,  enfin,  vous  comprenez? 

Un  soir  que  nous  étions  restés  silencieux,  dans  l'om- 
bre et  les  coudes  sur  la  table,  je  dis  à  Phoiisine,  en  me 
levant  tout  à  coup  : 

—  Allons,  rentrons  maintenant  dans  Paris  ! 

Elle  fut  comme  réveillée  en  sursaut,  me  gronda  et 
fit  bien...,  car  j'avais  rompu  le  charme  en  voulant  le 
prolonger  !  » 


IV 


Sur  la  crise  industrielle  et  commerciale  que  Paris 
traversa  après  la  guerre  et  les  deux  sièges,  Colomès 
a,  comme  sur  beaucoup  d'autres  choses,  des  idées 
arrêtées. 

Il  me  les  a  souvent  exposées  sans  me  convaincre... 

C'est  ainsi  qu'il  attribue  cette  crise,  non  point  aux 
conséquences  du  traité  de  Francfort,  mais  uniquement 
au  désarroi  que  le  massacre,  l'emprisonnement,  la 
déportation  et  l'émigration  des  ouvriers,  mirent  dans 
les  ateliers.  Il  se  représente  Thiers  parcourant,  dans 
les  bottes  de  sept  lieues  de  Napoléon,  le  champ  de 
bataille  de  mai,  jonché  de  cadavres,  et  murmurant 
lui  aussi  :  «  Une  nuit  de  Paris  réparera  tout  cela  !  » 

Mais  un  caporal  se  forme  plus  vite  qu'un  contre- 
maître. Affaiblie  par  une  perte  de  sang  considérable, 
exposée,  pendant  sa  convalescence,  .à  tous  les  jncoa- 
vénients  d'un  traité  de  paix  onéreux,  la  classe  ou- 
vrière laissait  échapper  le  meilleur  des  reconstituants. 
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L'Edit  de  Nantes  avait  poussé  hors  de  France  des  for- 
tunes et  des  bras  ;  la  répression  versaillaise  ne  chas- 
sait que  des  bras.  Le  mal  était  plus  grand. 

Lorsque  Thiers,  les  sabres  rentrés  au  fourreau,  les 
mitrailleuses  remisées,  les  pavés  épongés,  annonçait 
au  pays  la  fin  des  hostilités,  la  France,  par  les  routes 
qui  mènent  aux  frontières  et  par  les  chemins  de  l'Océan 
qui  mènent  en  Nouvelle-Calédonie,  continuait  à  perdre 
le  plus  pur  de  son  sang.  On  peut  toujours,  dans  ces 
conditions,  déclarer  que  Tordre  est  rétabli  ;  on  ne 
risque  pas  d'être  démenti  en  disant  que  le  cimetière  et 
le  désert  sont  tranquilles. 

Gétait  lQ,cas  pour  le  cimetière  et  l'atelier  parisiens, 
l'un  dans  l'autre,  en  1871.  La  moisson  avait  fauché 
tout  ensemble  le  bon  grain  à  foison  et  l'exceptionnelle 
ivraie. 

Là-dessus,  d'accord;  mais  Colomès  ne  veut  pas 
convenir  qu'il  exagère  en  évaluant  à  cent  mille  le 
nombre  des  ouvriers  mitraillés,  déportés  ou  en  fuite. 
Est-ce  de  sa  faute  si  je  n'ai  consulté  que  le  général 
Appert,  dont  le  fameux  rapport  énumère  seulement  les 
dégâts  causés  par'Ies  conseils  de  guerre  grêlant  sur 
tous  les  métiers  ? 

Naturellement,  il  se  fie  plutôt,  quant  à  lui,  Colomès, 
à  l'enquête  qu'une  fraction  du  Conseil  municipal  a 
publiée  au  mois  d'octobre  1871,  lorsque  Paris  était 
encore  en  état  de  siège.  Ouverte  dans  les  ateliers, 
elle  y  faisait,  outre  l'appel  des  condamnés,  l'appel  des 
morts,  l'appel  des  proscrits  et  l'appel  enfin  des  familles 
qui  avaient  suivi  leur  chef  ou  leur  soutien,  en  exil.  Si 
les  chiffres  cités  à  la  tribune,  en  1876,  par  Lockroy 
sont  sensiblement  inférieurs  à  ceux  de  l'enquête  à 
laquelle  il  participa,  la  différence  s'explique.  Ne  pas 
oublier   en    effet,    que  vingt-deux    mille   personnes, 
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jetées  en  prison  sur  une  simple  dénonciation,  ne  furent 
libérées  qu'en  1872,  après  des  mois  de  détention.  En 
juin,  les  conseils  de  guerre  avaient  encore  seize  cents 
prévenus  à  juger. 

«  Quoi  qu'il  en  soit,  je  dis  et  je  répète,  ajoute 
Colomès,  que  la  République  vindicative  de  Foutriquet 
à  la  Houppe  alla,  dans  les  représailles,  plus  loin  que 
n'ont  été  les  commissions  militaires  de  48. 

Mon  voisin  a  mis  la  main  sur  le  document  invoqué. 
Il  me  l'apporte  triomphalement.  C'est  le  premier 
numéro  d'un  journal  :  La  Municipalilé,  rédacteur  eu 
chef  Yves  Guyot. 

Colomès  ne  comprend  pas  encore  qu'on  ait  con- 
testé la  valeur  de  ces  renseignements  recueillis  par  une 
demi-douzaine  de  conseillers  municipaux  :  Lockroy, 
Allain-Targé,  Bonvalet,  Jobbé-Duval,  Mottu  et  Charles 
Murât.  Il  ne  tenait  qu'aux  incrédules  de  contrôler  et  de 
rectifier,  s'il  y  avait  lieu,  les  chiffres  censément 
inexacts.  Cette  vérification  n'ayant  tenté  personne^  les 
résultats  de  l'investigation^demeurent  acquis. 

«  Etudiez-les,  citoyen.  Vous  verrez  combien  toutes 
les  industries  furent  éprouvées,  principalement  f  habil- 
lement et  l'ameublement.  La  cordonnerie  eut  son  per- 
sonnel réduit  de  moitié  ;  sur  trente  mille  tailleurs,  dix 
mille  manquaient  et  les  vides  étaient  à  proportion 
aussi  considérables  dans  la  lingerie,  la  ganterie,  la  cha- 
pellerie, etc..  La  couture  et  la  mode,  souverains  de 
l'élégance,  subissaient  le  même  déchet.  A  Genève,  à 
Bruxelles  et  à  Londres,  des  femmes  et  des  filles  de  réfu- 
giés étaient  accueillies  comme  une  aubaine  supprimant, 
pour  le  goût,  les  distances.  L'industrie  du  meuble, 
qui  faisait  vivre  soixante  mille  ouvriers,  était  décimée 
dans  les  trois  arrondissements  où  ils  se  concentrent. 
Les  menuisiers  en  sièges  portaient  leur  main-d'œuvre 
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et  leur  sâvoir-faire,  incomparables  jusque-là,  en  Bel- 
gique, en  Suisse,  en  Angleterre,  en  Allemagne  et  en 
Amérique,  où  cette  industrie  n'existait  pas  encore^ 
pour  ainsi  dire.  Aussi  les  entourait-oo  d'égards  et  ne 
négligeait-on  rien  pour  surprendre  leurs  secrets  de 
fabrication.  A  Metz,  citoyen,  nos  sculpteurs  sur  bois 
gagnaient  deux  francs  Theure,  vingt  sous  de  plus  qu'à 
Paris,  et,  pendant  qu'ils  travaillaient,  des  équipes 
d'ouvriers  allemands  se  rassemblaient  autour  d'eux, 
comme  recrues  à  l'exercice. 

Rien  détonnant  à  çà...  Nulle  part,  alors,  on  ne  pla- 
quait, on  n'incrustait  et  l'on  ne  marquetait  un  meuble 
comme  à  Paris.  C'était,  avant  la  guerre,  l'unique  mar- 
ché du  meuble.  Les  proscrits  déplacèrent  ce  marché 
avec  eux.  Les  plus  habiles  dans  leur  partie,  montant 
en  grade,  iirent  l'apprentissage  de  douze  à  quinze 
mille  ouvriers  allemands  qui,  la  paix  signée,  avaient 
dû  retourner  dans  leur  pays. 

Vous  vous  rappelez,  en  effet,  (non!  vous  étiez  trop 
jeune),  le  mot  d'ordre  qui  courut  à  cette  époque  :  «  Plus 
d'Allemands  dans  les  ateliers  !  »  Les  commerçants 
étaient  liers  d'afficher  :  «  La  maison  n'emploie  pas 
d'Allemands.  )>  C'est  le  contraire  aujourd'hui  :  les 
Allemands  établis  chez  nous  n'erpploient  pas  de  Fran- 
çais. La  belle  avance  !  Ces  Allemands  qui  avaient 
peuplé  le  faubourg  Saint-Antoine,  de  1850  à  1870,  en 
furent  quittes  pour  aller  créer  ou  développer  l'industrie 
du  meuble  à  BerHn,  Cologne,  Stuttgard,  Hambourg, 
et,  sous  la  direction  de  nos  réfugiés,  entreprirent  le 
travail  du  bois  plaqué,  se  lancèrent  dans  l'ébénisterie 
de  luxe,  jusque-là  exclusivement  française. 

Si  encore  nous  avions  été  sincères...  Mais  non! 
Devant  la  nécessité  de  faire  face  aux  commandes,  les 
fabricants-  se  relâchèrent  peu  à  peu  de  leurs  beaux 
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scrupules...  ;  si  bien  que  trois  mille  Allemands  pour  le 
meuble,  et  cinq  mille  autres,  tailleurs  ceux-là,  revin- 
rent bientôt  prendre  la  place  des  déportés,  des  exiles 
et  des  morts.  La  France  préférait  le  retour  des  étran- 
gers au  rappel  de  ses  enfants  et  pardonnait  aux  vain- 
queurs avant  d'être  indulgente  aux  vaincus.  Nous  fai- 
sions attendre  les  premiers  quelques  mois  et  neuf  ans 
les  autres  !  Résultat:  en  1876.  l'importation  du  meuble, 
nulle  avant  la  guerre,  s'élevait  à  un  million  de  francs, 
et  l'exportation  avait  diminué  d'autant.  Et  c'était  la 
même  chose  dans  toutes  les  industries.  On  ne  trouva 
plus  à  Paris,  après  la  Commune,  de  plombiers,  de 
zingueurs  ni  de  couvreurs.  L'x\ngleterre  était  trop 
heureuse  de  donner  asile  à  des  ouvriers  hors  ligne, 
comme  le  fondeur  Gamélinat,  délégué  à  la  Monnaie,  ou 
comme  le  ciseleur  Theisz,  délégué  aux  Postes.  Eux  et 
leurs  camarades,  en  Angleterre  et  en  Belgique,  allaient 
affranchir  l'industrie  du  bronze  de  sa  sujétion.  Même 
observation  quant  à  la  dorure  sur  bois,  à  la  fabrication 
des  instruments  de  chirurgie,  d'optique  et  de  précision . 
La  Suisse  et  la  Belgique,  mais  surtout  l'Allemagne  et 
l'Angleterre,  commencèrent  à  fabriquer  les  instru- 
ments de  musique  dont  Paris  avait  le  monopole.  Des 
ouvriers  imprimeurs-lithographes,  divulguant  nos  pro- 
cédés mécaniques  et  perfectionnant,  à  l'étranger,  un 
outillage  arriéré,  sauvèrent  de  la  ruine  les  maisons 
qui  les  employèrent.  D'autres  proscrits  apportèrent 
des  modifications  analogues  dans  la  décoration,  la 
mégisserie,  la  teinturerie,  la  bijouterie  fausse  ou  vraie, 
les  appareils  télégraphiques,  la  sculpture  sur  pierre, 
sur  bois,  sur  nacre  et  sur  ivoire;  enfin,  la  preuve  que 
l'article  de  Paris  fut  non  moins  entamé,  c'est  le  chiffre 
dont  s'augmenta,  en  l'espace  de  cinq  ans,  l'importation 
de  cet  article  :  quatre  millions  de  francs  !  Certaines 
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maisons,  au  personnel  réduit,  en  arrivaient  à  redouter 
les  commandes;  la  clientèle  mécontente  ne  revenait 
plus,  prenait  l'habitude  de  s'adresser  à  l'étranger.  Un 
journal  parisien  ayant  insinué  que  la  Belgique  souhai- 
tait l'amnistie,  dans  son  propre  intérêt,  s'attirait  de 
La  Chronique  ce  démenti,  que  j'ai  copié  pour  vous: 
«  Les  Bruxellois  n'ont  eu,  au  contraire,  qu'à  se  louer 
du  séjour,  parmi  eux,  des  réfugiés  de  la  Commune.  Ce 
sont  généralement  d'excellents  ouvriers  gagnant  bien 
leur. vie  et  qui  ont  installé  à  Bruxelles  une  foule  de 
petites  industries  pour  les  produits  desquelles  nous 
étions  tributaires  de  Paris.  )> 

Quelle  ardeur  touchante!  Ce  n'est  pas  seulement  la 
cause  de  la  Commune  et  des  ouvriers,  ses  frères,  que 
plaide  avec  chaleur  le  vieillard  ;  c'est  la  suprématie 
de  la  France  dans  le  monde  du  travail,  qu'il  affirme. 
11  croit  fermement,  ingénument,  que  l'ouvrier  français 
d'avant  la  guerre  était  partout  sans  rivaux,  comme  les 
soldats  d'alors  jugeaient  nos  armes  invincibles.  Il 
s'offenserait  sans  doute  du  rapprochement,  et  c'est 
pourtant  vrai  :  chez  les  hommes  de  sa  génération,  le 
sentiment  patriotique  prenait  ce  double  aspxîct. 

Je  l'écoute  poursuivre  : 

«  Cette  leçon  des  Belges,  aussi  dure  que  méritée,  le 
gouvernement  ne  l'entendit  pas.  Tandis  que  l'industrie 
végétait  chez  nous,  faute  de  bras,  à  la  Nouvelle-Calé- 
donie, sur  quatre  mille  ouvriers,  quatre  cents  à  peine 
trouvaient  un  emploi  et  un  salaire.  Les  autres  étaient 
laissés  dans  une  inaction  démoralisante,  et  la  France 
dépensait  neuf  millions  par  an  pour  les  entretenir  ! 
En  1873,  le  gouverneur  de  La  Richerie  ayant  solicité 
des  crédits  pour  organiser  le  travail,  savez-vous  ce  que 
i  amiral  Pothuau  lui  répondit?  Que  si  le  droit  au  tra- 
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vail  était  admis  pour  les  déportés,  on  verrait  se  renou- 
veler le  scandaleux  exemple  des  ateliers  nationaux 
de  48  ! 

Lockroy  n'évaluait  donc  pas  témérairement  à  dix 
mille  le  nombre  des  ouvriers  d'élite  dont  Téloignement 
fut  nuisible  à  nos  industries.  Ce  sont  eux  que  l'Amé- 
rique faisait  racoler  dans  les  faubourgs  de  Paris  et  à 
Versailles,  autour  des  prisons.  Les  anciens  compagnons 
du  Tour  de  France  devinrent  ainsi  les  compagnons  du 
Tour  du  monde.  Ils  emportèrent  la  richesse  nationale 
à  la  semelle  de  leurs  souliers  et  aux  durillons  de  leurs 
mains...  Ce  qui  n'a  point  empêché  nos  insulteurs  de 
dire  que  les  Cours  martiales,  le  bagne  et  l'exil  avaient 
écume  les  ateliers  de  Paris  !  » 

Brave  père  Colomès  !  Est-il  assez  Parisien  et  fidèle 
à  sa  classe  !  INIais  sans  qu'il  y  prenne  garde,  ses 
vieilles  cocardes  sont  devenues  des  œillères.  Il  a  com- 
plètement oublié  que  la  guerre  franco-allemande  lit 
cent  quarante  mille  victimes,  tant  sur  les  champs  de 
bataille  que  dans  les  hôpitaux  et  en  captivité...  ;  il  ne 
sait  pas  que  dix-sept  mille  prisonniers  demeurèrent 
hors  de  France  et  que  notre  activité  pacifique  put 
souffrir  ensuite  de  ces  pertes.  Non,  il  ne  tient  et  ne  veut 
tenir  compte  que  de  la  coupe  réglée  faite  par  la  répres- 
sion dans  la  population  parisienne.  Il  n'en  démordra 
jamais. 

Je  feins,  pour  le  calmer,  dabonder  dans  son  sens. 

c(  Les  historiens  de  Tordre  sont  coutumiers  de  ces 
calomnies.  A  une  autre  époque,  ils  ont  regardé  la  révo- 
cation de  lÉdit  de  Nantes  comme  un  événement  sans 
conséquences  au  point  de  vue  économique.  L'écrivain 
catholique  Aubineau,  n'hésite  pas  à  déclarer  que  les 
années  qui  suivirent  la  Révocation,  furent  pour  la 
France  des  années  de  prospérité  !  Elle   était  débar- 
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rassée,  dit-il,  de  la  partie  la  plus  dépravée  et  Ja  plus 
fanatique  des  dissidents  qui  résistèrent  aux  efforts 
tentés  pour  leur  conversion.  Mais  la  mauvaise  herbe 
ayant  repoussé,  à  deux  siècles  d'intervalle,  l'Aubineau 
reprend  le  sarcloir  contre  les  défenseurs  de  la  Com- 
mune. 11  les  traite  délibérément  de  bandits,  d'assas- 
sins, d'ivrognes  et  de  goujats,  sans  doute  parce  qu'ils 
refusaient,  eux  aussi,  de  se  laisser  convertir  à  la 
monarchie  et  de  reconnaître  ce  que  notre  bonhomme 
appelle  «  la  nécessité  d'une  loi  divine  au  sein  de  la 
société  »  ! 

—  Ma  foi,  dit  Colomès,  compère  Bobino  s'assortit 
assez  bien,  en  effet,  avec  le  général  Appert,  heureux 
de  constater  dans  son  rapport,  que  le  Dépôt  des  Chan- 
tiers se  prêtait  à  l'installation  d'un  autel  oii  l'on  put 
célébrer  la  messe,  les  dimanches  et  fêtes  !  Quant  au 
nombre  élevé  des  décès  dans  les  geôles  de  Versailles, 
vous  pensez  bien  qu'on  devait  l'attribuer,  non  pas  à 
l'entassement  des  prisonniers,  mais  au  délabrement 
de  leur  santé  par  les  excès  de  tout  genre  et  surtout  par 
l'abus  des  Hqueurs  fortes  !  Etaliez  donc  ! 

—  Je  vous  livre  Aubineau.  Que  votre  pilori  le 
reçoive  ! . . .  Est  ce  qu'il  ne  va  pas  jusqu'à  reprocher  aux 
Genevois,  en  général,  leur  sympathie  pour  vous  ! 

—  Excellent  cœur  ! 

—  Il  a  pris  une  hypothèse  plausible  pour  la  réalité. 
Une  réception  fraternelle,  en  effet,  eut  paru  naturelle 
de  la  part  des  nombreux  réformés  qui,  chassés  de 
France,  se  réfugièrent  en  Suisse,  principalement  à 
Genève  et  dans  le  canton  de  Vaud.  Mais  en  1871,  les 
descendants  des  émigrés  de  1685,  étaient  des  parvenus 
dont  le  temps  et  la  fortune  avaient  oblitéré  les  souve- 
nirs et  le  jugement.  Aussi  se  félicitèrent-ils  d'avoir 
ouvert  les  bras  à  l'armée  de  l'Est,  oubliée  par  Jules 
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Favre,  sans  s'apercevoir  que  ces  troupes  conservées 
au  gouvernement,  lui  avaient  permis  de  recommencer 
les  dragonnades  contre  les  insurgés  vaincus. 

—  Sans  diminuer  en  rien  le  mérite  qu'eut  la  Suisse 
ouvrière  à  bien  nous  accueillir,  on  peut  dii'e  qu'elle 
n'avait  rien  à  craindre  de  nous.  Nous  n'étions  pas  un 
danger  pour  son  industrie  nationale,  l'horlogerie. 
Suisses  et  Français  pouvaient  vivre  côte  à  côte  d'une 
occupation  distincte  et  d'autant  plus  lucrative  que  le 
travail  mécanique  ne  l'avait  pas  avilie.  » 

Quelle  mouche  m'a  piqué  et  quelle  sotte  envie  ai-je 
eue  tout  à  coup  de  communiquer  à  Colomès  ma 
démangeaison  ?  Je  m'abstiens  généralement  de  le 
suivre  sur  un  terrain  où  il  est  redoutable...  Je  n'ai  pas 
l'excuse  d'une  provocation  directe  et  véhémente...  ;  il 
y  a,  au  contraire,  dans  sa  voix,  aujourd'hui,  plus  de 
tristesse  que  d'amertume  ;  et  me  voilà,  néanmoins,  lui 
amenant  son  dada  pour  qu'il  l'enfourche.  Si  j'avais 
su  !... 

«  Hélas!  dis-je,  mon  ami,  le  progrès  est  une  loi 
tellement  souveraine,  que  les  inventions  dont  vous 
méconnaissez  les  bienfaits  ont  eu  souvent  pour  auteurs 
les  ouvriers  eux-mêmes,  préoccupés  de  supprimer  ou 
de  rendre  moins  pénible  tout  effort  où  le  jeu  ne  vaut 
pas  la  chandelle.  Le  capital  a  beau  s'approprier  leur 
découverte,  l'exploiter  et  même  la  retourner  contre 
eux,  ils  n'hésiteront  'jamais,  heureusement,  à  doter 
l'industrie  d'un  procédé  nouveau  destiné  à  remplacer 
cent  mille  bras.  Ils  iront  de  l'avant,  poussés  par  cet 
instinct  tout-puissant  qu'a  bien  observé  Pascal,  quand 
il  considère  la  suite  des  hommes,  au  cours  des  siècles, 
comme  un  même  homme  qui  apprend  continuellement.' 
Le  renouvellement  de  l'outillage  est  une  conséquence 
inéluctable  du  progrès.  Le  temps  de  la  petite  industrie 
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est  passé.  L'homme  a  démontré  une  fois  pour  toutes  sa 
supériorité  sur  la  machine  en  la  créant  et  en  la  faisant 
travailler  pour  lui.  De  quelque  prodige  qu'elle  soit 
capable,  elle  sera  toujours  sa  subordonnée.  Il  existe 
sans  elle  et  elle  ne  serait  encore  que  matière  brute  sans 
lui.  C'est  elle  qui,  mercenaire  à  son  tour,  accomplira 
l'ingrate  reproduction,  à  des  millions  d'exemplaires, 
d'un  modèle  déterminé  ;  elle  qui  substituera  son  inlas- 
sable activité  à  l'épuisement  des  forces  humaines. 
Lors  même  qu'elle  a  l'air  de  commander,  elle  obéit  : 
elle  obéit  au  doigt  et  à  l'œil  d'un  conducteur  qui  peut 
être  un  enfant.  La  tyrannie  du  travail  mécanique  est 
un  faux  semblant  :  il  n'y  a  d'asservissement  qu'à 
l'intelligence.  Et  la  machine  s'en  aperçoit  bien  quand 
elle  se  révolte,  agrippe  son  dompteur  et  le  broie.  Qu'a- 
t-elle  fait  ?  Elle  a  changé  de  maître  et  voilà  tout. 

—  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  son  emploi  (outre 
qu'il  occasionne  le  chômage,  engendre  la  spécialisation 
et  développe  les  besoins  artiticiels),  a  enrichi  jusqu'ici 
tout  le  monde,  excepté  l'ouvrier. 

—  Oui,  jusqu'ici.  Mais  de  ce  qu'une  transformation 
complète  des  moyens  de  production  ne  profite  pas 
encore  pleinement  aux  travailleurs,  on  aurait  tort  de 
conclure  qu'elle  est  stérile.  Le  jour  approche,  oi^i  les 
avantages  réalisés  par  les  perfectionnements  de  l'in- 
dustrie, se  traduiront  par  la  réduction  des  heures  de 
travail,  l'augmentation  des  salaires,  et  de  nouveaux 
contrats  collectifs  entre  les  associations  patronales  et 
ouvrières...,  en  attendant  mieux.  » 

Le  regard  de  Colomès  étincelle...  Attention!  Il  va 
charger. 

Il  charge  : 

((  En  attendant  mieux...  voule::-vou3  que  je  vous 
dise,  moi  ?  Nous  ne  sommes  plus  au  temps  de  Chose... 
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Bouche  d'or...  aidez-moi  donc...  le  pouate  aux  trois 
couleurs...  Lamartine  !  Ce  n'est  pas  la  France  qui  s'en- 
nuie, c'est  la  France  ouvrière  seulement.  Et  pourquoi 
elle  s'ennuie?  Ohl  bien  simple...;  en  grande  partie 
parce  que  le  machinisme  est  facteur  de  démoralisa- 
tion. L'ouvrier,  ne  s'intéressant  plus  à  ce  qu'il  fait, 
prend  son  travail  en  horreur.  Vous  croyez  qu'une  tâche 
monotome,  ingrate,  lui  permet  de  pen«er  plus  haut, 
d'avoir  un  idéal  enfin.  C'est  tout  le  contraire.  Le  tail- 
leur qui  confectionnait  un  vêtement,  le  cordonnier  qui 
fabriquait  une  paire  de  souliers,  l'ébéniste  qui  ajustait 
les  pièces  d'un  meuble,  le  compagnon  qui  faisait  son 
tour  de  France,  le  décorateur  qui  fignolait  un  motif..., 
ces  gens-là,  oui,  pouvaient  avoir  un  idéal...  En  même 
temps  qu'ils  appliquaient  leurs  mains,  ils  chantaient... 
ou  rêvaient...  et  portaient  dans  leur  rêve  la  même 
ardeur  que  dans  leur  ouvrage.  Ils  ignoraient  la  mal- 
façon. Ils  auraient  voulu  saboter,  comme  on  dit  à  pré- 
sent, que  ça  leur  eût  été  impossible.  Leur  conscience 
veillait...  C'était  leur  contremaître...  un  contremaître 
obéi,  sans  qu'il  eût  à  commander.  «  Quoi  que  tu  fasses, 
fais  de  ton  mieux!  »  Pas  d'autre  loi  que  celle-là.  L'an- 
cien compagnonnage  n'était  pas  exempt  de  défauts  ; 
on  y  était  égoïste,  exclusif,  on  y  faisait  ribote...  ;  mais 
une  chose  passait  avant  tout  :  l'intégrité  du  travail. 
Les  comp'agnons  travaillaient  pour  eux,  pour  l'hon- 
neur, avant  de  travailler  pour  un  patron  ou  pour  une 
clientèle.  Tout  objet  qui  sortait  de  leurs  mains  en  sor- 
tait sanctifié  par  la  peine  qu'il  leur  avait  donnée.  Com- 
ment se  seraient-ils  ennuyés  dans  ces  conditions-là  ?  Ils 
réhabilitaient  jusqu'à  l'ivresse,  car  elle  était  récom- 
pense, tandis  que  l'alcoolisme  est  découragement. 
I.a  France  crève  de  ça  :  elle  broute  l'absinthe.  La  dé- 
pravation des  mœurs  et  du  goût  de  l'ouvrier  ;  son  em- 
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pressement  à  mettre  en  pratique  la  théorie  malfaisante 
du  moindre  effort;  voilà  l'œuvre  du  machinisme!  A 
quoi  peut  songer  l'écureuil  dans  sa  roue  ?  A  rien,  si  ce 
n'est  à  s'en  échapper.  Le  machinisme,  c'est  ça  :  une 
roue  qui  tourne,  et  louvrier  non  pas  à  côté,  mais 
dedans.  Alors,  qu'il  y  reste  une  heure  de  plus  ou  de 
moins,  et  soit  payé  cent  sous  ou  six  francs,  le  résultat 
est  le  même  :  l'abru^tissement.  » 

Je  ne  me  demande  même  pas  où  le  vieux  combattant 
veut  en  venir.  Je  l'admire.  C'est  pour  l'honneur,  lui 
aussi,  qu'il  se  rue,  le  poil  hérissé,  la  bouche  ouverte, 
le  bras  haut...,  tel  enfin  que  nous  apparaît  le  maréchal 
'Sey  sur  la  place  de  1  Observatoire.  Pareil  à  celui-là, 
Colomès  évoque  le  dernier  carré,  sans  qu'il  soit  néces- 
saire de  le  montrer...,  le  dernier  carré  formé  par  une 
poignée  d'ouvriers  prêts  à  mourir  plutôt  que  de  poser 
les  armes  devant  des  forces  écrasantes. 

Mais  je  ne  sais  pas  encore  à  quel  point  cette  image 
est  exacte. 

La  plainte  qui  s'élève  d'un  monceau  de  cadavres, 
Colomès  me  la  fait  entendre  seulement  lorsqu'il  ajoute  : 

((  Que  le  prolétariat  soit  préservé  des  épreuves  que 
nous  avons  traversées  ;  il  ne  les  supporterait  plus.  Je 
le  disais  hier  à  Phonsine  :  de  quoi  subsisteraient 
aujourd'hui  les. proscrits  comme  nous?  Ils  risqueraient 
fort  de  mourir,  n'importe  où,  d'inquiétude  et  de  faim, 
à  côté  de  la  machine  à  fabriquer  les  cottes  de  mailles..., 
les  coites  de  mailles!  » 

Cette  fois,  j'ai  compris.  Voilà  la  blessure  d'où' leur 
sang  coule...,  voilà  l'explication  de  leur  pâleur  à  tous 
les  deux.  Ils  ont  trop  vécu.  Même  en  leurs  cauche- 
mars, jamais  ils  n'ont  vu  l'adresse  de  leurs  doigts 
jninutieux  transférée  à  des  rouages  tissant  le  métal 
aussi  facilement  que  la  soie.  Us  ne  croyaient  pas  la 
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chose  possible;  ils  avaient  pris  en  toute  confiance  leurs 
quartiers  d'hiver...;  et  ils  sont  là,  maintenant,  en  re- 
traite, défendant  pied  à  pied  le  prestige  d'une  infan- 
terie ouvrière  qui  fit  la  France  grande  aux  yeux  des 
nations. 

Pauvres  Vieux  de  la  Vieille  !  Comme  je  me  reproche 
à  présent  d'avoir  prononcé  l'éloge,  au  moins  inop- 
portun, de  ce  qui  les  tue  ! 

Je  le  regrettai  bien  davantage  le  lendemain. 

Tandis  que  nous  devisions,  Philémon  et  moi,  à  la 
maison,  Phonsine  était  frappée  soudain  d'hémiplégie. 

Il  l'a  trouvée,  en  rentrant  chez  lui,  impuissante  à  se 
lever  du  fauteuil  où  l'attaque  la  surprise  et  clouée. 

Il  m'en  donne  avis,  ce  matin,  par  ce  billet  que  la 
concierge  me  remet  : 

«.  Quand  vous  aurez  quelques  minutes  à  perdre, 
citoyen,  venez  voir  vos  voisins  affligés.  Le  médecin 
qui  sort  d'ici  a  beau  m'étourdir  d'espérance,  j'ai  bien 
peur  de  ne  pas  pouvoir  quitter  de  sitôt  ma  pauvre 
femme.  Une  hémorragie  cérébrale  s'est  déclarée  hier, 
provoquant  une  demi-paralysie.  Elle  m'épouvante, 
mais  en  dedans,  car  je  dois  sourire  à  la  malade  qui 
m'observe,  et  je  vous  conjure  d'en  faire  autant  quand 
vous  lui  rendrez  visite. 

«  Salut  et  fraternité. 

«  Etienne  Colomès.  » 

«  P. -S.  —  Rappelez-vous  notre  dernière  conversa- 
tion sur  les  méfaits  du  machinisme.  Nous  n'en  mou- 
rons pas  tous,  mais  nous  en  sommes  tous  victimes.  » 

Colomès  a  tracé  le  mot,  comme  d'habitude,  au  dos 

13. 
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d'un  de  ces  prospectus  qu'on  distribue  à  domicile. 
L'ai-je  dit,  en  effet?  Tout  lui  est  bon  pour  écrire..., 
sauf  le  papier  à  lettre  qu'il  a  en  aversion  inexplicable- 
ment et  qu'il  se  flatte  de  n'avoir  jamais  employé  pour 
sa  correspondance . 


CHAPITRE  VI 

QUELS  SOINS  EUT  PHiLÉMO;N    POUR  BAUCIS 
PARALYTIQUE 


Phonsine  est  atteinte  d'hémiplégie  droite.  Elle  n'a 
pas  eu  le  temps  de  gagner  son  fauteuil,  elle  est  tom- 
bée sur  le  plancher  de  la  salle  à  manger,  sans  perdre 
connaissance,  mais  incapable  de  se  lever.  Aux  ques- 
tions de  son  mari,  elle  a  répondu  inintelligiblement,  la 
parole  déjà  embarrassée...,  et  il  s'est  aperçu  alors  que 
lajambeetle  bras  droits  étaient  inertes.  11  a  fait  monter 
la  concierge,  pour  l'aider  à  transporter  la  pauvre 
femme  sur  son  lit,  puis,  il  a  envoyé  quérir  le  médecin. 
Celui-ci  est  venu  immédiatement.  C'est  un  homéo- 
pathe encore  jeune,  une  de  ces  probités  simples  et 
clairvoyantes,  qui  ne  brillent  qu'auprès  des  malados, 
comme  ces  feux  à  éclipses,  dont  l'unique  fonction  est 
de  guider  vers  le  port  les  barques  en  péril. 

Les  renseignements  que  Phonsine  n'était  pas  en  élat 
de  lui  fournir,  il  les  a  demandés  à  Colomès. 

A  la  suite  d'une  vive  contrariété,  a-l  il  dit,  elle  a 
éprouvé  des  étourdissemcnts  et  un  peu  d'engourdisse- 
ment dans  la  main  droite.  Elle  est  sujette  aux  mi- 
graines. A  part  cela,  rien  ne  faisait  prévoir  l'accident 
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qui  l'a  terrassée.  Pliilémon  voudrait  se  persuader  que 
la  paralysie  n'est  que  passagère  et  cherche  une  assu- 
rance auprès  du  médecin,  qui  ne  le  délrompe  pas, 
mais  n'est  pas  non  plus  affirmatif.  Il  ne  pourra  se  pro- 
noncer que  dans  quelques  jours. 

.le  l'ai  rencontré  chez  mes  voisins,  à  sa  troisième 
visite.  Il  n'a  pas  voulu  que  la  malade  restât  couchée  ; 
elle  est  assise  dans  son  fauteuil,  au  coin  de  la  fenêtre. 
11  est  assis  en  face  d'elle,  il  la  scrute  de  la  voix  et  du 
geste  et  s'efforce  de  déterminer  la  mesure  dans  laquelle 
la  mobilité  volontaire  eèi  abolie.  Il  soulève  le  bras 
droit  qui  retombe  lourdement,  vérifie  le  mécanisme 
musculaire  du  poignet,  du  coude,  des  doigts,  isole  un 
des  yeux  en  mettant  la  main  sut  l'autre,  afin  de  voir 
comment  s'effectue  l'occlusion  des  paupières. 

Derrière  lui,  pendant  que  se  poursuit  cet  examen 
méthodique.  Colonies  se  penche,  écoute,  regarde,  se 
repaît  des  constatations  que  le  docteur  ne  fait  tout 
haut,  je  le  devine,  que  lorsqu'elles  ont  un  caractère 
rassurant. 

«Hémiplégie  partielle...  circonscrite  aux  membres... 
ne  s'élend  pas...  presque  pas  à  la  face.  L'asymétrie 
n'est  pas  frappante...,  non,  elle  ne  Test  pas..  ;  à  peine 
un  abaissement  de  la  commissure  labiale...  La  joue  ne 
fléchit  pas  sous  la  pression,  elle  est,  en  bien  des  cas, 
autrement  flasque  et  l'on  dit  alors  que  le  malade,  quand 
il  respire,  fume  la  pipe.  Vous  ne  fumez  pas  la  pipe, 
madame  Colomès,  et  je  vous  en  félicite...  » 

Nous  essayons  un  sourire  qui  s'éteint,  comme  un 
pétard  mouillé. 

Le  médecin  continue  : 

«  Le  mouvement  reviendra...,  reviendra  progressi- 
vement, c'est  probable. 

—  Bientôt?  demande  Colomès. 
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—  Dans  une  semaine...  ou  deux. 

—  Et  la  parole  reviendra  aussi,  n  est-ce  pas  ? 

—  C'est  autre  chose.  Il  ne  faut  pas  confondre.  Les 
lésions  des  lobes  frontaux...,  les  lésions  qui  produisent 
l'aphasie,  n'ont  pas  d'influence  sur  la  sensibilité  et  le 
mouvement. 

—  Alors  ?  » 

Le  médecin  ne  répond  plus,  feint  de  s'absorber  dans 
une  investigation  dont  il  épuise  les  moyens.  Il  inter- 
roge à  présent  Phonsine. 

«  Souffrez-vous? 

—  Non. 

—  Désirez- vous  quelque  chose  ? 

—  Non. 

—  Voyons...  vous  désirez  tout  au  moins  guérir... 
reprendre  vos  occupations?... 

—  Non. 

—  Non  ? 

Nous  avons  pourtant  surpris  dans  son  regard  la  vel- 
léité de  répondre  oui,  mais  c'est  comme  un  mot  qui  se 
renverse  en  route  et  ne  parvient  pas,  du  fonds  du  puits, 
jusqu'à  la  margelle  des  lèvres. 

Le  docteur  insiste  :  «  Vous  comprenez  bien  la  ques- 
tion que  je  vous  pose  ?  Je  suis  bien  sûr,  moi,  que  vous 
êtes  impatiente  de  vaquer  à  votre  ménage,  comme 
d'habitude.  » 

Elle  fait  :  «  Oh!...  »  Nous  croyons  quelle  va  partir..- 
et  il  ne  sort  de  sa  bouche  que  ce  bredouilloment  : 
«  Pototo...  pototiti...  » 

Le  médecin  se  retourne  vers  nous  :  «  Elle  comprend 
parfaitement,  mais  les  mots  se  dérobent.  Tous  les  ser- 
viteurs de  sa  pensée  sont  enfuis,  et  le  seul  qui  demeure 
pour  la  traduire  est  un  mauvais  serviteur  qui  la  trahit 
en  répondant  non  pour  oui. 
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—  Elle  n'a  pas  que  ce  mot-là  à  sa  disposition,  heu- 
reusement! »  proteste  à  mi-voix  Colonies,  qui  s'avise 
d'une  autre  expérience  à  lappui  de  son  allégation. 

Je  me  suis  tenu  un  peu  à  l'écart  ;  il  m'attire  vers  la 
malade. 

«  Tu  reconnais  bien  le  citoyen  Descaves...  notre 
ami? 

—  Oh:...  Non. 

—  Il  vient  prendre  de  tes  nouvelles. 

—  Non.  » 

Mais  à  deux  reprises,  elle  a  hoché  la  tête  et  fait  un 
geste  de  la  main  gauche,  interprétable  dans  le  sens 
contraire. 

Colomès  la  presse  :  if  Raconte-lui  ton  accident... 
comment  ça  t'est  arrivé.  » 

Elle  le  regarde,  rassemble  ses  forces,  prend  son  élan 
et  dit,  d'un  jet  :  «  Eh  !  bien...,  pototo...  pototiti...  » 
Puis,  avec  dépit,  elle  articule  nettement  :  «  Fichue 
bête  1  )) 

«  \'ou3  voyez,  dit  Colomès,  non  sans  satisfaction, 
tout  son  vocabulaire  n'a  pas  péri.  Ça  doit  être  bon 
signe.  » 

On  dirait  qu'il  parle  de  l'arche  emportant  sur  les  eaux 
du  déluge  quelques  couples  d'animaux,  afm  d'en  sauver 
l'espèce.  Il  espère  que  l'un  d'entre  eux,  lâché,  rappor- 
tera un  jour  le  rameau  d'olivier  ! 

Mais  je  crains  bien  que  le  docteur  ne  partage  pas  cet 
optimisme. 

Je  m'arrange  pour  le  suivre  lorsqu'il  s'en  va. 

«  Oh!  à  vous,  fait-il,  au  bas  de  l'escaHer,  je  peux 
dire  non  pas  la  vérité,  mais  ce  qui  me  semble  être 
la  vérité.  Je  serais  étonné  si  la  paralysie,  à  présent, 
rétrocédait.  Nous  allons  voir  apparaître  la  contracture 
secondaire  et  s'installer  l'impotence  motrice.  Il  faudra 
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nous  eslimer  heureux  qu'elle  soit  incomplète,  car  elle 
constituera,  en  ce  cas,  une  infirmité  à  peu  près  suppor- 
table. 

—  Et. . .  rien  à  faire  pour  obtenir  un  résultat  meilleur  ? 

—  Rien...  peu  de  chose...,  l'exercer  à  la  marche, 
masser  les  muscles,  éviter  le  plus  possible  Timmobilité 
favorable  aux  rétractions...  et  puis...  attendre... 

—  Et  pour  l'aphasie  ? 

—  Rien  non  plus.  Aucun  moyen  thérapeutique  ne 
peut  remédier  à  une  lésion  accomplie.  M""^  Golomès  a 
soixante-huit  ans,  ne  l'oubliez  pas.  A  cet  âge,  les  lésions 
organiques  sont  graves  et  ne  s'amendent  pas  avec  le 
temps,  au  contraire!  L'usure  n'est  pas  nécessairement 
plus  apparente  chez  les  vieillards  que  chez  les  gens 
bien  mis  dont  le  linge  est  mùr  et  près  de  s'élimcr.  Il 
n'y  a  guère  de  beaux  vieillards,  comme  on  dit,  qui  ne 
soient  râpés  par-dessous.  Ne  prenez  pas  ces  réflexions 
de  ma  part  pour  une  défaite.  L'aveu  d'impuissance  ne 
me  coùtepas.  En  réalité,  les  conclusions  de  l'art  médical 
sont  encore  aujourd'hui  celles  de  Trousseau,  qui  termi- 
nait ainsi  une  de  ses  magistrales  leçons  de  IHôtel- 
Dieu  :  {(  Nous  ne  pouvons  pas  plus  guérir  l'aphasie  que 
la  paralysie  qui  l'accompagne.  La  nature  à  peu  près 
seule  fait  les  frais  de  l'amélioration...  et  celle-ci  n'est 
toujours  que  partielle.  » 


II 


C'est  encore  le  printemps,  déjà  presque  l'été.  Phi- 
lémon  et  Baucis  ont  rouvert  leurs  fenêtres  ;  mais  Baucis 
est,  devant  la  sienne,  comme  un  oiseau  englué  au  bord 
même  du  nid.  Vif-Argent,  dans  sa  cage,  sautille  cruel- 
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Icmenl.  Des  deux,  c'est  le  plus  libre.  Peut-être,  après 
tout,  se  réjouit-il  seulement  d  avoir  un  compagnon 
de  tous  les  instants,  à  qui  l'on  donne  aussi  la  becquée. 

Philémoii  est  admirable.  Depuis  deux  mois,  il  ne 
quitte  pas  la  malade.  Je  le  vois  aller  et  venir  autour  de 
son  fauteuil,  s'agiter  pour  deux,  parler,  faire  les  gestes 
et  la  besogne  que  faisait  Phonsine,  afin  qu'elle  prenne 
son  empêchement  en  patience.  Deux  fois  par  jour,  il 
l'oblige  à  se  lever  et  à  jnarcher,  appuyée  sur  lui..., 
puis,  assis  en  face  d'elle,  il  pratique  le  léger  massage 
prescrit  et  la  flexion  des  membres  Baucisle  laisse  faire, 
passive.  On  dirait  qu'il  essaie  délicatement,  comme 
l'inventeur  en  chambre,  un  jouet  articulé. 

La  contracture  est  maintenant  permanente  ;  on  ne 
peut  que  tenter  d'en  arrêter  les  progrès  Phonsine  porte 
le  bras  droit  en  écharpe,  appliqué  contre  la  poitrine; 
ses  doigts,  le  pouce  en  dedans,  menaçant  la  paume  de 
la  main.  Colomès  lui  coupe  fréquemment  les  ongles 
qui,  sans  cela,  entreraient  dans  la  chair. 

La  contracture  n'a  pas  gagné  le  visage  ;  l'aphasie, 
en  revanche,  persiste.  La  pauvre  femme  est  incapable 
d'exprimer  sa  pensée  par  la  parole.  Elle  connaît  l'usage 
des  choses,  mais  n'en  sait  plus  le  nom.  Quand  on  le 
lui  demande,  elle  répond  toujours  :  popotiti...,  s'impa- 
tiente et,  quelquefois,  se  traite  de  fichue  bête,  comme 
une  personne  à  qui  la  mémoire  fait  momentanément 
défaut,  sans  plus.  Colomès  s'ingénie  pour  la  distraire, 
met  en  œuvre  pour  y  arriver  toutes  les  ressources  de 
son  esprit.  Il  fait  la  cuisine,  le  ménage,  lave  et  essuie 
la  vaisselle,  en  nommant  les  objets  à  mesure  qu'il  les 
manie,  comme  on  enseigne  une  langue  étrangère  par 
la  méthode  directe,  ou  comme  on  défriche  un  petit 
enfant. 

H  a  également  entrepris  la  rééducalion  motrice  de 
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riiémiplégique.  En  même  temps  qu'il  lui  apprend  à 
marcher  et  à  se  servir  de  son  bras,  il  lui  répète  les 
mots  plusieurs  fois  de  suite.  Quand  il  cesse  de  les 
répéter,  les  mots  voltigent  encore  sur  ses  lèvres  et 
dans  ses  yeux.  Je  les  attrape  sans  les  entendre,  et 
peut-être  Phonsine  les  attrape-telle  aussi  ;  mais  elle  ne 
les  retient  pas.  Colomès  a  une  idée  fixe.  Il  attribue  la 
paralysie  de  sa  femme  à  la  révolution  qu'elle  a  éprouvée 
en  apprenant  un  jour  leur  condamnation  à  un  chùmage 
perpétuel  par  la  fabrication  mécanique  de  la  cotte  de 
mailles,  qui  leur  avait  toujours,  jusque-là,  procuré  de 
l'ouvrage.  Et  alors,  voici  ce  que  Philémon  a  imaginé 
pour  rendre  à  Baucis  la  santé  avec  la  confiance.  Il  a 
obtenu,  à  titre  gracieux,  du  travail  de  la  maison  qui  leur 
en  confiait  naguère,  et  il  emmaille  des  anneaux,  sur 
son  établi  qu'il  a  poussé  devant  Phonsine.  Il  lui  donne 
ainsi,  croit-il,  une  illusion  bienfaisante. 

Il  va  plus  loin  :  il  fortifie  cette  illusion  en  disant 
tout  haut,  gaiement  : 

«  J'en  étais  bien  sur!  Cette  mauvaise  plaisanterie 
ne  pouvait  pas  durer.  Qu'on  me  la  montre,  non,  mais 
qu'on  nous  la  montre,  hein,  cette  machine  qui  aura  la 
souplesse  des  doigts  et  la  précision  de  la  pince!...  Ne 
te  fais  pas  de  bile,  va,  il  y  a  encore  de  beaux  jours 
pour  la  cotte  de  mailles  fabriquée  à  la  main  !  Il  y  en  a 
tellement  en  perspective,  des  beaux  jours,  que  je 
t'engage  à  te  rétablir  promptement,  si  tu  veux  que 
nous  suffisions  aux  commandes.  Ah!  Ah!  Leur  ma- 
chine à  retirer  le  pain  de  la  bouche...  ferraille  à  vendre  ! 
Les  saligauds  n'ont  pas  encore  la  peau  de  louvrier... 
des  bons  ouvriers  comme  nous,  ma  Phonsine  ! 

—  Oh  !  pototo...  pototiti...  »  fait-elle,  plaquant  inva- 
riablement ces  pauvres  accords  sous  le  chant  dallé- 
gresse  feinte. 
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Je  m'y  suis  laissé  prendre.  Il  ma  dit  tristement  : 
«  Pensez-vous  !  De  la  frime  !...  » 
Et  il  ajoute,  dans  le  désordre  de  son  cœur  : 
«  Ce  qui  me  tourmente,  si  elle  guérit,    c'est  une 
rechute  possible,  quand  je  serai  obligé  de  lui  dire  la 
vérité.  » 

En  attendant,  ce  n'est  pas  encore  assez  de  travailler 
pour  rire,  je  l'entends  travailler  en  chantant.  11  veut, 
sans  doute,  exciter  l'éniylation  de  la  malade  ou  bien 
lui  réapprendre  en  musique  des  mots  qui,  parlés,  ne 
sont  plus  contagieux.  Il  espère  un  miracle  de  cette 
tentative  ;  mais  elle  est  vaine.  Phonsine  l'écoute  avec 
plaisir,  sans  toutefois  recouvrer  la  faculté  de  fredon- 
ner ses  airs  favoris,  ni  de  savourer  des  paroles  dont 
pourtant  elle  était  friande,  comme  de  sucre.  Tout  leur 
répertoire  y  passe  !  Mais  qui  sait  ?  Peut-être  a-t-il  mal 
choisi.  Il  essaie  tour  à  tour  les  ariettes,  les  romances 
et  les  chants  robustes,  ainsi  que  les  clefs  d'un  riche 
trousseau.  Aucune  n'ouvre  la  cellule  secrète  du  lan- 
gage articulé.  Il  ne  se  décourage  pas  et  recommence, 
s'attarde  à  des  mois  qui  me  paraissent,  à  moi,  insigni- 
fiants, mais  qui  empruntCLit  à  des  circonstances  que 
j'ignore,  une  vertu  magique. 

Philémon  en  est  pour  ses  frais  et  chante  dans  le 
désert. 


Un  matin...,. ah  !je  m'en  souviendrai  toujours..  ,  un 
matin,  je  travaillais  derrière  mon  rideau,  lorsqu'un 
refrain  de  Phonsine  frappa  mes  oreilles,  et  quel  refrain  I 
celui  qui  narguait  Golomès,  lorsqu'il  y  avait  brouille 
passagère  dans  le  ménage  : 

Je  suis  Royal-Tambour 
J'aime  ma  Pomponnette  !... 
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De  quelle  voix  courroucée  mon  voisin  tonnait  alors 
contre  cette  évocation  de  l'ancien  régime,  et  comme 
il  avait  tôt  fait  de  le  foudroyer  avec  les  accents  de  Pierre 
Dupont  ou  de  Pottier  !  Il  semblait  que  jamais  rien  ne 
|)iU  le  contraindre  à  épouser  l'absurde  prédilection  de 
lîaucis...  Et  c'est  pourtant  bien  lui,  ce  matin,  que  le 
Royal-Tambour  racole  ! 

J  écarte  mon  rideau,  je  regarde...  et  je  vois  Philé- 
mon,  devant  le  fauteuil  de  l'hémiplégique,  chantant 
la  Pomponnette,  chantant  la  Pompadour...  du  Royal- 
Tambour...  ! 

Quand  il  a  fini,  il  s'accoude  à  la  croisée,  se  penche 
sur  Vif-xVrgent,  comme  pour  changer  son  eau...  ;  mais 
il  n'en  fait  rien  et  ce  n'est,  dans  le  petit  tube  de  verre 
où  boit  leur  ami  pierrot,  qu'une  goutte  de  plus  ! 


III 


L'iiémiplégie  de  Phonsine  est  arrivée  à  ce  que  les 
médecins  appellent  la  période  d'état.  Exercée  à  la 
marche  et  aux  mouvements  compatibles  avec  ses 
habitudes,  M™^  Colomès  les  a  reprises  une  à  une.  Elle 
se  peigne  et  s'habille  seule,  aide  son  mari  à  faire  le  lit, 
à  mettre  la  table,  à  essuyer  la  vaisselle.  Redevenue 
d'une  propreté  minutieuse,  elle  pourchasse,  de  son 
bras  valide,  la  poussière  sur  les  meubles  et  dessous. 
VWq  mange  sans  embarras  de  la  main  gauche  et  ne  se 
sert  de  la  droite,  toujours  contractée,  que  pour  y  loger 
son  pain,  qu'elle  prend  par  petits  morceaux.  Elle  a 
bon  appétit.  Elle  peut  sortir  au  bras  de  son  mari.  Sa 
démarche  est  celle  d'un  convalescent  qui  tàte  le  sol 
pour  y  affermir  ses  pas.  La  contracture  du  membre 
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inférieur  étant  modérée,  elle  ne  fauche  point,  comme 
beaucoup  criiémiplégiques.  Bref,  son  infirmité  est 
relative,  et  le  vieux  ménage  s'y  résignerait,  comme  à 
tout  délicit  que  la  vieillesse  amène,  si  seulement  Phon- 
sine  recouvrait  la  parole.  Mais,  de  ce  côté,  l'amélio- 
ration est  nulle.  Colomès  vit  avec  une  muette.  Que  ne 
r est-elle  complètement  !  Car  Vif-Argent,  avec  son  cui- 
cui,  et  elle,  avec  ses  polotiti^  font  le  même  bruit  dénué 
de  signification.  Mieux  vaudrait  le  silence  absolu  qui 
convient  aux  ruines. 

Ce  n'est  point  lavis  de  mon  voisin.  Il  préférerait, 
ayant  le  choix,  Phonsine  privée  de  mouvement  plutôt 
que  Phonsine  sans  parole.  Il  lui  disait  souvent  :  «  Tais- 
toi  donc,  bavarde!  »  Et  il  s'aperçoit  que  ce  bavardage 
intempestif  était  le  tic-tac  de  leur  existence,  et  qu'elle 
est  arrêtée  depuis  qu'il  a  cessé  de  lentendre.  C'est, 
debout  devant  lui,  dans  sa  gaine,  une  grande  hor- 
loge qui  marque  l'heure  encore,  mais  ne  la  sonne 
plus. 

Les  remarques  et  les  questions  qu'échangeaient  les 
deux  époux,  Colomès  se  les  fait  à  lui-même.  Le  jargon 
sous  lequel  les  médecins  déguisent  généralement  leur 
impuissance  à  guérir,  l'aide,  comme  eux,  à  traduire 
ses  observations.  Il  me  les  communique  avec  cette 
complaisance  que  mettent  les  novices  et  les  autodi- 
dactes à  étaler  leurs  récentes  acquisitions. 

«  Ce  sont  ses  jeux  de  physionomie  qui  me  répon- 
dent de  sa  compréhension.  Elle  exécute  tout  ce  que 
je  lui  commande  et  ne  prend  pas,  parmi  les  objets 
que  je  lui  désigne,  lun  pour  l'autre.  Mais  elle  ne  se 
rappelle  leur  nom  que  si  je  Larticule.  Donc  pas  de 
surdité  verbale.  Pas  de  cécité  verbale  non  plus  :  elle 
peut  lire  l'imprimé;  quand  je  lui  place  le  journal  sous 
les  yeux,  sa  figure,  pendant  un  moment,  exprime  l'in- 
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telligence.  Je  doute  néanmoins  qu'elle  saisisse  le  sens 
des  mots,  et  voici  pourquoi...  Si  je  l'interroge  sur  ce 
qu'elle  vient  de  lire,  elle  a  l'air  de  faire  un  effort  pour 
s'en  souvenir,  relit  la  phrase,  me  regarde  et  bredouille, 
de  telle  sorte  qu'on  ne  peut  pas  considérer  l'expérience 
comme  concluante.  J'ai  renoncé  aux  lectures  que  je 
lui  faisais  moi-même.  Elle  m'écoute  d'abord  avec  un 
plaisir  évident...  ;  mais  c'est  ma  voix  qu'elle  écoute... 
un  murmure.  Elle  n'écrivait  que  fort  rarement.  Je 
l'exerce,  pour  l'occuper,  à  tracer  son  nom  de  la  main 
gauche.  .  et  elle  y  parvient,  à  condition  de  le  copier, 
comme  un  dessin  quelconque.  Mais  dès  qu'il  s'agit  de 
le  prononcer,  même  en  l'épelant...,  va  te  faire  fiche  ! 
Son  attention  se  lasse  vite,  et  alors  j'y  pei'ds  ma 
peine.  Elle,  si  facile  à  vivre,  ne  montre  plus  que  de  la 
mauvaise  humeur.  C'est  assez  naturel,  somme  toute. 
Chaque  fois  qu'elle  veut  faire  une  réponse  sensée,  elle 
est  trahie  parl'expression.  On  s'irriterait  à  moins.  Enfin, 
tout  reste  mystérieux,  dans  cette  sacrée  maladie... 
Albert  Malavaux,  à  qui  j'en  expliquais  les  phénomènes, 
la  dernière  fois  qu'il  est  venu  nous  voir,  m'a  dit  dans 
son  argot  de  métier  :  «  C'est  une  panne  au  moteur..., 
seulement,  nous  les  réparons,  nous!  »  Il  a  raison. 
Que  sait-on  ?  Rien...  ou  si  peu  de  chose  !  A  quel  degré 
ses  facultés  intellectuelles  sont-elles  atteintes  ?  Impos- 
sible de  le  dire.  Elles  subviennent  aux  actes  de  la  vie 
courante...  Phonsine  est  soigneuse  en  quelque  sorle 
mécaniquement,  par  habitude.  C'est  comme  pour  la 
perte  de  la  mémoire.  Il  faut  encore  distinguer.  Phon- 
sine oublie  immédiatement  ce  qu'elle  vient  de  faire,  ce 
qu'elle  a  fait  depuis  son  attaque  ;  mais  ce  n'est  pas 
une  raison  pour  qu'elle  ne  garde  aucun  souvenir  du 
passé,  et  pour  que  son  amnésie  soit  totale.  Au  con- 
traire, notre  médecin  rangerait  plutôt  Phonsine  dans 


238  PHILEMON    VIEUX    DE    LA    VIEILLE 

celte  catégorie  d'aphasiques  à  propos  desquels  une 
autorité,  Pierre  Marie,  dit  qu'une  mémoire,  altérée 
quant  aux  faits  nouveaux  et  aux  choses  abstraites, 
conserverait  relativement  mieux,  quelquefois,  le  sou- 
venir des  faits  anciens.  Il  est  vrai  que  les  savants  se 
gardent  bien  d'être  affîrmatifs.  Toutes  les  manifesta- 
tions qu'ils  décrivent  semblent  indiquer  ceci  ou  cela. 
Ah  !  ils  ne  se  compromettent  pas  !...  » 

Ainsi,  Golomès  se  soulage  devant  moi  de  la  con- 
trainte qu'il  s'impose  devant  sa  femme,  et  c'est  tou- 
jours après  la  médecine  qu'il  en  a,  c'est  elle  qu'il 
vitupère. 

Je  l'entends  encore  s'écrier  : 

«  Si  l'interprétation  des  faits  est  différente  suivant 
les  maîtres  et  leurs  théories  controversables,  quelle 
garantie,  je  vous  le  demande,  peuvent  offrir  leurs  dia- 
gnostics et  leurs  pronostics  ?  Aucune.  Chaque  individu, 
considéré  isolément,  déjoue  leurs  prévisions.  Il  n'y  a 
qu'un  point  sur  lequel  tout  le  monde  tombe  d'accord  : 
l'inefficacité  des  remèdes.  Des  palliatifs  ?  Pas  même. 
L'expectative.  «  Ça  passera  ou  je  passerai  »,  disait, 
dans  ses  souffrances,  un  curé  connu  de  George  Sand. 
<(  Ça  passera  ou  il  passera  »,  doit  se  dire  bien  souvent, 
lui  aussi,  le  docteur  à  bout  de  science  au  chevet  du 
malade.  Alors,  pour  justifier  sa  présence...,  dans  l'hé- 
miplégie confirmée,  il  prescrira  le  traitement  pédago- 
gique, la  rééducation  de  la  parole...,  où  il  faut  apporter 
tant  de  patience  et  d'ingéniosité,  que  le  maître  et 
l'élève  se  découragent  ensemble...,  et  que  l'élève  finit 
par  mourir  à  la  tâche.  Non,  voyez-vous,  la  médecine 
est  l'art  d'appeler  en  consultation  le  temps  et  la  nature 
et  de  leur  faire  endosser  toutes  les  responsabilités. 
Quand  les  docteurs  approchent  le  plus  près  de  la 
vérité,  c'est   quand   ils  disent:   «  On  a  observé  des 
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cas...  »  Plionsine  en  est  un,  voilà.  Ce  qui  n'empèclic 
pas,  d'ailleurs,  l'hypothèse  émise  par  Pierre  Mario 
d'être  plausible.  C'est  à  vérifier. ..  c'est  à  vérifier...  Et 
je  n'ai  pas  besoin  d'un  médecin  pour  ça.  » 

Il  insiste  trop  pour  n'avoir  pas  une  arrière-pensée. 

Elle  m'a  été  révélée  à  deux  jours  de  là. 

J'allais  prendre  des  nouvelles  de  M'"^  Colomcs. 
Depuis  qu'elle  est  malade,  son  mari  laisse  la  clef  sur 
la  porte,  afin  de  n'avoir  point  à  se  déranger  pour 
l'ouvrir  aux  visiteurs. 

La  salle  à  manger  est  précédée  d'une  petite  anti- 
chambre obscure,  que  réduit  encore  un  coffre  à  bois. 
Hier,  j'entrais  donc,  comme  d'habitude,  sans  frapper, 
lorsque  j'entendis  parler.  J'eus  peur  qu'il  ny  eût  du 
monde  et  mon  premier  mouvement  fut  de  me  retirer. 

A  ce  moment,  je  reconnus  la  voix  de  Colomcs.  Il 
parlait  seul,  et  ce  qu'il  disait  m'intéressait  tellement 
que,  ma  foi  !  je  m'assis  sur  le  coffre  à  bois,  pou:- 
l'écouter  sans  l'interrompre. 

Il  racontait  à  Phonsine  —  comme  on  bat  le  briquet 
pour  enflammer  l'amadou  —  des  souvenirs  dexil  qui 
leur  étaient  communs. 

Il  s'agissait  d'un  petit  voyage  de  vacances  à  la  Tour 
de  Peilz,  où  Courbet  avait  cherché  asile  en  ISTJ, 
chassé  de  France  par  les  procès,  les  saisies,  les  récla- 
mations du  fisc,  et  aussi  par  les  ruades  de  Maître 
Meissonier,  qui  l'avait  fait  bannir  de  toutes  les  expo- 
sitions. «  Il  est  mort  pour  nous  !  »  décrétait  le  fameux 
lèche-troupiers,  approuvé  par  dix-huit  autres  pinceaux 
et  par  un  petit  balai  :  Francisque  Sarcey. 

Quant  à  Champfleury,  ce  crocodile  édenté  pouvait 
aller  jusqu'à  plaindre  son  vieil  ami,  mais  non  jusqu'à 
l'excuser  !... 
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Il  est  vrai  que  Blavet,  Emile,  proposait,  de  son  côté, 
à  la  Société  des  Gens  de  Lettres,  la  radiation  de  Jules 
Vallès,  Félix  Pyat,  Paschal  Grousset  et  Razoua  !  C'était 
trop.  L'excellente  Société  d'assises  n'accorda  au  pro- 
cureur général  que  les  têtes  de  Vallès  et  de  Razoua. 
Mais  Léo  Lespès  ayant  cru  devoir,  comme  rapporteur, 
saluer  respectueusement  la  tombe,  à  peine  fermée,  de 
Vermorel,  sociétaire,  blessé  mortellement  à  la  barri- 
cade du  Château  d'Eau,  —  fut  aussitôt  rappelé  à 
l'ordre  par  vingt  ganaches  virulentes.  Paul  de  Musse! 
était  du  nombre. 

Ah  !  elle  en  avait  un  fumet,  la  République  des  Lettres 
et  des  Arts,  en  ce  temps-là  ! 

Courbet  avait  d'abord  làté  de  Vevey  ;  mais  l'hostilité 
des  habitants  lui  en  rendit  bientôt  le  séjour  impossible. 
Celui  de  la  Tour  de  Peilz,  non  loin  de  là,  ne  s'annonçait 
guère  plus  clément.  Le  peintre  eut,  heureusement, 
l'idée  de  se  loger  chez  le  pasteur  Dulong  et  de  prendre 
pension  au  Café  du  Centre,  tenu  par  Budry,  un  gail- 
lard taillé  en  hercule,  qui  se  chargea  de  faire  respecter 
le  meilleur  de  ses  cHents. 

Il  ne  borna  pas  là  ses  bons  offices.  Il  me  disait  à 
moi  même,  beaucoup  plus  tard,  qu'il  avait  roulé  et 
introduit  par  la  bonde  dans  des  vases  (1)  qui  garnis- 
saient sa  cave,  quelques  toiles  dont  Courbet  craignait" 
que  les  Domaines  ne  poursuivissent  jusqu'en  Suisse  le 
gage. 

Ce  fut  seulement  quand  Budry  vendit  son  café  pour 
continuer  le  commerce  de  son  père,  boucher,  que  le 
peintre  d'Ornans  loua,  au  bord  du  lac,  la  maison 
appelée  Bon-Port,  où  il  recueillit  le  ménage  Morel,  des 
amis.  L'homme  était  un  essayeur-poinçonneur  que  la 

'  Foudres  de  petite  capacité. 
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Commune  de  Marseille  avait  nommé  directeur  du 
Mont-de-Pitié.  Il  peignait  à  côté  de  Courbet,  comme  un 
singe  imite  les  gestes  qu'il  voit  faire.  Il  plastronnait 
aussi,  le  fleuret  à  la  main.  Sa  femme  était  une  excel- 
lente créature,  qui  s'occupait  du  ménage  et  de  la  cui- 
sine, avec  un  dévouement  que  reconnaissaient  assez 
mal  la  brusquerie  et  les  frasques  de  son  mari. 

Je  sais  déjà  cela,  si  bien  que  Colomès  m'introduit 
de  plain-pied  dans  l'intérieur  de  Courbet  qu'il  évoque, 
je  le  devine,  afin  de  stimuler  une  mémoire  improduc- 
tive et  de  l'ensemencer  comme  un  champ,  pour  qu'il 
redevienne  fertile. 

«  ïu  te  rappelles  ?...  C'était  une  petite  villa  à  un 
étage,  dont  les  fenêtres  regardaient  le  lac.  Il  y  avait, 
au  rez-de-chaussée,  la  cuisine,  la  salle  à  manger  et  la 
chambre  à  coucher  de  Courbet,  simplement  meublée 
d'un  lit  de  fer,  d'un  méchant  canapé,  d'un  poêle  en 
faïence  blanche...  et  d'un  barriquot  au  pied  du  lit. 

On  montait,  par  un  escalier  branlant,  au  premier, 
où  se  trouvaient  deux  pièces  basses,  mal  éclairées,  au 
parquet  en  bois  de  sapin,  que  recouvrait  un  tapis  usé. 
L'une  était  un  atelier,  l'autre  servait  à  Courbet  de 
musée,  oii  il  exposait  ses  toiles  et  des  tableaux  achetés 
par  lui.  Aux  étrangers  admis  à  le  voir,  on  indiquait 
sur  la  cheminée,  une  vieille  boîte  à  cigares  qui  rece- 
vait les  offrandes  destinées  à  secourir  les  ouvriers  de 
passage  et  en  détresse. 

L'agrément  de  la  maison...,  ne  dis  pas  non,  c'était  le 
jardin,  qui  s'étendait  en  terrasse  jusqu'aux  blocs  de 
rochers  surplombant  le  lac.  Des  vagues  venaient  les 
battre...;  on  se  serait  cru  au  fond  d'une  crique,  dans 
un  petit  port  de  mer.  Courbet  s'asseyait  là  partons  les 
temps,  grâce  à  l'abri  qu'il  s'était  fait  maçonner  et  d'où 
il  contemplait,  en  fumant  sa  pipe,  le  ciel,  l'eau,  les 

14 
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montagnes,  la  rive  suisse  jusqu'à  Oucliy,  le  château  de 
Chillon,  la  vallée  du  Rhône,  les  Alpes  valaisannes... 
Mais  il  regardait  surtout  du  côté  de  Saint-Gingolph,  où 
est  la  frontière  de  France... 

Il  ainnait  les  visites.  La  terre  étrangère,  lorsqu'elle 
n'est  pas  une  prison,  en  est  toujours  au  moins  le  préau, 
hein?  J'étais  donc  toujours  à  peu  près  sur  qu'il  nous 
verrait  avec  plaisir. 

En  effet...  L'accueil  cordial  que  nous  fit  Courbet..., 
on  n'oublie  pas  ça...  Tu  ne  l'as  pas  oublié,  hein... 
hein  ?...  Gomment  vint-il  au-devant  de  nous  ?  Il  vint... 
en  manches...  en  manches  de  chemise,  mais  oui  !  le 
col  ouvert  sur  son  cou  de  taureau,  la  bedaine  débor- 
dante... et  allez  donc  !  Il  t'avait  prise  de  loin  pour  une 
anglaise  et  riait  comme  un  coffre  de  son  erreur.  Une 
anglaise,  toi  !...  On  déjeuna  dehors,  sur  une  table  de 
pierre  qu'ombrageaient  de  grands  platanes  et  un  su- 
perbe acacia.  Il  y  avait  là  Morel  et  deux  peintres, 
Delaunay  et  Pata,  qu'il  empâtait  et  qui  empâtaient 
sous  leur  nom  ou  sous  le  sien  —  ses  couleurs  en 
échange.  Et  puis,  qui  encore? Cherche...  André  Slom, 
jeune  dessinateur,  un  bien  aimable  garçon. . . ,  condamné 
à  mort,  pour  avoir,  étant  secrétaire  de  Raoul  Rigault, 
assisté  à  l'exécution  de  Chaudey ,  derrière  le  peloton . .  .^  ; 
enfin  Cluseret,  comme  nous  en  visite. 

J'avais  bien  envie  d'amener  la  conversation  sur  la 
Colonne,  devant  Cluseret,  que  jetais  assez  surpris  de 
rencontrer  là.  Tu  sais  pourquoi.  Ne  se  vantait-il  pas 
d'avoir  ordonné  à  Roselli-Mollet,  son  chef  du  génie, 
de  renverser  la  Colonne  Vendôme,  ce^  objet  immonde, 
bien  avant  que  Félix  Pyat  eiit  rédigé,  au  nom  de  ses 

'  André  Slomezinski,  dit  Slom  (1841-1909)  père  d'Olga  Slom, 
l'artiste  qui  a  dessiné  le  portrait  en  tête  de  ce  livre  (édition 
originale). 


PHILÉMON    VIEUX    DE    LA    VIEILLE  243 

collègues,  le  décret  du  12  avril  portant  qu'elle  serait 
démolie  ?Et  c'est  aux  frais  de  Courbet  qu'on  prétendait 
la  relever  !  Mais,  très  gentiment,  Slom  me  dissuada  de 
remettre  la  chose  sur  le  tapis.  «  Il  en  entend  parler 
assez  comme  ça,  me  dit-il,  ça  l'empêche  de  travailler.  » 

Après  déjeuner,  Courbet,  grand  amateur  d'exercices 
physiques...  pour  les  autres,  voulut  me  faire  donner 
une  leçon  d'armes  par  Morel.  Je  n'ai  jamais  pris  que 
celle-là...  Ah!  tu  souris...  Il  n'y  allait  pas  de  main- 
morte, le  prévôt  !  Courbet  annonçait  les  coups. 
«  Touche  !  Pare  celle-là,  commandant  !  »  Il  m'appelait 
commandant,  tout  le  monde  m'appelait  commandant... 
sauf  Cluseret,  à  qui  je  n'aurais  pas  manqué  de  ré- 
pondre :  ((  Vous  en  êtes  un  autre  »,  pour  le  faire  bis- 
quer, ce  général! 

Puis,  notre  ami  nous  montra  le  portrait  de  Roche- 
fort...  pas  fameux,  par  parenthèse.  On  peut  dire  ça 
entre  nous.  Avec  raison,  tu  aimais  mieux  le  buste  de  la 
Liberté,  que  Courbet  venait  de  modeler  et  qu'il  offrit  à 
la  municipalité  de  l'endroit,  comme  un  hommage  à 
l'hospitalité.  Les  gens  du  pays  l'appelaient  La  Pétro- 
leuse. Oa  la  plaça  tout  de  même  sur  une  fontaine  publi- 
que, où  elle  est  encore,  paraît-il. 

Vers  la  fin  de  l'après-midi,  par  un  coucher  de  soleil 
magnifique,  Courbet,  en  blouse  blanche,  nous  quitta 
pour  aller  «  attraper  ça  »,  tandis  que  nous  essaierions, 
nous,  d'attraper  du  poisson.  Rendez-vous,  pour  s'ou- 
vrir l'appétit,  au  Café  du  Centre,  où  nous  fîmes  une 
partie  de  quilles.  Cluseret  la  gagna.  La  vérité  m'oblige 
à  déclarer  qu'il  jouait  bien.  Et  qu'est-ce  que  tu  faisais 
pendant  ce  temps  là  ?  Veux-tu  me  le  dire  ?. . .  Non  ?  Eh  ! 
bien,  je  vais  te  le  dire,  moi  :  tu  te  promenais  avec 
M™®  Morel  le  long  des  anciens  remparts  plantés  do 
beaux  tilleuls  et  de  marronniers  âgés. 
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Après  dîner,  on  retourna  au  café,  pour  n'en  pas 
perdre  l'habitude.  Courbet  chanta.  Moi  aussi  ..,  jus- 
qu'à l'heure  de  la  fermeture .  Alais  on  ne  sortit  pas 
pour  aller  se  coucher.  Ah!  bien  oui  !...  Courbet  avait 
une  tarnpone,  comme  on  dit  là-bas...,  enfin,  il  était 
dans  les  vignes  de  toutes  les  manières,  car  les  vignes, 
à  cette  époque,  on  en  voyait,  à  la  Tour,  plus  que  de 
villas.  La  crainte  de  troubler  le  sommeil  des  habitants 
n'arrêtait  pas  Courbet.  Ses  amis  le  hissèrent  sur  une 
fontaine,  où  il  chanta  à  tue-tête,,  avec  son  fort  accent 
franc-comtois  : 

Sur  les  bords  du  Rhin,  tu  dors  mon  amie, 
Cachée  dans  les  flots  de  tes  cheveux  d'or... 

0  Nina,  Nina,  ô  ma  belle, 
Sois  fidèle 

Ou  fais-moi  mourir! 

Une  fenêtre  s'ouvrit;  une  femme  en  colère  apparut. 

«  Du  calme  !  la  petite  mère,  lui  cria-t-il.  Courbet 
chante,  il  paiera  !  » 

Que  voulait-il  dire  ?  Qu'il  acquitterait  par  son  travail 
les  frais  de  reconstruction  de  la  Colonne...  ou  bien 
tout  simplement  qu'il  paierait  l'amende  pour  tapage 
nocturne  ? 

On  rentra  enfin  à  Bon-Port...,  où  la  fête  continua. 
Courbet  nous  fit  admirer  sa  prévoyance  en  nous  ver- 
sant le  coup  de  l'étrier,  qu'il  tira  au  barriquot...  Ah  ! 
sa  soif  inextinguible  n'était  pas  une  légende  !  Le  bougre 
ne  vida  pas  moins  de  douze  litres  de  vin  blanc  dans 
sa  journée.  Ils  ne  faisaient  que  changer  de  tonneau. 
Courbet  fut-il  jamais  un  foudre  de  guerre?  J'en  doute. 
Un  foudre  tout  court,  c'est  autre  chose...  Songe  qu'il 
mesurait,  quand  il  mourut,  un  mètre  cinquante  de 
tourl 
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A  plus  d'une  heure  du  matin,  on  serait  bien  allé 
dormir,  mais  il  ne  l'entendait  pas  ainsi.  Il  nous  en- 
traîna dans  le  jardin  et  nous  n'eûmes  pas  à  le  regretter. 
La  belle  nuit,  Phonsine,  t'en  souviens-tu  ?  Dis  que  tu 
t'en  souviens...  La  lune  marchait  positivement  sur  le 
iac,  qui  scintillait,  comme  une  vaste  poêle  à  frire  des 
étoiles  !  Courbet  ne  chantait  plus,  ne  riait  plus,  ne  bu- 
vait, plus  que  des  yeux  un  spectacle  incomparable. 
Nous  nous  taisions  tous  pour  écouter  le  bruit  que  fai- 
saient, au  bas  des  rochers,  les  pierres  roulées  par  la 
vague  écumeuse,  comme  au  bord  de  la  mer...  Tu  te 
serrais,  un  peu  tremblante,  contre  moi.  Je  te  demandai 
si  tu  avais  froid.  Tu  me  répondis  :  «  Un  peu...  Ren- 
<(  trons,  veux  tu  ?  »  Mais  c'était  une  malice  cousue  de 
til  blanc...  Si  tu  t'imagines  que  je  ne  t'avais  pas  de- 
vinée, tu...  » 

Un  long,  long  silence.  Je  fais  un  pas  en  avant, 
comme  si  j'arrivais  dans  l'instant  même.  Baucis,  une 
couverture  sur  les  genoux,  s'est  endormie  dans  son 
fauteuil,  et  Philémon  la  borde,  ainsi  que  dans  son  lit 
un  enfant. 

Alors,  comme  ils  me  tournaient  le  dos,  j'en  profitai 
pour  sortir  doucement,  sur  la  pointe  des  pieds. 


14. 


CHAPITRE   YII 

CAMPAGNES  ET  ACTIONS  SANS  ÉCLAT 
DES  PROSCRITS 


Colomès  ne  fut  pas  découragé  par  le  résultat  de 
l'expérience  à  laquelle  le  hasard  m'avait  fait  assister. 
Un  mot  suffit  pour  qu'il  persévérât  dans  son  excitation 
de  la  mémoire  de  Baucis  par  les  prestiges  du  passé. 

«  Figurez-vous,  me  dit-il  (comme  s  il  m'apprenait 
quelque  chose),  que  je  me  suis  avisé,  pour  distraire 
Phonsine,  de  lui  raconter  ce  qui  nous  est  arrivé...  dans 
le  temps...  en  exil  principalement.  Dix  années  à  passer 
en  revue  !  Les  dix  premières  années  de  notre  vie  com- 
mune! C'est  du  pain  sur  la  planche,  pas  vrai  ?Eh  !  bien, 
hier,  après  m'avoir  écouté  avec  plus  d'attention  que 
d'habitude,  savez-vous  ce  qu'elle  m'a  dit,  tout  d'un 
coup  ?  Elle  a  dit  :  «  Encore  !  w  J'ai  voulu,  mais  inutile- 
ment, lui  faire  répéter  le  mot.  Elle  est  tout  de  suite 
retombée  dans  son  bredouillement.  Je  n'en  retiens  pas 
moins  l'indication...  car  une  chose  certaine,  c'est  que 
mes  récits  sont  une  grande  distraction  pour  elle  et 
qu'elle  les  préfère  aux  cartes  ou  aux  dominos.  Aurait- 
elle  dit  :  encore  !...  sans  ça  ?  » 

Je  n'ai  pas  détrompé  le  pauvre  homme.  Peut-être 
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Philémon  ne  lit-il  pas  dans  les  yeux  de  Baucis  qu'elle 
prend  son  agrément  où  son  compagnon  le  trouve  et 
parce  qu  il  ly  trouve...  ;  mais  à  quoi  bon  enlever  aux 
autres  une  illusion  secourable  ? 

Le  médecin  est  de  mon  avis, là-dessus.  Il  m'a  dit  : 
«  Une  part  de  nos  soins  aux  malades  doit  toujours 
s'adresser  à  leur  entourage.  » 

Je  suis  donc  entré  bien  volontiers  dans  le  dessein 
dont  Colomès  s'ouvrait  à  moi. 

«  Votre  travail  avance-t-il  ? 

—  Tout  doucement,  ai-je  répondu. 

—  J'ai  pensé  que  le  témoignage  de  Fournery,  qui  a 
beaucoup  roulé,  pourrait  vous  être  utile. 

—  En  effet. 

—  Je  vous  demanderai  seulement,  à  tous  les  deux, 
de  venir  à  la  maison. . .  Vous  causerez  devant  Phonsine, 
comprenez-vous  ? 

Si  j'ai  compris  ! 

—  Bref,  nous  vous  suppléerons. 
Il  a  souri.  —  Gomme  vous  dites  ! 

—  Eh  !  bien,  soit  !  Arrangez  cela.  » 

F'ournery,  mis  au  courant  de  la  combinaison,  s'y  est 
aussitôt  prêté. 

Je  l'ai  revu  avec  plaisir,  le  brave  Pot-à-Colle.  Il  est 
toujours  sale,  affable  et  disert.  La  légère  répugnance 
de  Phonsine  à  son  endroit  causait  à  Colomès  quelque 
appréhension  ;  mais  elle  a  tendu  la  main  au  menuisier, 
en  le  saluant  d'un  petit  gloussement  amical.  Elle  n'a 
môme  pas  retiré  cette  main  qu'il  gardait  un  moment 
dans  les  siennes,  toujours  de  la  couleur  et  du  grain  des 
vieux  murs. 

((  Eh  !  mais,  maman  Colomès,  vous  me  paraissez 
aller  maintenant  comme  sur  des  roulettes  !  Encore  un 
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peu  de  raideur  du  bras  droit...,  oui.  Oh  1  je  vous  con- 
nais :  vous  n'êtes  pas  mancliote  pour  ça  !  » 

La  figure  de  Phonsine  s'éclaire.  Il  a  le  tort  de  ne  pas 
s'en  tenir  là. 

«  Vous  serez  tout  à  fait  rétablie  pour  le  prochain 
anniversaire  de  la  Commune...,  et  nous  irons  le  célé- 
brer ensemble...  oii  vous  voudrez.  Est-ce  convenu? 

—  Non. 

—  C'est  oui,  qu'elle  veut  dire,  croit  devoir  rectifier 
Colomès. 

—  Parbleu  !  Je  l'entends  bien  ainsi  !  s'écrie  Fournery. 
Et,  de  votre  côté,  maman,  quel  régal  nous  préparez- 
vous  ? 

Il  attend.  Colomès  souffle  : 

—  Voyons...  ton  triomphe...  un  gà...  un  gâteau... 
Un  ressort  se  détend,  le  mot  part  :  —  Pototiti  !... 

—  Mais  oui,  un  gâteau  de  riz  !  reprend  Fournery,  qui 
fait  semblant  d'attribuer  à  l'une  la  réponse  de  l'autre. 
Un  gâteau  de  riz...  à  è'en  lécher  les  doigts  !  » 

Il  va  un  peu  loin. 

Baucis  est  installée  dans  son  fauteuil,  Philémon  s'as- 
soit en  face  d'elle  et  dit  rondement  à  son  ami  : 

«  Allons,  raconte-nous  tes  campagnes  et  tes  actions 
d'éclat  ! 

—  Hé  !  ma  foi,  tu  n'exagères  pas  trop,  répond  en 
riant  Fournery.  Vivre  en  exil,  quand  on  n'a  pas  le  sou, 
est  une  action  d'éclat.  Mais  nous  en  avons  accompli 
d'autres.  Après  avoir  fait  trembler  les  rois  sur  leurs 
trônes,  comme  des  soldats  de  la  première  République, 
nous  nous  sommes  vu  chasser  de  partout...,  comme 
des  grenadiers  du  premier  Empire  !  Et  pour  renouveler 
leurs  exploits,  nous  n'étions,  nous,  qu'un  petit  nombre, 
et  pris  entre  deux  feux.  Juge  un  peu  !  Si  tout  ça  n'est 
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pas  infiniment  glorieux,  agiter  le  chasse-mouches  de 
l'expulsion  ne  l'est  guère  davantage... 

Mais  n'anticipons  pas,  ajoute  le  menuisier  en  bour- 
rant martialement  sa  pipe,  au  fourneau  en  canon  de 
iusil  où  le  pouce  introduit  la  cartouche. 

Au  printemps  de  187:2,  je  m'ennuyais  depuit  sept 
mois  à  Londres  que  j'avais  assez  vu,  à  travers  les 
brouillards,  la  misère  et  une  proscription  divisée, 
lorsque  des  amis  échoués  à  Lausanne  me  proposèrent 
une  place  au  râtelier  qui  leur  tombait  des  nues.  L'ex-_ 
directeur  du  trafic  à  la  Compagnie  d'Orléans,  Paul 
Pia,  délégué  par  la  Commune  à  la  surveillance  et  au 
contrôle  des  chemins  de  fer,  venait  d'être  chargé  de 
liquider  l'entreprise  des  chemins  de  fer...  delà  Suisse 
Occidentale,  par  les  directeurs  de  l'exploitation,  Lau- 
rent et  Bergeron  K 

Laurent  était  un  bon  Vaudois,  bien  pensant  et  probe  ; 
Bergeron,  ancien  fouriériste,  répandait  un  cœur  d'or  et 
croyait  alors  à  la  félicité  dans  le  phalanstère.  Mécon- 
tent des  Suisses,  qui  n'en  finissaient  pas,  ce  fut  lui  qui 
eut  l'heureuse  idée  de  mettre  à  profit  les  aptitudes  (et 
surtout  les  loisirs)  des  réfugiés  français,  pour  accélérer 
la  liquidation.  Il  donna  carte  blanche  à  Paul  Pia  pour 
le  recrutement  de  son  personnel,  si  bien  qu'une  dou- 
zaine de  communards  purent  être  occupés  concurrem- 
ment avec  autant  de  Vaudois.  C'était  pour  nous  la  vie 
assurée  pendant  un  an.  J'accourus. 

Ce  qu'on  appelait  la  Piasude  était  une  bicoque  chan- 
celante et  provisoire  sur  la  route  de  Lausanne  à  Ouchy, 
bicoque  centralisant  les  bureaux,  les  magasins  et  les 
dépôts  die  la   Compagnie.  Notre  besogne  était  assez 

^  Paul  Pia  (18.31-1897)  retrouva,  après  l'amnistie,  un  emploi 
supérieur  dans  les  chemins  de  fer  de  l'Etat.  11  est  mort,  retraité, 
dans  Tile  d'Oléron. 
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compliquée.  Il  s'agissait  de  tirer  au  clair  les  réclamar 
tions  plus  ou  moins  justifiées  des  expéditeurs  dont  les 
colis  avaient  été  égarés,  les  marchandises  détériorées, 
voire  même  consumées  dans  l'incendie  des  docks  de 
la  Villette,  où  l'investissement  de  Paris  les  avait  blo- 
quées. 

Que  de  recherches,  de  litiges,  de  dossiers  à  cons- 
tituer, à  compléter,  à  étudier!  Mais  Pia,  et  aussi 
Lefrançais,  qui  avait  été  comptable  'dans  une  grande 
compagnie  de  vidange,  nous  initièrent  au  contentieux 
administratif,  et  tout  alla  pour  le  mieux  sous  la  meil 
leure  des  directions. 

A  la  Rasude,  je  retrouvai  deux  membres  de  la  Com- 
mune, Lefrançais  et  Adolphe  Clémence,  le  relieur; 
puis  Gustave  Maître,  qui  avait  commandé  le  bataillon 
des  Enfants  du  Père  Duchêne  ;  Jaclard,  chef  de  la 
17^  légion,  qui  s'était  évadé  du  Dépôt  des  Chantiers; 
Mauduit  et  Jules  Montels,  autres  officiers  ;  Teulière, 
ex-membre  de  la  Commission  du  travail  ;  le  bon  gros 
Dessesquelle,  Henry  Bellenger,  Emmanuel  Delorme,  le 
chansonnier,  et  le  doux  Alcide  Olivier,  ex  directeur  de 
l'enregistrement. 

Au  début,  ceux  d'entre  nous  qui  n'étaient  pas  mariés 
firent  plaisir  au  brave  Bergeron  en  réalisant  tant  bien 
que  mal  son  utopie  phalanstérienne.  Mais  la  tentative 
fut  de  courte  durée  et  le  Bon  Père  n'en  garda  pas  ran- 
cune à  ses  enfants  prodigues.  En  revanche,  nous  par- 
vînmes à  fonder  une  section  lausannoise  de  l'Interna- 
tionale. 

C'est  à  cette  occasion  que  Roselli-Mollet,  colonel  du 
génie  sous  la  Commune,  à  qui  nous  demandions  son 
adhésion,  nous  répondit  :  «  Mille  regrets  !  Je  ne  veux 
pas  compromettre  mon  avenir  politique  !  »  L'avenir 
politique  de  Pioselli-Mollet  !... 
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Si  Genève  n'aimait  guère  les  communards,  à  plus 
forte  raison  n'étaient-ils  pas  en  odeur  de  sainteté  dans 
le  canton  de  Vaud,  «  boulevard  des  préjugés  bour- 
geois »,  comme  l'appelait  elle-même  la  presse  suisse 
avancée.  Lausanne,  qui  est  déjà  naturellement  une  ville 
escarpée,  augmenta  encore  pour  nous  les  difficultés 
d'escalade  en  se  retranchant  derrière  un  arrêté  du 
Conseil  d'Etat  conforme  aux  dispositions  de  la  loi 
de  1867  sur  les  étrangers. 

Aux  termes  de  cet  arrêté,  les  étrangers  à  la  Suisse 
ou  au  canton,  qui  veulent  se  fixer  dans  le  pays  ou  y 
faire  un  séjour  plus  ou  moins  long,  doivent  se  munir 
d'un  permis  d'établissement  ou  d'un  permis  de  séjour 
délivré  par  le  Département  de  Justice  et  Police.  Cette 
mesure  étant  applicable,  dans  chaque  canton,  aux 
Suisses  mêmes  qui  n'en  sont  point  originaires,  il  en 
résulte  que  tout  Suisse  est  un  étranger  pour  ses  confé- 
dérés. Ceci  pour  vous  donner  une  idée  des  sentiments 
de  frajlernité  qui  animent  entre  eux  les  citoyens  de 
cette  République  modèle  ! 

En  1872,  Lanfrey,  l'ambassadeur  de  France  à  Berne, 
se  montrait  plutôt  homme  à  fortifier  la  tradition  qu'à  la 
rompre.  Au  nombre  des  pièces  à  fournir  pour  obtenir 
le  permis  de  séjour,  figurait  le  casier  judiciaire  que 
l'administration  fédérale,  dérogeant  à  ses  habitudes, 
réclamait  directement  elle-même.  Or,  il  suffisait  d'une 
condamnation  de  droit  commun  pour  qu'on  refusât 
l'autorisation  sollicitée.  Jules  Favre  attendait  trop  de 
cette  formalité  pour  en  souhaiter  l'abrogation  ;  mais, 
cette  fois  encore,  son  espérance  fut  trompée,  car  les 
prétendus  bandits  que  sa  circulaire  dénonçait  au 
monde  entier,  produisirent  des  certificats  de  probité 
qui  confondaient  leur  accusateur. 

On    n'en   fit  pas  moins  sentir    aux  réfugiés  qu'ils 
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n'étaient  que  tolérés,  en  leur  délivrant  des  permis  de 
séjour  renouvelables  tous  les  six  mois. 

Un  seul  homme,  le  citoyen  Eytel,  avocat  de  talent, 
nous  témoigna  ouvertement  sa  sympathie.  C'est  grâce 
à  lui  que  Lausanne  n'osa  pas  suivre  l'exemple  de  Baie 
et  nous  expulser,  sans  autre  forme  de  procès.  Mais 
nous  n'en  eûmes  pas  les  coudées  plus  franches  pour 
ça.  A  cette  époque,  la  police  du  Canton  était  toute 
puissante  et  la  rigueur  de  ses  règlements  diminuait 
sensiblement  les  avantages  fondamentaux  du  régime. 
Dans  cette  exemplaire  Constitution  vaudoise  perçait 
toujours  l'esprit  du  Pape  de  Genève,  qui  avait  fait  de 
la  dénonciation  mutuelle  une  vertu  civique  et  religieuse. 
Tout  travail  était  interdit  pendant  les  offices  des 
dimanches  et  jours  fériés.  Défense  même,  à  ce  moment, 
de  balayer  le  pas  de  sa  porte  ou  de  puiser  de  l'eau  aux 
fontaines  publiques  !  Liberté  de  se  réunir  et  d'écrire  ; 
liberté  du  commerce;  seulement...,  l'autorisalion  de 
la  police  était  nécessaire  pour  la  mise  en  vente  ou 
la  distribution  des  imprimés,  y  compris  chansons  et 
images,  et  tout  libraire  louant  des  livres  était  tenu 
d'en  soumettre  le  catalogue  à  l'autorité  !  Prohibé,  le 
colportage  des  marchandises  ;  mais  exigible  de  l'ou- 
vrier, à  toute  réquisition,  la  production  d'un  livret  en 
règle. 

J'en  passe  et  des  meilleures,  comme  l'interdictio^i 
pour  les  particuliers  d'acheter  leur  bois  de  chauffage 
après  cinq  heures  du  soir,  en  été,  et  trois  heures,  en 
hiver.  Il  va  sans  dire  enfin  que  les  cafés  et  débits  de 
vins  devaient  rester  fermés  tant  qu'on  célébrait  les 
offices.  Mais  ces  établissements  avaient  tous  des  issues 
dérobées,  aussi  bien  connues  de  la  clientèle  que  des 
bleus  ou  agents  de  police. 

Mais   quelle  ville  nous  eût  été    plus  hospitahère  ? 
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Groiriez-vous  qu'à  Aigle,  en  73,  un  de  nos  amis  fut 
arrêté  parce  qu'il  fumait  une  cigarette  dans  la  rue  ?  Il 
n'était  permis  d'y  fumer  que  la  pipe,  et  la  pipe  à  cou- 
vercle, encore  !  Avouez  qu'un  pays  qui  supporte  ces 
contraintes,  n'a  pas  un  bien  vif  besoin  de  liberté. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  réglementation  encore  en 
vigueur  à  Lausanne,  quand  nous  y  arrivâmes,  ne  fut 
abrogée  qu'en  1881  et  je  me  suis  laissé  dire  que  des 
réfugiés  comme  Clémence,  dont  la  femme  était  mo- 
diste, contribuèrent,  par  leur  attitude,  à  cet  adoucis- 
sement. On  ne  nous  en  sut  aucun  gré.  Nous  fûmes  en 
butte,  à  la  Rasude,  à  l'hostilité  de  nos  collègues  indi- 
gènes, qui  nous  reprochaient  de  venir  manger  leur 
pain  et  s'épanchaient  sur  les  murs  en  inscriptions  gros- 
sières. Ils  oubliaient  que,  pour  une  poignée  de  pau- 
vres diables  travaillant  provisoirement  à  Lausanne, 
des  milliers  de  Suisses  trouvaient  en  France  des  situa- 
tions lucratives  et  la  plus  large  hospitalité. 

Autre  sujet  détonnement  pour  moi,  qui  regardais  la 
Suisse  comme  un  pays  de  progrès  et  d'initiative  en 
toutes  choses. 

C'est  à  Lausanne  que  je  fus  initié  dans  la  pratique 
abominable  du  misage.  Des  vieillards  et  des  orphelins 
réduits  à  la  charité  et  tombant  à  la  charge  de  leur 
commune  d'origine,  que  faisait  celle-ci  ?  Si  vous  ne  le 
savez  pas,  je  vais  vous  le  dire.  Elle  les  plaçait  par 
adjudication  publique  ou  misage,  chez  des  particuliers 
qui  acceptaient  de  subvenir  à  leur  entretien,  moyen- 
nant la  plus  faible  redevance  annuelle  possible.  La 
municipalité  imposait  bien,  par  contrat,  des  conditions 
à  rempUret  sa  tutelle,  mais  le  contrôle  n'existant  que 
pour  la  forme,  la  question,  pour  les  miseurs,  était  uni- 
quement de  faire  une  bonne  opération  en  obtenant  à 
bas  prix  des  assistés  jeunes  et  vieux  pouvant   déjà 

do 
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OU  encore  travailler.  La  Feuille  d'avis  ne  laissait  pas 
d'être  explicite  à  cet  égard.  V^ous  jugez  des  trafics 
auxquels  ce  marchandage  prêtait.  Lefrançais  réserva 
pendant  quelque  temps  ses  épluchures  au  laitier  qui 
les  lui  avait  demandées  pour  ses  cochons.  Or,  un  beau 
jour,  notre  ami  apprit  que  ces  épluchures  étaient  des- 
tinées, en  réalité,  aux  cochons...  d'enfants  que  l'entre- 
preneur nourrissait...,,  pas. à  rien  faire,  je  vous  le  cer- 
tifie ! 

En  dehors  du  noyau  de  comptables  formé  par  Paul 
Pia,  il  y  avait  encore  à  Lausanne,  Legrandais,  secré- 
taire de  la  première  division  des  chemins  de  fer  de  la 
Suisse  Occidentale  ;  Menu,  Redourtier  etPindy,  menui- 
siers; Protot,  l'ex-délégué  à  la  Justice,  qui  prenait 
pension,  avec  André  Slom,  chez  le  pasteur  Besan- 
çon, recevait  des  siens  une  pension  modique,  lavait 
son  linge  dans  une  cuvette  et  se  perfectionnait  assi- 
dûment dans  l'étude  des  langues  étrangères,  tandis 
que  Slom  dessinait  pour  la  Suisse  illustrée  ;  Louis  Piot, 
peintre,  qui  gagnait  sa  vie  en  faisant  des  tournées 
avec  un  guignol  pour  lequel  Protot  et  Bricon  lui  com- 
posaient des  pièces.  Je  me  rappelle  notamment  une 
tragédie  burlesque,  en  vers,  s'il  vous  plaît,  dont  les 
personnages  étaient  Guignol  et  Gnafron,  prolétaires, 
membres  de  llnternationale,  Cassandre,  bourgeois 
réactionnaire.  Le  Bailly,  fonctionnaire  public,  et  Le 
Curé,  ami  des  naïfs  et  marchand  de  calomnies.  C'était 
intitulé  :  Une  balle  qui  n'est  pas  perdue...  et  ce  fut 
imprimé  !  Entin,  Jules  Vallès,  venant  de  Francfort,  où 
il  ne  se  trouvait  pas  en  sécurité,  vers  la  fin  de  1872, 
passa  aussi  quelque  temps  parmi  nous.  Il  logeait,  lui 
aussi,  chez  un  pasteur,  et  collaborait  avec  Bellenger  à 
un  grand  drame  en  douze  tableaux  qui  commençait 
en  juin  1848  et  s'achevait  aux  poteaux  de  Satory.  Vallès 
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le  destinait  h  un  théâtre  de  Londres;  il  en  fit  plusieurs 
lectures,  une  à  Neuchàtel,  notamment...;  mais  il  ne 
put  le  caser  nulle  part.  Je  crois  que  Bellenger  avait 
raison  de  le  déclarer  injouable  et  que  Vallès  fut  mieux 
inspiré  en  mettant  la  première  main  à  son  Jacques 
Vingtras,  né  viable,  celui-là. 

—  Vous  pouvez  même  dire  immortel. 

Fournery  et  Golomès  me  regardent  pour  savoir  si  je 
parle  sérieusement.  Ils  se  contentent  d'aimer  ou  de  ne 
pas  aimer  un  livre  et  je  devine  qu'ils  s'étonnent  de  la 
faculté  que  certains  s'attribuent  de  discerner  le  chef- 
d'œuvre. 

«  Allons,  tant  mieux  !  »  fait  Golomès,  plus  ébloui 
qu'il  ne  veut  le  paraître,  par  ce  rayon  de  soleil  sur  la 
proscription. 

Fournery,  lui,  va  son  train  : 

«  La  présence  de  Vallès  n'était  pas  moins  surpre- 
nante que  celle  de  Pindy  ou  de  Lefrançais.  On  les 
croyait  morts.  Les  journaux  avaient  raconté  leur  exé- 
cution :  Que  dis-je  î  Des  témoins  apportaient  des  préci- 
sions? Vallès  avait  été  fusillé  rue  Saint-Germain 
TAuxerrois...  Quant  à  Lefrançais,  un  de  ses  amis,  de 
passage  à  Lausanne,  s'arrêtait  stupéfait  en  l'y  rencon- 
trant. «  Vous  ?  Vous  que  j'ai  vu...  de  mes  yeux  vu... 
tomber  rue  de  la  Banque,  près  de  l'Hôtel  du  Timbre, 
sous  les  balles  des  soldats  !...  même  que  vous  vous 
débattiez,  en  protestant  que  l'on  se  trompait...  » 

Et  l'on  s'était  trompé,  en  effet.  Victimes  d'une  res- 
semblance vague,  des  malheureux  avaient  payé  de 
leur  vie  la  fatalité  d'être  pris  pour  d'autres;  et  leur 
émotion  légitime  autorisait  la  presse  de  l'ordre  à 
constater  que  les  chefs  de  la  Commune  mouraient 
lâchement,  en  reniant  jusqu'à  leur  nom  ! 

Lne   légende   encore,   répandue  à  Lausanne,  nous 
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représentait  cachant  lor  dont  nos  doublures  étaient 
cousues.  C'était  pour  mieux  donner  le  change  sans 
doute  que  nous  travaillions  à  laRasude,  aux  appointe- 
ments de  cent  cinquante  à  deux  cents  francs  par  mois. 
Il  est  vrai  que  nous  avions  le  parcours  gratuit  sur  la 
plupart  des  lignes  suisses...  J'en  profitai  pour  visiter 
Bâle,  Berne,  Zurich,  Fribourg,  Neuchàtel,  le  lac  de 
Thoune,  et  pour  faire  des  excursions  aux  environs  de 
Lausanne.  Jallais  souvent  voir  Ferdinand  Gambon, 
ancien  représentant  du  peuple  à  la  Constituante  et  à  la 
Législative,  proscrit  de  décembre,  mais  célèbre  à  la 
lin  de  l'Empire  seulement  pour  avoir  refusé  de  payer 
limpôt.  Les  conséquences  de  ce  refus,  vous  le  savez, 
furent  la  saisie  d'une  ferme  qu'il  avait  dans  la  Nièvre 
et  la  vente  de  ses  deux  vaches.  Vieux  et  sincère  répu- 
blicain, caractère  droit  trempé  dans  l'expérience,  la 
réflexion  et  le  désintéressement,  «  l'homme  à  la  vache» 
était,  par  la  tournure  de  son  esprit  ouvert  aux  idées 
générales,  bien  supérieur  à  l'épisode  qui  lui  a  valu  sa 
popularité.  Agé  alors  d'une  cinquantaine  dannées  et 
rhumatisant,  il  avait  cherché  dans  la  campagne,  à 
Chamblande,  l'exercice,  le  grand  air  et  la  paix.  Il  n'y 
était  pas  seul.  Il  avait  auprès  de  lui  deux  créatures 
dévouées,  la  femme  et  la  fille  d'un  de  ses  concitoyens, 
Armand  Fournier,  honnête  corroyeur  condamné  à  cinq 
ans  de  prison,  pour  avoir,  en  avril  1871,  proclamé  la 
Commune  et  déployé  le  drapeau  rouge  à  Cosne  . 
;^{me  pournier,  chez  qui  le  dévouement  était  fonc- 
tion organique,  avait  déjà  donné  sa  mesure  en  servant 
d'intermédiaire  entre  les  proscrits  de  ol.  Son  cœur  se 
répétait.  Toutes  les  proscriptions  ont  eu  leurs  Petites 
Sœurs:  elle  en  était  une,  celle  qu'il  fallait  à  Gambon, 
pauvre,  imprévoyant  et  vertueux.  La  maison  qu'ils 
habitaient  était  plus  que  modeste,  mais  dans  une  situa- 
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tion  merveilleuse,  en  face  des  Alpes  de  Savoie,  sur 
une  hauteur  d'où  l'on  dévalait,  en  pente  douce  et  ver- 
doyante, jusqu'au  lac.  Gambon  partageait  son  temps 
entre  la  lecture  et  le  jardinage  et  consacrait  une  partie 
de  ses  douze  cents  francs  de  rente,  pas  davantage,  à 
l'impression  et  à  la  diffusion  en  France  de  ses  brochures 
politiques.  Toujours  en  blouse  et  en  sabots,  il  jetait  au 
vent  la  bonne  semence  de  l'affranchissement  du  tra- 
vail par  l'association. 

Quel  brave  homme  était  ce  parlementaire  d'autre- 
fois, au  cœur  ardent  et  aux  mains  pures  !  Vers  la  fin 
de  la  proscription,  il  se  fractura  une  côte  en  tombant 
et  Reclus  vint  le  voir  de  Vevey.  Il  le  trouva  entre 
^{me  pournier  et  son  mari  qui,  libéré,  sans  res- 
sources, avait  pris  la  place  de  sa  tille  mariée  à  un 
proscrit,  Rodolphe  Kahn.  Les  trois  vieillards,  pour 
vivre,  taillaient,  peignaient  et  décoraient  vaillamment 
des  galoches!  Sa  dernière  heure  venue  enfin,  la  vieille 
barbe  à  qui  son  long  apostolat  avait  coûté  toute  sa  for- 
tune, près  de  cinq  cent  mille  francs,  alla  demander  un 
grabat  et  une  tasse  de  tilleul  à  des  paysans. 

—  Vieilles  barbes,  soit!  interrompt  Golomès.  Il  y 
avait  encore  des  bleuets  et  des  coquelicots  dans  ces 
blés-là  !  Qu'est-ce  qu'on  y  trouve  à  présent?  Des  pail- 
lettes, mélangées  à  du  sable  et  souvent  à  de  la  boue. 
Les  démocrates  comme  Gambon  perdaient  dans  la 
politique  l'argent  qu'on  y  gagne  aujourd'hui. 

—  Une  fois,  rapporte  Fournery,  quelqu'un  amena 
à  Chamblande  un  réfugié  russe,  Serge  Stepniak  S 
ancien  officier  d'artillerie,  instruit  et  riche,  qui  avait 

'  De  son  vrai  nom  Kraftchinsky,  Stepniak  est  le  pseudonyme 
dont  il  a  signé  ses  ouvrages.  La  Russie  souterraine,  la  Russie  sous 
les  Isars,  etc.  Né  en  1832,  il  mourut  en  1895,  à  Londres,  victime 
d'un  accident  de  chemin  de  fer. 
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réussi  à  s'évader.  Il  plut  beaucoup  à  Gambon  qui  voulut 
lui  laisser  un  souvenir  de  sa  visite.  Il  décrocha  du  mur 
un  petit  poignard  et  le  lui  remit,  sans  se  douter  que 
cette  arme  allait  changer  de  gaine.  Stepniak,  en  effet, 
préméditait  l'exécution  du  chef  des  gendarmes  Mézent- 
zef,  qui  avait  entraîné,  par  son  acharnement  contre  les 
révolutionnaires  imphqués  dans  le  procès  des  193,  la 
condamnation  d'un  grand  nombre  d'entre  eux.  C'est 
avec  le  poignard,  cadeau  de  Gambon,  que  Stepniak 
s'exerça  à  transpercer  des  morceaux  de  drap  ayant  la 
forme  d'un  cœur  et  qu'il  superposait,  en  prévision  de 
l'amortissement  du  coup  par  un  épais  vêtement.  Quand 
il  fut  prêt,  le  4  août  1878,  en  plein  jour,  en  pleine  rue, 
à  Pétersbourg,  Stepniak  aborda  Mézentzef  et  le  tua. 
Guillaume  Tell,  tirant  de  loin,  n'a  pas  été  moins  adroit  : 
a-t-il  été  plus  courageux  ? 

Fournery  pose  la  question  en  renversant  le  fourneau 
de  sa  pipe,  qu'il  cure  délicatement  du  petit  doigt,  et 
vide  sur  le  parquet.  Mais,  pour  répondre,  Golomès  est 
trop  attentif  au  geste  d'humeur  qu'il  attend  de  Phon- 
sine...  Il  la  regarde  et  me  regarde  ensuite,  tristement. 
Elle  n'a  pas  bronché. 

Fournery,  cependant,  rattache  le  fd  que  l'anecdote  a 
cassé  : 

«  Le  croiriez-vous  ?  Ce  Gambon  dont  Féhx  Pyat  et 
Gluseret  cultivaient  l'amitié  comme  un  témoignage  à 
décharge,  cet  homme  sans  fiel  détestait  le  doyen 
d'âge  des  membres  de  la  Commune,  Charles  Beslay, 
le  vieux  socialiste  proudhonien,  son  collègue  en  48  à 
l'Assemblée. 

(c  11  a  voté  deux  fols  l'expédition  de  Rome  et  gardé 
la  Banque  de  France  pour  les  Versaillais,  s'écriait 
Gambon  ;  qu'on  ne  me  parle  pas  de  lui  !  » 

Qui  n'entend   qu'une    cloche   n'entend    qu'un    son. 
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J'étais  moins  sévère  pour  le  père  Beslay,  comme  nous 
l'appelions  familièrement.  Si  arriérées  que  fussent 
ses  théories  socialistes,  il  s'était  ruiné  en  les  mettant 
en  pratique.  Il  appartenait  à  l'Internationale  ;  il  avait 
présidé  la  première  séance  de  la  Commune  et  pro- 
noncé le  discours  d'ouverture...,  tout  ça  pour  se 
trouver,  au  lendemain  de  la  défaite,  entre  ienclume 
et  le  marteau.  Les  vainqueurs,  en  effet,  faisaient 
dire  dans  les  feuilles  à  leur  dévotion  qu'il  devait  à  la 
Banque  plus  qu'elle  ne  lui  devait,  aux  300.000  francs 
qu'il  avait  reçus  pour  la  sauver  venant  s'ajouter 
12.000  francs  de  rente  viagère...  Et  les  vaincus  ne 
lui  pardonnaient  pas  davantage,  outre  cette  trahison, 
d'avoir  protesté  contre  la  démolition  de  la  maison  de 
Thiers. 

A  quoi  le  vieux  répondait  aux  uns  et  aux  autres  : 
«  Ai-je  jamais  caché  que  je  considérais  comme  un  dé- 
sastre irréparable  l'occupation  de  la  Banque  de 
France,  citadelle  du  capital  et  du  privilège  d'émission, 
deux  choses  aussi  nécessaires  à  la  Commune  qu'au 
gouvernement  de  Versailles  ?  Si  mes  services  dé- 
plaisaient, que  ne  m'a-t-on  remplacé  ?  Or,  vous 
m'avez,  au  contraire,  maintenu  instamment  à  mon 
poste  et  je  me  suis  borné,  somme  toute,  à  exécuter 
vos  ordres.  Quant  à  la  récompense  honteuse  qu'aurait 
reçue  ma  modération,  aucune  calomnie  ne  prévaudra 
contre  ceci,  qui  est  la  vérité  :  je  suis  entré  à  la  Com- 
mune et  j'en  suis  sorti  les  mains  vides.  Je  ne  m'en  glo- 
rifie pas; je  n'ai  fait  que  mon  devoir  ». 

—  Langage  loyal,  approuve  Colomès.  La  faute  im- 
putée à  Beslay  était  celle  de  la  Commune  tout  entière. 
C'est  elle  évidemment  qui  porte  la  responsabilité  de 
la  saisie  conservatoire  reprochée  à  son  délégué.  Il 
avait  raison  :  il  ne  tenait  qu'à  elle  de  lui  retirer  sa 
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confiance,  du  moment  qu'elle  ne  l'en  jugeait  plus  digne. 

Fournery  reprend  :  —  Rien  ne  m'empêchait  donc 
d'aller  voir  le  père  Beslay  à  Neuchâtel,  oii  il  s'était 
fixé,  autant  à  cause  des  relations  qu'il  y  avait,  que 
pour  donner  suite  à  une  interminable  procédure.  Pro- 
moteur de  l'exploitation  des  voies  ferrées  en  Suisse,  il 
soutenait  une  réclamation  contre  la  Compagnie  avec 
laquelle  il  avait  passé  un  traité  relatif  à  la  concession 
du  tronçon  de  ligne  qui  relie  Pontarlier  à  Neufchâtel. 
((  Je  suis  coutumier  de  ces  déboires,  me  disait-il;  déjà 
Emile  Péreire  m'a  soufflé  l'entreprise  du  chemin  de  fer 
de  Saint-Germain.  » 

Rien  ne  le  décourageait.  D'une  verdeur  et  «d'un 
entrain  extraordinaires,  il  s'était,  au  début  de  la  guerre, 
à  soixante-quinze  ans,  engagé  dans  un  régiment  de 
ligne;  et  à  Neuchâtel,  il  se  préoccupait  de  réaliser  une 
vieille  utopie  à  lui  :  la  fondation  d'une  banque  popu- 
laire destinée  à  faire  pénétrer  le  crédit  dans  les  régions 
où  il  était  encore  inconnu. 

Il  habita  d'abord  une  maison  de  campagne,  dans  le 
quartier  de  Trois-Portes.  Il  me  recevait  cordialement. 
Les  attaques  de  ses  adversaires,  pas  plus  que  les 
tourments  d'une  incurable  infirmité,  n'altéraient  la 
bonne  humeur  du  vieux  Breton  humanitaire.  Les 
proscrits  qu'il  n'aidait  pas  de  ces  conseils,  il  les 
assistait  de  sa  bourse.  Oublions  ses  erreurs  ;  c'était 
la  figure  d'un  homme  de  bien.  Quelle  que  soit  son 
ambition,  le  riche  la  purifie  quand,  venu  à  nous  les 
mains  pleines,  il  s'en  retourne  les  mains  vides  et  sans 
regret  ! 

—  C'est  égal,  observe  Colomès,  ne  trouvez-vous  pas 
drôle  que  la  République  bourgeoise  d'aujourd'hui  ait 
honoré  Gambon,  du  Comité  de  Salut  Public,  et  n'ait  pas 
honoré  Beslay,  l'ange  gardien  de  ses  coffres  et  le  vé- 
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léran  de  la  Défense  nationale,  en  donnant  son  nom  à 
une  rue  ? 

—  La  bourgeoisie  en  corps  a  les  mêmes  défauts  que 
dans  ses  éléments,  dis-je  :  elle  pardonne  difficilement 
les  services  rendus. 

Fournery  en  termine  avec  Beslay  :  —  Il  s'éteignit 
en  1878,  dans  sa  quatre-vingt-troisième  année,  en 
rêvant  l'alliance  de  la  bourgeoisie  et  du  prolétariat... 
comme  si  cette  alliance  ne  s'était  pas  faite,  une  fois  au 
moins  —  sur  son  dos  !  Et  l'illusion  de  sa  vie  ne  put 
même  pas  germer  sur  sa  tombe  ouverte.  Les  com- 
munards réunis  pour  saluer  sa  dépouille,  furent  bâil- 
lonnés par  le  préfet  de  Neuchàtel,  nommé  Gerster. 
Pindy  le  chansonna  même,  sur  l'air  de  Fualdès  : 

Son  fils,  que  le  diable  emporte, 
Murmurait  1"  De  profanais, 
Pour  qu'  son  père,  en  paradis 
Pût  entrer  par  la  grand'  porte. 

Car  il  est  bon  de  dire  que  Gerster  exécutait  les  vo- 
lontés... non  pas  du  défunt,  mais  de  son  fds,  François 
Beslay,  rédacteur  en  chef  du  journal  conservateur  et 
clérical  :  Le  Français.  Qu'est-ce  que  vous  en  pensez, 
citoyen  ? 

—  L'inquiétude  des  pères  ne  devrait  pas  être  de 
savoir  qui  leur  fermera  les  yeux,  mais  comment  on  les 
leur  fermera. 

—  C'est  bien  vrai)),  fait  Colomès. 

Fournery,  ayant  rebourré  sa  pipe,  repart,  en  fumant, 
jusqu'au  prochain  arrêt. 

«  Parmi  ceux  des  nôtres  que  Neuchàtel  abritaitencore 
et  qui  s'y  débrouillaient  tant  bien  que  mal,  je  me  rap- 
pelle François  Kuffner,  un  habile  ciseleur,  du  Comité 

15. 
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«l'artillerie,  sous  la  Commune  ;  le  Marseillais  Bastelica, 
typo  à  l'imprimerie  Guillaume  ;  Abraham  Dargère, 
Lyonnais,  peintre-décorateur,  qui  s'étonnait  de  lindif- 
férence  des  conseils  de  guerre  à  son  égard,  devant 
Huguenot,  ex-substitut,  et  Decron,  ses  collègues  à  la 
préfecture  de  police.  Huguenot  donnait  des  leçons  dans 
un  pensionnat  et  Oecron,  architecte,  participait,  pour 
le  département  cantonnai  des  travaux  publics,  à  la 
construction  de  la  salle  du  Grand  Conseil  et  à  la  res- 
tauration de  la  Collégiale.  Enfin,  c'est  également  à 
Neuchâtel,  au  lieu  dit  la  Cassarde,  qu'avait  planté  son 
piquet  Gaffiot,  condamné  par  la  Cour  d'assises  de 
Saône-et-Loire  à  la  déportation  dans  une  enceinte  for- 
tifiée, pour  avoir  agité  le  Creusot.  Vannier  de  son  état, 
il  en  fit  même  commencer  l'apprentissage  à  son  ancien 
maire,  Dumay,  ainsi  qu'à  Benoît  Malon,  que  j'ai  vu 
fabriquer  des  paniers  assez  bien,  ma  foi.  Car  il  passa 
quelque  temps  à  la  Cassarde,  lorsqu'il  eut  quitté 
Genève. 

—  Où  ses  hôtes,  Charles  Perron,  sa  jeune  femme  et 
sa  sœur,  n'eurent  guère  à  se  louer  de  lui,  note  au  pas- 
sage Colomès,  qui  n'estime  pas  Malon.  11  portait  bien 
son  prénom  :  Benoit.  Il  était  doucereux,  cauteleux, 
double,  et  il  enjôlait  les  femmes,  malgré  son  zézaie- 
ment et  sa  tenue  négligée.  Il  avait,  dans  son  enfance, 
gardé  les  vaches,  comme  Proudhon  ;  mais  le  génie  et 
la  haute  moralité  de  Proudhon  lui  firent  toujours  défaut. 

—  Je  présume,  en  effet,  déclare  Fournery,  que 
Malon,  à  Neuchâtel,  chez  Gaftiot,  songeait  moins  à  se 
procurer  des  moyens  d'existence  en  tressant  des  cor- 
beilles, qu'à  rejoindre  M"'^  André  Léo  dans  le  Tessin  et 
à  compléter  auprès  d'elle  une  instruction  insuffisante 
pour  faire  métier  d'écrivain  et  d'économiste  politique. 
Je  ne  le  diminue  pas  en  disant  ça.  Il  savait  autant  d'his- 
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toire  socialiste  qu'elle,  qui  avait  été  à  bonne  école; 
mais  elle  savait  plus  de  grammaire  que  lui,  qui  s'était 
décrassé  tout  seul. 

—  Ça...  il  faut  le  reconnaître  !  »  s'écrie  Golomès,  qui 
aime  chez  les  autres  les  qualités  qu'il  a. 

Au  fond,  il  reproche  surtout  à  Malon  d'avoir  aban- 
donné l'outil  pour  la  plume  et  concilié  l'exposé  des 
bons  principes  avec  la  pratique  des  mauvais. 

«  C'est  au  mois  de  novembre  72,  poursuit  Fournery, 
que  la  petite  république  cantonale  sous  la  sauvegarde 
de  laquelle  nous  nous  étions  placés  me  révéla  le  méca- 
nisme bien  simple  de  l'expulsion,  en  invitant  plusieurs 
d'entre  nous  qui  habitaient  la  Groix-d'Ouchy,  à  quitter 
immédiatement  le  beau  pays  de  Vaud.  Ils  s'y  tenaient 
pourtant  bien  tranquilles.  La  libre  Helvétie  ne  leur  en 
fit  pas  moins  l'honneur  de  croire  qu'ils  menaçaient  sa 
sûreté  !  Puis,  ce  fut  Pindy  qui  s'en  alla,  en  quête  d'un 
travail  plus  régulier  et  plus  rémunérateur  que  la 
menuiserie  ou  la  bijouterie  en  faux,  dont  il  avait  essayé 
de  vivre  à  Lausanne. 

Enfin,  au  mois  de  mai  73,  la  liquidation  du  chemin 
de  fer  de  la  Suisse  Occidentale  étant  terminée,  le  per- 
sonnel de  Paul  Pia  se  dispersa.  Lefrançais,  Montels, 
Teulière,  Delorme,  retournèrent  à  Genève,  avec  Pia, 
qui  s'y  établit  marchand  de  tableaux,  avant  d'aller 
diriger  une  exploitation  de  mines  d'anthracite,  à  Grône. 
Maître  se  rendit  en  Roumanie,  pour  y  professer  le  fran- 
çais et  les  mathématiques^;  Dessesquelle  et  Jaclard 
rejoignirent  Protot  et  Bricon  à  Berne  '^  ;  Alcide  Olivier 

*  Gustave  Maître  (18il-1911).  Fat  de  1888  .à  1905,  professeur 
d'allemand  à  l'Ecole  Golbert. 

*  Paul  Bricon,  docteur  des  facultés  de  Strasbourg,  Genève  et 
Paris,  mort  en  1889,  assistant  du  D^  Bourneville,  à  Bicêtre.  Il 
donna,  l'un  des  premiers,  l'exemple  de  l'incinération. 
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trouva  un  emploi  dans  le  Valais;  Londres  engloutit, 
aprèsVallcselBellenger,  Adolphe  Clémence,  qui  ne  put 
donner  suite  à  son  projet  d'y  ouvrir  un  atelier  de  reliure. 

J'eus  alors  l'idée  de  rentrer  en  France. . .  mais  je  chan- 
geai d'avis  à  la  nouvelle  de  ma  condamnation  par  con- 
tumace à  la  déportation  simple.  Un  ami  lavait  vue,  par 
hasard,  affichée  à  la  Mairie  de  mon  arrondissement.  Je 
préférai  me  déporter  moi-même  à  Bruxelles.  J'y  brico- 
lais depuis  cinq  mois,  lorsque  je  fus,  un  beau  matin, 
l'objet  d'un  arrêté  d'expulsion.  Ma  présence  ettrayait 
la  Belgique  et  son  roi!  Avouez  qu'il  y  avait  de  quoi  se 
rengorger...  Mais  je  n'en  fis  rien.  En  France,  la  chute 
de  Thiers  et  Tavènement  de  Mac-Mahon  au  pouvoir 
n'augmentaient  pas  les  chances  d'amnistie,  au  con- 
traire !  Le  maintien  de  l'ordre  moral  exigeait  notre  éloi- 
gnement.  Je  me  remis  en  route,  comme  le  Juif  errant 
et  aussi  léger  d'argent  que  lui.  Le  but  de  mon  voyage 
était  Vienne,  en  Autriche,  où  je  savais  rencontrer 
Bogeard  et  Aristide  Barré,  avec  Huguenot  et  Sachs, 
anciens  substituts  deBigault,  qui  donnaient  des  leçons 
de  français.  Quant  à  Barré,  habile  ciseleur,  auteur  de 
travaux  d'art  qui  valurent  souvent  à  ses  patrons  les 
plus  hautes  récompenses  dans  les  expositions,  il  gagnait 
largement  sa  vie.  Il  avait  fait  venir  de  Londres,  à  ses 
frais,  son  ami  Chalain,  qui  se  disait  orfèvre  et  n'était 
pas  même  un  bon  tourneur  en  cuivre.  11  ne  fut  pas 
moins  prétentieux,  d'ailleurs,  à  IHôtel  de  Ville,  où  il 
représentait  les  Batignolles,  et  à  la  Commission  de 
sûreté  générale,  dont  il  fit  partie.  Barré,  lui,  avait 
rempli  les  fonctions  de  commissaire  à  la  permanence 
de  la  Préfecture  de  police. 

Je  n'ai  pu  retenir  cette  exclamation  :  «  Tous,  alors  !  » 

-^  Tous...  quoi  ?  me  demande  le  candide  Fournery. 

—  De  la  justice   ou  de  la  police  !  Je  croyais   que 
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Genève  offrait  la  collection  complète,  ou  à  peu  près, 
des  anciens  magistrats  de  la  Commune.  Ouvriers  et 
lils  de  bourgeois  s'y  consolaient  entre  eux  de  leur 
mise  en  indisponibilité.  Songez  qu'il  y  avait  là  tous 
ceux  qui  vicariaient  à  la  préfecture  de  police,  autour 
de  Rigault  :  Edmond  Levraud,  directeur  de  la  pre- 
mière division  ;  Glermont,  chef  du  personnel  ;  F'ouet, 
directeur  du  Dépôt;  Ots,  secrétaire  du  Comité  de 
Sûreté  générale  ;  puis,  la  foule  des  commissaires  ;  Louis 
Piot,  au  [¥  ;  Arthur  Piéron,  au  13®;  Copréaux,  au  8^; 
Bochard,  au  Palais  de  Justice;  François  Guyon,  à  la 
Justice;  Eugène  Bras,  Pilotell,  Supplicy,  qui  ceignit 
l'écharpe  au  Creusot  ;  Chol,  qui  la  portait  à  Lyon  ;  Faure, 
qui  paradait  avec  à  Saint-Etienne  ;  Labrunière  de  Médi- 
cis,  agent  suballerne  ;  Deconvenance,  juge  de  paix; 
Bricon,  juge  d'instruction,  Jules  Flamet;...  et  tous 
ceux  que  j'oublie  !  Et  voilà  que  nous  retrouvons  à  Vienne 
la  Sûreté  générale,  le  Cabinet  du  Procureur  et  la  Per- 
manence de  la  préfecture  !  Serait-il  donc  vrai  que  la 
Commune  fut  surtout,  comme  on  l'a  dit,  un  gouverne- 
ment de  police  ? 

—  Non,  répond  en  souriant  Fournery  ;  cela  prouve 
simplement  que  l'homme  enclin  à  faire  aux  autres  ce 
qu'il  n'aime  pas  qu'on  lui  fasse,  révèle  cette  aptitude 
sous  n'importe  quel  régime.  Toujours  est-il  que  le  cas 
de  Chalain  détermina  le  choix  demanouvelle  résidence. 

«  Si  celui-là,  me  dis-je,  est  capable  là-bas  de  faire  un 
orfèvre,  pourquoi  n'y  exerccrais-je  pas  un  des  métiers 
dont  j'ai  au  moins  la  notion  ?  » 

Et  je  partis.  Hélas  !  je  ne  restai  à  Vienne  que  le  temps 
à  peine  de  m'aboucher  avec  mes  compatriotes. 

Quinze  jours  après  mon  arrivée,  en  août  73,  je  rece- 
vais comme  eux  mon  congé  en  bonne  forme.  Cette  fois, 
c'était  la  maison  de  Habsbourg,  sil  vous  plaît,  qui  nous 
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regardait  comme  un  danger  pour  elle  !  Broglie  avait  été 
plus  persuasif  que  Jules  Favre. 

Ghalain  fut  conduit  à  la  frontière  bavaroise,  doù  il 
gagna  Genève  ;  Benjamin  Sachs,  Barré  et  son  beau- 
frère  Huguenot,  dont  la  femme  était  près  d'accoucher, 
partirent  pour  l'Angleterre  ;  Rogeard ,  l'auteur  des 
Propos  de  Labiénus,  traîna  ses  cinquante-deux  ans  à 
Pest,  en  Hongrie,  oi^i  végétait  déjà  Frccnkel.  11  y  donna 
des  conférences  et  des  leçons  ;  les  conférences  pour 
s'acheter  une  redingote  et  les  leçons  pour  l'user.  Je  ne 
voulus  pas  déchoir,  pour  ma  part,  en  affrontant  un 
^lonténégro  quelconque,  après  mètre  élevé,  dans 
l'échelle  des  nations  que  j'inquiétais,  de  la  Belgique  à 
l'Autriche.  Entre  l'Allemagne  et  la  Russie,  empires,  je 
n'hésitai  pas  longtemps  :  j'optai  pour  l'Allemagne. 
J'étais  curieux  de  véritier  les  raisons  que  l'on  alléguait 
pour  expliquer  nos  revers  et  de  savoir  si  réellement 
c'était  le  maître  d'école  qui  nous  avait  battus.  Un  copain, 
Drouchon,  enfant  de  Metz,  directeur  du  matériel  d'artil- 
lerie sous  la  Commune,  après  avoir  travaillé  avec 
Avrial  et  Langevin  à  Bockenheim,  dans  une  fabrique  de 
machines  à  coudre,  s'était  établi  fabricant  de  porte- 
monnaie  à  Offenbach,  près  de  Garlsruhe.  Je  tombai 
chez  lui,  il  m'embaucha,  et  je  forgeai  bientôt,  comme 
si  je  n'avais  jamais  fait  que  ça,  l'outillage  nécessaire 
pour  découper  les  pièces  autrement  qu'à  la  main. 

—  Jolie  besogne  !  mâchonne  Colonies,  que  tout 
ramène  à  ses  moutons. 

—  Nos  hôtes  ne  la  méprisaient  pas,  eux,  loin  de  là  ! 
ditFournery.  Ils  se  félicitaient  plutôt  de  notre  concours. 
Je  crois  que  l'influence  du  maître  d'école  allemand  sur 
notre  défaite  est  une  blague.  L'Allemand  est  plus  apte 
à  profiter  de  la  victoire  qu'à  la  remporter.  C'est  un 
bon  élève  en  tout.  Il  s'instruit  en  regardant,  en  écou- 
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tant  et  en  imitant.  Il  apprend  autant  des  maîtres 
étrangers  qu'il  se  donne,  que  de  ses  compatriotes. 
Nous  lui  épargnions  la  peine  de  se  déranger  et  il  nous 
en  exprimait  sa  satisfaction.  Mais,  en  ce  temps-là, 
j'étais  jeune  et  je  ne  tenais  pas  en  place.  J  aimais 
mieux  rouler  que  d'amasser  mousse.  Avrial  et  Lan- 
gevin,  membres  de  Tlnternationale  et  de  la  Commune, 
avaient  rencontré  à  la  brasserie  oii  ils  se  réunissaient, 
un  brave  et  riche  Alsacien  nommé  Gœtz,  qui  leur  pro- 
cura amplement  de  quoi  fonder  à  Schiltigheim,  près 
de  Strasbourg,  une  usine  de  constructions  mécaniques. 
Ils  s'adjoignirent  Thouvenot,  un  excellent  ajusteur,  qui 
avait  fait  partie,  avec  eux,  du  syndicat  des  mécani- 
ciens, fondé  en  68,  et  Sincholle,  un  ancien  élève  de 
l'Ecole  centrale,  à  qui  la  Commune  avait  confié  la 
direction  des  eaux  et  des  égoûts. 

Les  découvertes  de  Pasteur  relatives  à  la  fermenta- 
tion avaient  bouleversé  l'industrie  de  la  bière  et  obligé 
les  brasseurs  bavarois  eux-mêmes,  jusque-là  sans 
rivaux,  à  transformer  leur  matériel.  La  maison  Avrial 
et  C'^  reçut  bientôt  assez  de  commandes  pour  occuper 
une  trentaine  d'ouvriers.  Je  fus  du  nombre,  avec  quel- 
ques autres  réfugiés,  tels  que  Quinet,  chauffeur,  et 
Boucharrat.  En  1874,  nous  recueillîmes,  en  qualité  de 
comptable,  l'ancien  délégué  aux  Finances,  Francis 
Jourde,  évadé  de  la  Nouvelle-Calédonie  en  même 
temps  que  Rochefort,  Olivier  Pain,  Paschal  Grousset, 
Ballière  et  Granthille.  A  noter  que  tous  les  cinq  vinrent 
à  Strasbourg,  mais  à  des  époques  différentes  et  sépa- 
rément. Leur  affection  mutuelle,  inébranlable  dans  le 
malheur,  avait  fléchi  sous  le  fardeau  de  la  liberté,  et 
fait  naufrage  aux  premiers  brisants  de  la  route.  C'est  à 
Strasbourg  que  l'architecte  Ballière  fit  imprimer  ce 
qu'il  appelait  leur  Voyage  de  Circumiiavigation,  et  ce 
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fut  un  autre  réfugié,  Gaston  Save,  jeune  peintre,  élève 
de  Gleyre,  qui  illustra  le  volume.  Entin,  nous  vîmes 
passer  Bastien  Granlhille,  courtier  en  vins,  comme  le 
général  Crémer,  qui,  mis  à  la  réforme,  réconfortait  les 
Allemands  qu'il  avait  vaincus  à  Nuits,  en  leur  plaçant 
nos  bordeaux. 

Strasbourg  était  alors  un  relais  de  voyage  pour  les 
proscrits  qui  allaient  de  Londres  ou  de  Bruxelles  à 
Genève,  et  V)ice  versa.  Ils  trouvaient  bon  accueil 
auprès  des  vieux  républicains  et  des  protestataires 
d'Alsace.  Les  premiers  n'oubliaient  pas  que  la  plupart 
des  exilés  avaient  été  les  adversaires  déterminés  de 
l'Empire,  et  les  autres  étaient  dautant  plus  portés  à 
excuser  la  Commune,  qu'ils  y  voyaient  une  patriotique 
protestation  contre  une  paix  humiliante  et  labandon 
de  deux  provinces.  Ils  se  souvenaient  que,  seuls  à 
l'assemblée  de  Bordeaux,  Rochefort,  Ranc,  Malon  et 
Tridon  s'étaient  refusés  à  envisager  L annexion  de 
l'Alsace  à  la  Prusse. 

Une  caisse  de  secours  alimentée  par  la  vinglaine 
dentre  nous  qui  travaillaient,  aidait,  en  outre,  les 
camarades  traversant  Strasbourg  à  poursuivre  leur 
voyage.  Beaucoup  n'allaient  pas  loin.  Quiconque 
maniait  adroitement  le  découpoir  et  le  martinet,  se  fai- 
sait aisément  embaucher  soit  à  Bockenheim,  soit  à 
Pforzheim,  dans  les  ateliers  où  l'on  sétait  mis  à  fabri- 
quer la  bijouterie  en  faux  et  l'article  de  Paris. . .  D'autres 
cherchaient  ailleurs.  Faltot,  qui  avait  commandé  le 
Fort  de  Vincennes,  était  employé  à  la  construction  de 
a  nouvelle  voie  ferrée  Saverne-Wasselone  ;  lancien 
chef  de  bataillon  Winant  devenait  entrepreneur  de 
travaux  publics  à  Metz;  une  usine  importante  de 
Thann  s'attachait  comme  ingénieur  Lalance,  qui,  de 
concert  avec  Avrial,  avait,  installé  au  sommet  de  lArc 


PHILÉMON    VIEUX    DE    LA    VIEILLE  269 

de  Triomphe  réphémère  batterie  d'artillerie  réduite  au 
silence  après  quelques  décharges,  le  matin  du:23mai... 
Enfin  les  Alsaciens  recouvraient  un  des  leurs  en  la 
personne  de  Charles  Keller,  ingénieur,  originaire  de 
Mulhouse. 

—  Un  des  plus  braves  cœurs  que  je  connaisse, 
amplifie  Golomès,  et  un  vrai  poiiate,  celui-là!  Membre 
de  l'Internationale,  blessé  pendant  la  bataille  de  mai, 
il  s'était  d'abord  réfugié  à  Berne.  C'est  là  qu'il  composa 
ce  magnifique  Chant  du  travailleur,  dont  James  Guil- 
laume a  écrit  la  musique.  Nancy  lui  doit  aujourd'hui 
sa  Maison  du  Peuple.  Encore  un  de  ces  républicains  de 
la  vieille  école,  qui  ouvraient  la  main  pour  donner 
seulement  M 

—  Mais  c'était  naturellement  à  Strasbourg  que  nous 
étions  le  plus  nombreux,  continua  Fournery.  Il  y  avait 
là,  venant  de  Neuchàtel,  Bastelica,  typo  au  Journal 
d'Alsace;  Favy,  fondeur  en  bronze,  Grison,  artiste 
peintre,  Minet,  peintre  sur  porcelaine,  Adam,  litho- 
graphe, Moreau-Montéléon,  représentant  de.commerce, 
le  père  Légalité,  serrurier,  les  frères  Closmadeuc,  dont 
l'un  avait  été  receveur  au  premier  bureau  de  l'enregis- 
trement et  du  timbre... 

Je  m'exclame  :  —  Sous  la  Commune  ?... 

—  Mais  oui.  Puisqu'on  vous  dit  que  tous  les  services, 
désorganisés  par  la  fuite  à  Versailles  et  réorganisés 
par  nous,  fonctionnaient  à  souhait.  Enfin,  Georges 
Cavalier,  surnommé  par  Vallès  Pipe- en-Bois,  et 
célèbre  pour  avoir  troublé  la  première  représentation 
di'Henrielte  Maréchal,  fit  halte  aussi  à  Strasbourg. 
Ingénieur  de  mérite,  chef  du  service  des  voies  et  pro- 
menades pendant  six  semaines,  le  pauvre  garçon  n'en 

"  Ml  a   publié  chez  Lemerre,  sous  le  pseudonyme  de  Jacques 
Turbin,  deux  volumes  de  poésies  :  Du  fer  (1897).  A  l'oreille  (1899). 
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était  pas  plus  fier  pour  ça.  Expulsé  de  Bruxelles,  où  if 
collaborait  avec  Vaughan  à  des  journaux  et  à  des 
pièces  de  théâtre,  il  resta  peu  de  temps  parmi  nous  et 
fut,  dans  la  suite,  correcteur  à  V Express  de  Mulhouse, 
où  Ledrux  était  typo.  Il  y  avait  encore  à  Mulhouse 
Emile  Wûrth,  le  juge  d'instruction  qui  assistait  à  l'exé- 
cution de  Veysset,  le  24  mai,  sur  le  Pont-Neuf;  un 
doreur,  Goltz,  et  un  artiste  lyrique,  Emile  Digard, 
expulsé  de  Genève.  Il  le  fut  également  de  Mulhouse, 
d'ailleurs,  comme  les  autres,  sauf  Cavalier,  qui  obtint 
un  sauf-conduit  pour  aller  mourir  à  Paris,  tué,  disait-il, 
par  son  sobriquet. 

—  Le  petit  bossu  de  la  Commune,  l'acariâtre  Vési- 
nier,  n'a  pas  succombé  au  sien:  Racine  de  buis...', 
mais  il  est  tout  de  même  vrai  qu'une  ressemblance 
naturelle  confère  le  moins  enviable  des  titres  à  ce 
brevet  de  popularité  qu'est  la  tête  de  pipe  ! 

—  J'ai  gardé  un  bien  bon  souvenir  de  Strasbourg, 
dit  Fournery.  Ce  fut  autrefois  une  ville  libre.  Elle  eut 
son  autonomie.  C'est  encore  dans  lair.  Les  villes  sont 
grasses  ou  maigres,  avenantes  ou  revêches,  comme 
les  gens.  Strasbourg  est  une  cité  plantureuse,  saine  et 
cordiale.  Et  le  front  élevé  que  lui  fait  son  Munster!  Il 
rayonne  d'intelligence  ! 

—  C'est  l'œuvre  des  hommes,  ce  n'est  pas  l'ouvrage 
des  machines  !  interrompt  Colomès. 

—  Non.  Que  d'heures  j'ai  passées  à  tlàner  au  bord  du 
Rhin,  à  Kiel,  ou  bien  par  les  rues  aux  noms  jolis  de  la 
Mésange,  de  l'Arc-en-Ciel,  de  la  Nuée  bleue,  des  Den- 
telles!... Ah  !  la  Petite  France,  les  Ponts  Couverts,  les 
quais  silencieux,  les  anciennes  demeures  à  pignons,  à 
tourelles  et  à  lanternes  en  saillie;  le  quartier  des  tan- 
neurs avec  ses  maisons  à  pans  de  bois,  leurs  encorbel- 
lements, leurs  séchoirs,  leurs  triples  greniers...,  et  ce 
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qui  restait  aux  façades,  aux  portes  datées  et  sur- 
montées de  bas-reliefs,  dans  les  cours  à  galeries  de 
bois...,  ce  qui  restait  de  l'activité  de  jadis:  une  enseigne 
sculptée,  des  armes  parlantes,  des  attributs  de 
métier,  un  lion,  un  ours,  un  faucon,  une  grenouille, 
un  dragon,  des  ciseaux  de  tailleur,  une  salamandre, 
une  rose  !... 

Brave  Fournery  !  Comme  on  oubliait,  en  l'écoutant, 
sa  crasse  ineffaçable  !  Comme  la  mésange  chantait 
dans  le  buisson  de  sa  bouche,  et  quelle  rose  parfumée 
s'épanouissait  aux  pincettes  de  ses  doigts  ! 
Il  se  tourne  vers  Colomès  et  dit  encore  : 
—  Et  puis,  tu  sais  mon  admiration  pour  les  romans 
d'iirckmann-Chatrian.  Je  les  dévorais,  en  65,  à  leur 
apparition  en  livraisons  illustrées  parRiou  et  Théophile 
Schuler,  le  bon  Schuler,  de  Strasbourg,  comme  Brion, 
qui  interpréta  si  heureusement  les  Misérables,  que  je 
ne  peux  plus  séparer  le  texte  des  images.  C'est  Erck- 
mann-Chatrian  qui  m'ont  fait  aimer  l'Alsace...  ;  et  tel 
est  leur  immortel  attrait  qu'ils  la  feront  aimer  encore, 
de  confiance,  à  leurs  futurs  lecteurs.  On  ne  chante 
plus,  comme  après  la  guerre  : 

Vous  avez  pu  germaniser  la  plaine... 

Dommage  !  On  pourrait  compléter  ainsi  ce  refrain 
fameux  :  ce.  Mais  les  Contes  populaires  et  les  Romans 
alsaciens,  vous  ne  les  germaniserez  jamais  !  »  C'est 
comme  les  médaillons  qui  suspendaient,  dans  le  temps, 
au  cou  des  femmes,  le  portrait,  dans  toute  sa  jeu- 
nesse, d'un  être  chéri...  et  perdu  !  Les  livres 
d'Erckmann-Chatrian  nous  conservent  la  figure  d  une 
Alsace  que  nous  n'avons  pas  connue,  dont  nous  ne 
parlons  plus...,  mais  qui  n'en  est  pas  moins  le  bijou 
de  famille  par  excellence  ! 
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Je  l'eusse  embrassé,  rien  que  pour  l'amour  d'Er- 
ckmann,  qui  a  décoré  de  peintures  toujours  fraîches 
l'émail  des  vieux  cadrans  ! 

Mais  Fournery  tourne  court. 

—  Malheureusement,  l'endroit  oi^i  l'on  se  trouve  le 
mieux  est  toujours  celui  qu'il  faut  quitter.  Nous  étions 
bien  tranquilles;  nous  ne  faisions  de  mal  à  personne, 
lorsque  la  lourde  patte  prussienne  s'abattit  sur  nous. 
Au  mois  de  mars  1876,  Avrial,  Jourde,  Langevin,  Bou- 
charrat,  Sincholle,  Légalité...  et  votre  serviteur,  reçu- 
rent, un  beau  matin,  l'ordre  de  déménager  dans  le 
plus  bref  délai.  Inexplicable  décision,  qui  demeura 
inexpliquée.  Le  commissaire  de  police,  faute  de  rai- 
sons plausibles,  n'invoquait-il  pas  contre  Sincholle  le 
fait  d'avoir,  un  soir,  au  café,  dessiné  à  la  craie,  sur 
une  ardoise,  la  colonne  Vendôme,  afin  de  montrer 
comment  on  s'y  était  pris  pour  la  renverser  !  En  vain, 
les  victimes  demandèrent  les  motifs  réels  de  l'arrêté 
d'expulsion;  en  vain,  quarante  notables  commerçants 
signèrent  une  pétition  sollicitant  tout  au  moins  un 
sursis  en  faveur  d'honnêtes  gens  qui  avaient  mérité 
l'estime  générale.  Peines  inutiles.  «  Tu  la  troubles, 
disait  cette  bête  cruelle...  »  Il  fallut  liquider...  à  d,es 
conditions  avantageuses  seulement  pourles  Allemands, 
nos  successeurs.  Us  s'enrichirent  de  nos  dépouilles... 
ce  qui  éclaircit  un  peu  le  mystère.  Cherche  à  qui  le 
crime  profite...  Bref,  Gros-Jean  comme  devant,  avec 
juste  de  quoi  payer  son  voyage  et  vivre  pendant  un 
mois,  chacun  tira  de  son  côté.  Langevin  et  Jourde  pas- 
sèrent l'un  en  Angleterre  et  l'autre  en  Belgique;  Thou- 
venot  nous  avait  déjà  quittés  pour  aller  tenir  un  com- 
merce de  chaussures  à  Forbach  ;  Sincholle  put  se  terrer 
à  Strasbourg,  où  il  donna  des  leçons  et  prépara  des 
jeunes  gens   à   l'Ecole  Polytechnique  ;   Avrial  porta 
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à  Genève,  où  il  comptait  beaucoup  d'amis,  l'accable- 
ment d'un  bomme  qui  sent  que  la  cbance  vient  de 
tourner  à  jamais  contre  lui.  Quant  à  moi,  j'arrivai  à 
Berne  pour  y  apprendre  la  mort  de  Bakounine  et  pour 
assister  à  ses  obsèques,  le  3  juillet.  Il  était  venu, 
quinze  jours  auparavant,  réclamer  les  soins  de  son 
ami  le  docteur  Adolpbe  Vogt,  un  des  frères  de  Karl.  Mais 
le  grand  agitateur  était  condamné  à  mort,  cette  fois, 
pour  tout  de  bon.  Il  avait  soixante-deux  ans.  Malade 
et  las,  il  vivait  depuis  deux  ans,  apaisé,  à  Lugano.  Il 
avait  fini  sa  tâche  d'élément.  Il  tombait,  comme  le 
vent,  après  avoir  soufflé  en  tempête  et  tout  fauché, 
tout  renversé,  tout  déraciné  sur  son  passage.  Herzen 
disait  bien  :  une  avalanche  !  De  la  clinique  où  il  était 
mort,  son  corps  fut  transporté  à  l'hôpital  de  l'Ile,  puis, 
de  là,  au  cimetière,  jusqu'où  j'accompagnai  son  con- 
voi. Elisée  Beclus,  James  Guillaume,  Paul  Brousse, 
et  un  ouvrier  de  Berne,  parlèrent  sur  sa  tombe.  Mais 
c'est  après  la  cérémonie  que  fut  rendu  le  plus  bel  hom- 
mage à  Bakounine.  Un  autre  écrivain  russe  la  appelé 
un  printemps  perpétuel.  Il  pouvait  en  être  un,  si  sa 
dépouille  exhortait  à  la  concorde,  à  l'oubli  des  dissen- 
timents personnels,  à  l'union  des  travailleurs  des 
Deux-Mondes,  en  vue  de  leur  émancipation.  Ce  fut 
le  vœu  des  assistants,  qui  représentaient  cinq  nations 
et  différentes  fractions  du  parti  socialiste.  Hélas  ! 
serments  d'héritiers  !  Autant  en  emportait  l'impétueux 
Bakounine  !  On  ne  donna  même  pas  suite  au  projet 
d'ouvrir  une  souscription  à  cinq  centimes,  chiffre  maxi- 
mum, dans  le  but  de  placer  sur  sa  tombe  une  pierre 
portant  simplement  son  nom  et  les  dates  de  sa  naissance 
et  de  sa  mort. 

—  Chose   superflue,  en   effet,  dis-je.    Le   nom  de 
Bakounine  est  gravé  en  vous  et  le  printemps  perpétuel 
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est  hostile,  par  définition,   aux  lourdes  pierres  sous 
lesquelles  rien  ne  peut  refleurir! 

—  C'est  encore  bien  vrai,  fait  Colomès. 

—  A  partir  de  ce  moment-là,  reprit  Fournery,  je 
mangeai  de  la  vache  enragée,  en  veux-tu,  en  voilà  ! 
La  proscription  en  Suisse  s'était  partout  renouvelée. 
Elle  jouait  aux  quatre  coins.  J'allai  de-ci,  de-là...  Je  fus 
homme  de  peine  ;  je  lirai  le  soufflet  de  la  forge,  chez 
un  serrurier  qui  fabriquait  des  lits  de  fer  et  des  voitures 
d'enfants...,  et  je  peignais  et  bronzais  ces  lits  et  ces 
voitures,  pour  me  reposer.  Je  me  rappelle  un  jour  de 
l'an,  à  Bienne,  où  je  mangeai  sur  mon  pain  des  mar- 
rons glacés  que  m'avait  donnés  un  camarade,  commis 
chez  un  confiseur.  Une  autre  fois,  à  Neuchàtel,  un  liquo- 
riste  me  chargea  de  lui  cueillir  des  baies  de  genévrier, 
dans  la  montagne.  Mais  il  aurait  fallu  les  cueillir  dans 
le  courant  de  septembre  ;  nous  étions  en  octobre  ; 
la  moitié  de  ma  récolte  fut  perdue  et  le  liquoriste  me 
retint  deux  francs  sur  les  cinq  qu'il  m'avait  promis  ! 

Je  tournai  encore  la  roue  chez  un  imprimeur,  à  rai- 
son de  trente  centimes  l'heure.  Je  posais  chaque  soir 
les  volets  et  les  enlevais  chaque  matin,  par-dessus  le 
marché.  Enfin,  à  Fleurier,  dans  le  Val  de  Travers,  je 
tins  les  livres  d'un  petit  commissionnaire  en  marchan- 
dises qui  ne  me  donnait  que  le  logement,  la  nourriture 
et  le  blanchissage.  Bientôt,  d'ailleurs,  m'ayant  jugé  bon 
à  toutes  sauces,  il  me  lit  courir  dans  la  neige  à  travers 
les  montagnes,  chez  les  repasseurs,  guillocheurs, 
graveurs  et  polisseurs,  auprès  desquels  je  remplis- 
sais l'office  de  pommeau^  nom  qu'on  donne,  dans 
l'horlogerie,  aux  petits  messagers. 

Neuchàtel,  où  je  revins  ensuite,  ne  me  gâta  pas  da- 
vantage. On  n'y  entendait  plus,  à  la  Grande  Brasserie, 
Courbet,  chanter  au  piano,  accompagné  par  Alexis 
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Berchtold,  qui  avait  suivi  en  exil  son  neveu  Léon, 
après  s'être  compromis  avec  lui  à  l'Ecole  Militaire,  en 
secondant  Razoua...  (Léon  Berchtold  surveillait  des 
travaux  de  chemin  de  fer,  à  Morat.)  Le  31  décem- 
bre 1877,  le  peintre  d'Ornans  mourut  à  la  Tour  de 
Peilz.  Son  père  vint  recueillir  sa  succession  et  coucha 
tout  habillé  sur  ce  qu'il  trouva  d'or  au  logis.  Aujour- 
d'hui, la  tombe  de  Courbet  est,  m'a-t-on  dit,  aban- 
donnée... 11  a  pourtant  laissé  de  la  famille,  une  sœur... 
Mais,  à  cette  famille,  le  vieux  père  a  donné  le  ton. 

Quant  à  Elisée  Reclus,  mis  en  liberté  en  1872,  à  la 
requête  des  Sociétés  de  Géographie  d'Europe,  après 
avoir  été  promené,  pendant  neuf  mois,  de  prison  en 
prison,  il  s'était  d'abord  retiré  à  Lugano,  dans  une  an- 
tique villa  délabrée,  au  flanc  de  la  montagne  de  San 
Salvatore.  Il  y  avait  pour  voisin  Arthur  Arnould,  qui 
vivait  de  soleil  et  d'eau  fraîche,  dans  ce  pays  admi- 
rable, en  écrivant  son  Histoire  de  la  Commune.  Mais 
en  1874,  Reclus  perdait  sa  seconde  femme  en  couches, 
et  c'était,  disait-il,  sa  jeunesse  qui  s'enfuyait  avec  le 
cher  compagnon  qu'elle  avait  eu...,  si  cher  qu'il  conti- 
nuait à  signer  sa  correspondance  intime  de  leurs  deux 
prénoms  accolés  :  Elisée-Fanny...  Veuf,  il  allait  avec 
ses  deux  filles  s'installer  à  Vevey...  Plus  tard,  il  établit 
sa  résidence  à  Clarens,  sur  les  bords  du  lac,  où  il 
acheva  de  payer,  par  quinze  ans  d'un  labeur  glorieux, 
sa  dette  de  reconnaissance  envers  l'Europe,  représentée 
par  les  savants  qui  avaient  intercédé  pour  lui. 

Il  eut  successivement  pour  secrétaires  ou  collabo- 
rateurs, quatre  communards  :  Guérin,  Emile  Rigolot, 
Lefrançais  et  André  Slom,  outre  Charles  Perron,  notre 
ami  genevois,  cartographe  ^  et  Léon  Metschnikoff. 

*  Mort  en  1909,  conservateur  au  dépôt  des  cartes,  à  la  Biblio- 
ttièque  de  Genève. 
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J'aurais  aimé  à  voir  souvent  Reclus,  qui  fut  une  des 
plus  parfaites  boussoles  que  Ihomme  libre  ait  jamais 
eues  ;  mais  on  avait  toujours  peur  de  le  déranger.  «  Il 
travaille  comme  une  causeuse,  y)  disait  Courbet.  Et  c'é- 
tait vrai.  Mais  la  tour  oi:i  celui-là  s'enfermait  était  percée 
de  portes  et  de  fenêtres,  et  quand  il  y  apparaissait  la 
main  tendue,  le  regard  chaud,  le  cœur  bondissant  vers 
vous,  on  se  sentait  plus  courageux  et  meilleur.  Il  expri- 
mait autre  chose  que  la  joie  de  vivre  :  la  dignité.  Son 
idéal  de  justice  et  de  bonté,  ce  qu'il  appelait  son  héros 
intérieur,  n'était  pas  casanier,  se  répandait  et  environ- 
nait sa  personne  d'une  atmosphère  salubre.  On  faisait 
une  cure  d'altitude  morale  auprès  de  lui. 

.Son  frère,  Elie,  condamné  à  la  déportation  dans  une 
enceinte  fortitiée,  pour  avoir  protégé  la  Bibliothèque 
nationale,  se  réfugia  d'abord  à  Zurich,  avec  sa  femme 
et  ses  tîls.  «  Le  communard  et  la  pétroleuse,  écrivait-il 
à  ses  amis,  ont  échoué  dans  une  pension  de  demoi- 
selles !  »  11  était  de  la  même  trempe  qu'Ehsée,  avec 
moins  de  rayonnement.  Je  ne  l'ai  connu,  en  exil,  ni  à 
Zurich,  ni  à  Londres. 

—  Regrettez-le,  dis-je,  car  vous  n'auriez  pas  moins 
vénéré  cet  autre  héros  moderne,  cet  homme  de  grand 
savoir,  dont  la  devise,  à  laquelle  il  demeura  fidèle  : 
«  Surtout,  garde-toi  bien  de  réussir  !  ù  bafouait  le  sens 
pratique  de  ses  contemporains  et  de  leur  descendance. 

—  Je  rencontrais  encore  avec  profit  Georges  Renard, 
ex-secrétaire  de  Rossel.  Brillant  élève  de  l'Ecole  nor- 
male, il  avait  commencé,  dès  son  arrivée  en  Suisse, 
par  obtenir  au  concours  la  place  de  maître  au  collège 
de  Vevey.  11  fut  nommé  ensuite  professeur  de  littéra- 
ture à  la  Faculté  des  lettres  de  Lausanne.  Il  y  passa 
vingt-cinq  ans.  Etant  donnée  l'importance  de  l'élément 
cosmopolite   dans  une  Université  comme  celle-là,  on 
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peut  admettre  que  les  élèves  de  Renard  ont  propagé 
dans  le  monde  entier  ses  leçons  ^. 

—  Ainsi  Hugo  a  eu  raison  de  dire  que  l'idée  française 
contient  une  quantité  d'humanité  telle,  que  partout  où 
elle  pénètre,  elle  produit  le  progrès. 

—  C'est  assez  juste,  fait  Golomès. 

Je  sens  toutefois  qu'il  se  retient  dapplaudir,  parce 
qu'il  n'aime  pas  Hugo. 

«  Je  fus  sauvé  par  Gaffiot,  raconte  ensuite  Four- 
nery.  Il  possédait  une  oseraie  à  Saint-Biaise,  près  de 
Neuchâtel,  et  assez  souvent  il  m'emmenait  avec  lui  au 
marché  de  la  Ghaux-de-F^onds,  où,  deux  fois  par  se- 
maine, il  allait  vendre  sa  vannerie.  J'eus  ainsi  l'occa- 
sion d'apprendre  que  Dargère  contribuait,  comme  en- 
trepreneur, à  l'embellissement  de  la  Chaux-de-Fonds, 
qui  avait  encore,  à  cette  époque,  l'aspect,  sinon  la  po- 
pulation d'un  village,  car  on  y  comptait  déjà  plus  de 
vingt  mille  habitants.  «  Pourquoi  ne  serais-je  pas 
peintre  en  bâtiment  ?  »  me  dis-je.  Aidé  d'un  manuel 
Roret,  j  entrai  en  apprentissage.  Un  camarade  fit  le 
reste.  Ce  camarade  était  Pierre  Jeallot,  dit  Le  Tapin, 
parce  qu'il  avait  été  tambour  aux  zouaves.  Agé  de 
trente-neuf  ans  au  moment  de  la  Commune,  il  avait 
rempli,  à  la  manutention  du  quai  de  Billy,  les  fonctions 
de  directeur  de  la  boulangerie.  C'était  le  véritable 
gamin  de  Paris,  gai,  courageux,  serviable,  et  débrouil- 
lard comme  pas  un.  Il  ne  haïssait  que  les  agents  de  po- 
lice, qui  lui  avaient  casse  un  bras...,  mais  l'autre  tra- 
vaillait pour  deux.  Jeallot  me  conduisit  chez  Dargère... 
et  c'est  ainsi  que  les  murs  de  la  gare,  du  Temple  indé- 
pendant, de  l'Hôtel  des  Postes  et  de  l'église,  nationale 

•  Un  roman  qu'il  a  publié  en  1893,  Un  exilé,  est,  par  endroits 
et  relativement  à  la  proscription,  d'une  douce  résonnance. 

16 
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restaurée,  furent  léchés  par  le  pinceau  du  citoyen  |ici 
présent  ! 

Les  deux  années  que  j'ai  passées  à  la  Chaux-de- 
Fonds,  sont  les  meilleures  de  l'exil,  et  je  comprends 
que  Pindy  ne  soit  pas  rentré  en  France,  même  après 
l'amnistie.  Nous  formions  là  un  noyau  d'excellents 
compagnons,  avec  Léonard  Laurent,  entrepreneur  de 
ciment,  Rougeot,  parisien  aussi,  secrétaire  de  Latappy 
à  la  marine  et  fabricant  de  rouge  pour  polir  l'or  et  l'ar- 
gent ;  Baudrand,  tapissier,  Cœurderoy,  voyageur  de 
commerce,  Félix  Leloup,  ex-juge  au  tribunal  civil,  qui 
rédigeait  \q  National  suisse;  Hippolyte  Ferré,  tapis- 
sier aussi,  venant  de  Zurich,  où  il  s'était  marié  ;  Mar- 
telet,  qui  fut,  pendant  un  an,  professeur  de  dessin  au 
collège  municipal. 

Quelquefois,  nous  allions  dire  bonjour  à  Gentelini, 
qui  était  ingénieur  au  Jura-Bernois,  à  Porrentruy,  ou 
bien  à  Robert  Gaze  de  Berzieux,  ancien  secrétaire  de 
Grousset,  aux  Relations  extérieures.  Professeur  au  col- 
lège, il  avait  épousé  la  fille  de  Boéchat,  imprimeur  à 
Delémont.  G'est  à  La  Tribune  du  peuple,  fondée  par 
son  beau-père,  qu'il  lit,  en  vers  et  en  prose,  ses  pre- 
mières armes,  en  attendant  de  s'enrôler  dans  le  roman 
naturaliste,  oi^i  il  commençait  à  prendre  du  galon,  sous 
le  nom  roturier  de  Robert  Gaze,  quand  il  mourut,  à 
Paris,  des  suites  d'une  blessure  reçue  en  duel. 

Même  sous  trois  pieds  déneige,  l'hiver,  — et  l'hiver 
à  La  Tchaux  dure  huit  mois,  on  gardait  le  cœur  chaud 
et  l'esprit  dégourdi.  Lorsque,  le  matin,  les  triangles 
avaient  rejeté  le  long  des  trottoirs  la  dernière  tombée, 
desjeunes  tilles  bras  dessus,  bras  dessous,  barrant  la 
chaussée  dans  toute  sa  largeur,  se  rendaient  au  Gol- 
lège  en  patinant.  Tous  les  véhicules,  depuis  la  voiture 
du  laitier  jusqu'aux  corbillards,   étaient  transformés  ; 
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la  vie  et  la  mort  allaient  en  traîneau.  Le  dimanche,  on 
se  lugeait  dans  la  montagne  ;  ou  bien,  avec  de  vieux 
chassepots  laissés  par  les  bourbakis,  on  s'exerçait  au 
tir  sur  des  bouteilles  tichées  à  la  cime  des  sapins. 
Quand  on  avait  touché  le  but,  on  chantait  :  «  Encore 
un  ver...  saillais  de  cassé,  v'ià  la  Commune  qui  passe!  » 
Et  le  soir,  on  se  réunissait  autour  du  mets  national, 
\di  fondue...  un  mélange  de  fromage  et  de  vin  blanc, 
qu'on  mange  à  la  gamelle.  L'extra,  malheureusement 
trop  rare,  était  fourni  par  la  conférence  dun  proscrit, 
un  jour  Paul  Brousse,  un  autre  jour  Elisée  Reclus,  au 
bénéfice  de  l'école  dont  Louise  Michel  s'occupait  là- 
bas...  dans  1  lie...  Mais  tout  çà,  votre  ami  Pindy  a  dû 
vous  le  raconter  mieux  que  je  ne  le  fais...  » 

Je  ne  réponds  pas.  Depuis  longtemps  déjà,  il  est 
évident  que  Phonsine  n'écoute  plus.  ^Mais  Colomès  n'a 
point  cessé,  lui,  de  suivre  son  idée,  qui  est  de  provo- 
quer l'hémiplégique  à  répéter  le  mot  qu'elle  n'a  dit 
qu'une  fois  :  Encore  ! 

Il  demande  :  «  N'est-ce  pas  que  tu  seras  heureuse 
de  l'entendre  encore  ?...  d'entendre  encore  des  histoires 
de  ce  temps-là  ?  » 

Hélas  !  il  n'obtient  qu'un  vague  signe  de  tête.  Le  bon 
Fournery  s'est  épuisé,  pendant  une  heure,  à  souffler 
sur  le  feu,  sans  qu'une  étincelle  donne  à  penser  qu'il 
est  couvert  plutôt  qu'éteint. 

«  J'ai  pourtant  fait  tout  ce  que  j'ai  pu...  »,  murmure, 
en  s'en  allant  avec  moi,  Ihomme  aux  trente-six  mé- 
tiers, le  doux  proscrit  qui  faillit  être  expulsé  dEurope 
pour  avoir  alarmé  les  Habsbourg,  les  Saxe-Cobourg, 
•les  Hohenzollern  et  autres  maisons  régnantes,  sans 
parler  de  quelques  républiques  à  l'avenant... 

L'être  exquis!  Quelle  noix  toujours  fraîche  il  y  a 
dans  cette  enveloppe  de  brou!... 
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II 


Et  c'est  moi,  aujourd'hui,  qui  suis  sur  la  sellette.  Je 
dois  raconter  l'une  des  visites  que  j'ai  faites  à  mon  ami 
Pind}^  membre  de  la  Commune,  gouverneur  de  l'Hôtel 
de  Ville,  et  incendiaire. 

Il  est,  à  l'heure  oij  j'écris,  le  dernier  des  membres 
du  gouvernement  insurrectionnel  vivant  à  l'étranger. 

Le  désir  que  j'avais  de  le  connaître  s'alliait  à  une 
curiosité  depuis  longtemps  excitée  par...  Lamartine  ! 
Je  n'ai  jamais  oublié  quelques  pages  où  celui-ci  relate 
une  excursion  à  la  Ghaux-de-Fonds,  dans  la  première 
moitié  du  XIX®  siècle. 

Parti  seul  et  à  pied,  sac  au  dos,  de  Neuchâtel,  il 
•avait  gravi  les  rampes  du  Jura  et,  du  dernier  plateau, 
aride,  aperçu  le  groupe  de  maisons  grises,  aux  toits 
aigus,  qui  composait,  à  cette  époque,  la  Ghaux-de- 
Fonds.  Le  village  n'avait  qu'une  rue  et  qu'une  auberge. 
Le  poète  s'y  restaura  frugalement  et  se  fit  indiquer  par 
l'hôtesse  le  logis  de  la  personne  qu'il  venait  voir.  G'était 
un  horloger-laboureur.  Il  le  trouva  dans  son  chalet,  au 
milieu  de  sa  famille.  Tandis  que  les  enfants,  après 
avoir  dételé  deux  de  ces  bœufs  superbes,  «  que  le  joug 
n'humilie  jamais  »,  déchargeaient  un  char  de  fourrage 
embaumé,  le  père,  sérieux  et  doux,  travaillait  à  son 
établi,  entre  une  femme  qui  allaitait,  en  chantonnant, 
un  nouveau-né,  et  une  jeune  fille  qui  limait  les  anneaux 
dune  chaîne  de  montre.  Ge  tableau  recevait  la  lumière 
dune  fenêtre  basse  et  large,  aux  carreaux  de  verre 
sertis  de  plomb,  et,  bien  que  l'on  fût  au  mois  de  juin, 
l'àtre  répandait  la  chaleur  et  la  gaieté  d'un  grand  feu 
de  bois  résineux.  Adorable  vision  des  mœurs  patriar- 
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cales   d'autrefois  et  d'un  atelier  domestique  d'horlo- 
gerie à  mille  mMres  d'allitude  ! 

Lamartine  avait  raison  d'ajouter  que  -ce  spectacle 
faisait  penser  aux  premiers  temps  du  vieux  monde. 

Ah  !  buvez-moi  ce  lait,  père  Colomès  : 

«  L'abrutissante  division  du  travail,  qui  mécanise 
l'homme  pour  enrichir  la  Société  et  fait  de  l'ouvrier 
humain  une  machine  à  un  seul  usage,  n'était  pas  encore 
inventée.  L'artisan,  le  pasteur  et  le  laboureur  étaient 
confondus  dans  un  même  homme.  )> 

Cette  gorgée  encore,  vieil  ami  ; 

Là,  et  dans  quelques  autres  chalets  du  haut  Jura, 
Lamartine  disait  avoir  appris  «  à  apprécier  ce  mélange 
heureux  d'une  profession  pastorale  d'été  et  dune  pro- 
fession mécanique  d'hiver,  qui  donne' l'aisance  et  l'oc- 
cupation à  toutes  les  saisons  ». 

En  allant  à  la  Chaux-de  Fonds,  je  n'espérais  point, 
naturellement,  y  retrouver  rien  de  tout  cela.  Sans  doute, 
la  cité  parvenue,  loin  de  renier  son  humble  origine, 
mettait  encore,  en  1875,  une  sorte  de  coquetterie  à  ne 
vouloir  être  que  le  plus  grand  village  du  monde,  comme 
une  fdle  nubile  qui  s'obstine  à  porter  des  robes  courtes. 
Il  fallut  que  le  chiffre  de  sa  population  doublât  et  qu'elle 
devînt  un  centre  de  fabrication  renommé,  pour  qu'elle 
se  reconnût  enfin  majeure  et  prît  le  nom  de  ville. 

Pindy  avait  assisté  à  cette  croissance.  Il  se  souvenait 
du  temps  où  des  maisons  modestes  appelaient  encore 
sur  leurs  toits  en  pente,  couverts  de  tuiles,  les  pre- 
mières et  les  dernières  neiges.  Le  boulevard  Léopold- 
Robert  n'était  bâti  que  d'un  côté  seulement,  et  les 
magasins  à  l'instar  de  Paris,  que  ferment  à  présent  des 
devantures  métalliques,  n'avaient  point  remplacé  les 
honnêtes  rez-de-chaussée  où  donnaient  accès  un  perron 
et  une  petite  porte  basse. 

16. 
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La  première  fois  que  je  vis  Pindy,  en  1906,  je  le 
reconnus.  C'était  bien  ainsi  que  mon  imao^ination  me 
le  représentait,  petit,  râblé,  vigoureux,  soigneux  de  sa 
personne  etnarguantla  vieillesse  comme  il  avait  nargué 
l'Empire,  les  dangers,  l'adversité,  la  mort.  Il  lui  eût 
suffi  de  teindre  en  roux  sa  barbe  et  ses  cheveux  déco- 
lorés, pour  faire  apparaître  à  mes  yeux  l'ouvrier  menui- 
sier âgé  de  vingt-sept  ans,  que  sa  ville  natale  envoyait 
à  Paris  en  1867,  comme  d'un  feu  de  veuve  part  une 
étincelle. 

Le  groupe  révolutionnaire  de  Brest  ne  comptait  alors, 
en  effet,  que  cinq  adhérents.  Pindy  en  était  un,  et  qui 
s'effaçait  devant  son  ami  d'enfance  et  son  initiateur. 
Constant  Ledoré.  Arrivé  à  Paris,  le  premier  soin  de 
Pindy  avait  été  de  se  faire  inscrire  au  bureau  de  la  rue 
des  Gravilliers  et  d'apporter  aux  adversaires  de  l'Em- 
pire son  intelligence  déliée,  son  activité,  ses  dons  d'or- 
ganisateur. C'était  lui  qui,  payant  de  son  métier  comme 
de  sa  personne,  avait  meublé  du  strict  nécessaire  le 
pauvre  logement  de  la  Corderie  où  la  classe  ouvrière 
tint  ses  Etats,  jusqu'à  ce  que  lui  succédât,  en  mars  71, 
le  Comité  central  de  la  Garde  nationale,  générateur  de 
la  Commune. 

Délégué  de  l'Internationale  en  68  et  en  69,  aux  Con- 
grès de  Bruxelles  et  de  Bâle,  avec  Varlin,  Murât, 
Tolain,  Combault,  etc.,  il  avait  aussi  collaboré  à  la 
rédaction  des  Statuts  de  la  Chambre  fédérale  des 
Sociétés  ouvrières.  Bref,  c'était  parmi  les  militants  l'un 
des  plus  jeunes  et  des  plus  résolus.  Cœur  dévoué,  bras 
ferme,  aimable  tournure  et  belle  humeur,  il  avait  tout 
pour  faire  aimer  la  cause  qu'il  servait.  On  était  toujours 
sûr  de  iTetrotiver  sur  la  brèche  pour  agir,  sur  la  branche 
j)our  chanter.  Il  nasillait  même  un  peu  en  chantant, 
comme  un  Breton  qui  auraitavalé  son  biniou. 
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Je  n'ai  pas  à  suivre  le  colonel  Pindy  à  l'hôtel  de 
ville,  où  le  3^  arrondissement  voulut  qu'il  siégeât.  Il 
n'en  sortit  avec  Landrin,  le  24  mai,  qu'après  avoir 
donné  aux  flammes  une  proie.  Il  n  avait  pris  personne 
en  traître.  A  ceux  qui  l'investissaient  des  fonctions  de 
gouverneur,  il  avait  déclare  qu'il  ne  les  acceptait  qu'à 
la  condition  de  les  prendre  au  sérieux.  Il  tint  parole.  Le 
lui  a-ton  assez  reproché  et  avec  quelle  indignation  !  Ce 
colonel  pour  rire  a  mal  rempli  son  rôle  en  ne  faisant 
pas  rire  jusqu'au  bout.  lia  mêlé  les  genres.  Ce  n'est  pas 
de  jeu. 

Étrange  contradiction  !  Rostopchine 

Laissant  derrière  lui  brûler  Moscou  fumant 

passe  pour  un  héros.  Pourquoi  Pindy,  conformant  sa 
conduite  à  cet  illustre  modèle,  est-il  couvert  d'op- 
probre ? 

Traité  en  «  ennemi  de  l'intérieur»,  l'insurgé  se  défend 
en  conséquence.  La  guerre  n'a  pas  de  lois,  elle  n'a  que 
des  nécessités.  Quand  le  droit  des  gens  n'est  plus  res- 
pecté, quel  droit  à  la  préservation  les  archives  et  les 
monuments  pourraient-ils  invoquer?  Mais  c'est  le 
propre  des  gens  que  le  sang  répandu  laisse  indifférents, 
de  gémir  sur  les  décombres.  Cœurs  de  pierre  et  cer- 
veaux de  papier,  ils  ont  l'air  de  se  regretter  eux-mêmes. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Pindy,  caché  pendant  dix  mois 
dans  une  chambre  de  la  rue  Saint-Maur,  où  le  faisait 
vivr.e  une  petite  entreprise  de  bijouterie,  fut,  un  jour, 
dénoncé  par  son  associé  et  dut,  en  avril  72,  partir  pré- 
cipitamment. Quelques  amis  se  cotisèrent  pour  lui 
procurer  l'argent  de  son  voyage  et  le  recommander  à 
un  chef  de  train  dont  ils  étaient  surs.  Beaucoup  d'em- 
ployés de  chemins  de  fer,  sans  convictions  politiques, 
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mais  à  qui  la  sauvagerie  de  la  répression  avait  rendu 
les  insurgés  sympathiques,  facilitèrent  ainsi  leur  fuite. 

Débarqué  à  Mulhouse  avec  dix  francs  dans  sa  poche, 
Pindy  ne  s'attarda  pas  en  Alsace  et  fila  sur  la  Suisse. 
Au  café  du  Nord,  quartier  général  de  la  proscription  à 
Genève,  nul,  d'abord,  ne  le  reconnut.  On  le  prit  même 
pour  un  mouchard.  Mais,  plus  physionomiste  ou  mieux 
inspiré,  en  sa  qualité  d'apôtre  d'une  religion  nouvelle, 
le  fusionien  Babick  accueillit  son  ancien  collègue  à 
bras  ouverts  et  fit  provisoirement  à  Pindy,  rasé,  une 
barbe  de  la  sienne.  Le  pauvre  ne  peut  donner  que  ce 
qu'il  a. 

A  Lausanne  ensuite,  où  il  passa  six  mois,  Pindy 
exerça  son  métier  de  menuisier  quand  il  trouvait  de 
l'ouvrage  et  se  livra,  faute  de  mieux,  à  l'ingrat  courtage 
des  brochures  de  propagande  socialiste.  Mais  sa  jeune 
femme  l'avait  rejoint,  un  enfanl  leur  était  né  ;  il  devait 
avant  tout  leur  assurer  une  existence  moins  précaire. 
James  Guillaume  conseilla  à  Pindy  d'aller  cherchertles 
ressources  au  Locle,  autre  centre  important  de  lindus- 
trie  horlogère.  Un  nouvel  apprentissage  était  indispen- 
sable. Mais  Pindy,  apte  à  tous  les  travaux  manuels,  ne 
s'embarrassait  pas  pour  si  peu.  11  eut  certainement 
fait,  à  la  longue,  un  e'xcellent  guillocheur;  il  lui  fallut 
moins  de  temps,  à  la  Coopérative  dont  les  femmes 
étaient  exclues,  pour  les  suppléer  dans  une  autre 
branche  de  l'horlogerie,  le  polissage.  En  outre,  il  fon- 
dait les  déchets  d'or  et  d'argent  et  portait  les  lingots 
au  contrôle.  11  fondit  également  l'argenterie  de  famille 
de  Gatiero^,  et  s'initia  ainsi  au  métier  qu'il  exerce 
encore  aujourd'hui.  De  1874  à  1876,  Pindy  fut  secrétaire 

*  Carlo  Gafiero  (1846-1892),  qui  appartenait  à  une  riche  famille 
bourgeoise,  donna  toute  sa  fortune,  a,ssez  considérable,  à  la 
cause  -révolutionnaire  italienne. 
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correspondant  du  Bureau  fédéral  de  l'Internationale. 
Cependant,  sa  famille  s'était  encore  augmentée.  Il  n'y 
avait  d'invariable  que  le  budget  du  ménage,  et  l'on  ne 
met  pas  des  rallonges  au  pain  aussi  aisément  qu'on  en 
met  à  la  table. 

En  1874,  Pindy  suivit  l'atelier  coopératif  à  la  Ghaux- 
de-Fonds.  Il  y  était  depuis  deux  ans,  lorsqu'il  eut  con- 
naissance de  l'ouverture  d'un  concours  officiel  pour 
l'emploi  d'essayeur-poinçonneur  des  matières  d'or  et 
d'argent  soumises  au  contrôle  de  l'État.  Ce  qu'il  ne 
savait  pas,  il  l'apprit,  à  ses  moments  perdus,  presque  à 
talons,  dans  les  livres  qu'il  put  trouver  ;  bref,  il  obtint, 
au  concours,  le  n"*  1  sur  sept  concurrents. 

La  Suisse,  humiliée,  montra  mauvaise  grâce.  Les  deux 
autres  essayeurs  delà  Chaux-de-Fonds  menacèrent  de 
démissionner  si  on  leur  adjoignait  un  Français,  et  quel 
Français  ?  Un  communard  !  et  quel  communard  ?  un 
condamné  à  mort!  Pindy  n'insista  pas,  trop  heureux 
qu'une  maison  de  la  Chaux-de-Fonds  lui  offrît  une  place 
d'essayeur-juré  du  commerce.  Cette  place,  l'amnistie 
ne  la  lui  fit  pas  quitter  :  il  l'occupe  depuis  1875.  C'est  le 
Vieux  de  la  Vieille  que  sa  conquête  a  gardé.  D'autres, 
comme  Gaffiot  à  Neuchâtel,  allèrent  même  jusqu'à  la 
naturalisation. 

Par  une  belle  journée  du  mois  d'août,  donc,  j'ai 
surpris  Pindy  entre  le  fourneau  et  les  scrupuleuses 
balances  qui  se  partagent  son  attention.  Il  n'a  rien 
oublié.  Il  parle  du  passé  à  ses  enfants  et  à  ses  amis,  en 
homme  qui  lui  a  fait  subir  la  même  opération  qu'aux 
matières  proposées  à  son  analyse  et  à  sa  vérification.  II 
a  eu  le  temps  de  peser  les  charges  relevées  contre  lui, 
et  dont  la  plus  lourde  est  l'incendie  de  l'Hôtel  de  Ville. 

Il  ne  regrette  rien...  et  l'œil  à  la  petite  porte  ouverte 
au  bas  de  son  fourneau,  le  visage  éclairé  par  la  lueur 
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du  brasier,  s'il  a  parfois  la  vision  fugitive  d'un  hôtel  de 
ville  en  flammes,  réduit  aux  proportions  des  édifices 
enchâssés  dans  le  manche  d'un  porte-plume...,  cette 
vision  ne  trouble  pas  le  sommeil  du  juste. 

Il  a  raison.  La  mort  de  Varlin...,  la  mort  de  la  pensée 
et  peut-être  du  génie  qui  habitaient  tant  de  cervelles 
fracassées...,  voilà  d'autres  catastrophes  que  la  des- 
truction d'un  liôtel  de  ville.  Et  la  preuve,  c'est  qu'on 
l'a  reconstruit,  tandis  que  la  perte  d'un  Varlin  est  irré- 
parable. 

JBelle  flamme  éteinte,  à  quelle  conjonction  d'un 
homme  et  d'une  femme  te  rallumeras-tu  ? 

J'ai  dit  cela  sincèrement,  le  regard  tourné  vers 
l'image  du  crucifié,  aux  mains  dont  les  clous  furent 
rivés  par  des  balles...  ^ 

Colomès  alors  s'est  levé,  m'a  attiré  sur  sa  poitrine  et, 
sans  mot  dire,  m'a  embrassé. 

Par-dessus  son  épaule,  j'observais  Phonsine.  Elle  ne 
semblait  pas  avoir  compris  cette  effusion  et  se  mon- 
trait plutôt  impatiente  de  reprendre  la  partie  de  dames 
interrompue. 

Car  ils  jouaient  aux  dames  à  mon  arrivée. 

Colomès,  en  se  retournant,  a  vu  le  geste  de  sa 
femme,  interprété  le  ràuque  pototiti  dont  elle  l'accom- 
pagne...; et  cette  indifférence,  ce  détachement  du 
culte  domestique,  ont  sur  le  pauvre  homme  un  pou- 
voir de  révélation  qui  n'appartint  jamais  à  des  signes 
moins  trompeurs  d'une  déchéance  profonde. 

Il  n'en  pleure  pas,  non...,  mais  le  cœur  y  est,  comme 
on  dit. 


*  Eugène  Varlin,  né  en  1839,  ouvrier  relieur  et  membre  de  la 
Commune,  fusillé  sommairement  à  Montmartre,  le  2S  mai  1871. 
Nous  écrirons  sa  vie,  qui  fut  exemplaire. 


CHAPITRE  VIII 

QUAND    BAUCIS    NE   FUT    PLUS    LA 


((  Elle  peut  encore  aller  longtemps  comme  ça...  », 
m'avait  souvent  répété  le  médecin  de  Phonsine. 

Et  elle  a  été  enlevée  en  quelques  jours  par  une 
broncho-pneumonie  qui,  au  début,  ne  donnait  point 
d'inquiétudes. 

Depuis  six  mois,  le  caractère  de  la  malade  s'était 
modifié.  Elle,  naguère  si  accommodante,  devenait 
fantasque,  faisait  succéder  dix  fois  par  jour  les  exi- 
gences les  plus  puériles  à  l'indifférence  la  plus  grande. 
L'indifférence  affligeait  surtout  Golomès,  qui  voyait  la 
pauvre  femme  glisser  à  la  vie  végétative,  au  gâtisme, 
et  se  félicitait  de  «  son  humeur  massacrante  »,  comme 
du  retour  à  une  bonne  santé  relative. 

11  ne  la  quittait  plus,  l'aidait  davantage  à  la  cuisine, 
au  ménage,  sans  prendre  garde  aux  rebuffades  qui  se 
traduisaient  généralement  par  un  poto...  tototiti... 
sans  réplique. 

Quelle  affaire,  cependant,  s'attirait  un  jour  le  doc- 
teur, pour  avoir  dit  simplement  que  les  personnes  soi- 
gnées dans  les  établissements  hospitaliers  sont  plus 
maniables  que  les  malades  auxquels  on  passe  chez 
eux  leurs  caprices  et  leurs  emportements. 
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«  C'est  possible,  tranchait  Golomès;  mais  vous  ne 
vous  imaginez  pas,  je  présume,  que  je  vais  mettre  ma 
femme  à  l'hospice.  Pourquoi  pas  dans  une  maison 
d'aliénés?  Je  sais  à  quel  prix  on  obtient  la  sagesse  et  la 
docilité  des  patients.  Nous  ne  distribuons  pas  plus  de 
ce  pain-là  que  nous  n'en  mangeons.  Phonsine  peut 
faire  ici  ce  que  bon  lui  semble  :  je  suis  son  compa- 
gnon, je  ne  suis  pas  son  gardien.  » 

Brave  Philémon  I  II  l'a  trouvé,  lui  aussi,  l'amer 
bonheur  qu'éprouvait  Alfred  de  Vigny  à  combattre  la 
maladie  dans  une  créature  aimée  ! 

Une  autre  belle  parole  du  poète  me  revenait  à  la  mé- 
moire tandis  que  je  conseillais  à  mon  voisin  de  sortir, 
de  faire  un  peu  d'exercice...  11  haussa  tristement  les 
épaules,  et  ce  fut  encore  Vigny  qui  répondit  pour  lui  : 
«  A  quoi  bon  ?  Est-ce  que,  vingt  fois  par  jour,  je  ne 
fais  pas  le  tour  de  mon  cœur  ?...  » 

J'ai  vu  Phonsine  sur  son  lit  de  mort.  Elle  dormait. 
Colomès  était  assis,  farouche,  à  côté  d'elle.  Il  n'adres- 
sait la  parole  à  personne  et  d'une  brusque  poignée  de 
main  congédiait  les  condoléances.  Je  lui  offris  les 
miennes,  ainsi  que  mes  services.  Il  n'accepta  que  mes 
services. 

Je  suis  donc  allé,  avec  Fournery,  déclarer  le  décès, 
et  c'est  encore  moi  qui  en  ai  fait  part  télégraphique- 
ment  à  la  fdle  de  Phonsine. 

Gommeje  demandais  à  Colomèsce  que  je  devais  dire  : 
«  Ce  que  vous  voudrez  »,  me  répondit-il. 
Elle  est  venue  une  fois,  l'été  dernier,  paraît-il,  voir 
sa  mère,  mais  c'était  en  mon  absence.  J'ai  perdu  cette 
occasion  de  faire  sa  connaissance. 

Elle  a  annoncé  son  arrivée,  et  Colomès  en  a  reçu  la 
nouvelle  sans  la  moindre  émotion.  Il  n'attend  évidem- 
ment aucune  consolation  de  ce  côté. 
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«  Me  permettrez-vous  de  passer  la  première  nuit  de 
veille  avec  vous  ?lui  ai-je  proposé. 

Il  m'a  remercié  : 

—  Non,  inutile,  je  préfère  être  seul.  » 

Il  s'est  levé,  il  a  remonté  un  peu  la  couverture  sous 
le  menton  de  la  morte,  effacé  un  pli...;  puis,  il  s'est 
rassis,  un  livre  sur  les  genoux.  C'est  un  des  rares  vo- 
lumes de  sa  collection  qui  ne  soient  pas  brochés.  Je  le 
reconnais  à  sa  reliure  et  à  son  format  de  paroissien. 
Les  huit  Journées  de  Mai,  de  Lissagaray. 

La  concierge,  avec  laquelle  il  a  fait  la  toilette  de  la 
défunte,  m'a  dit  :  «  Il  a  coupé  à  sa  femme  une  mèche 
de  cheveux,  et  c'est  dans  ce  livre  qu'il  l'a  mise...  Il  ne 
restera  bientôt  plus  que  ça  de  cette  bonne  M'"^  Golo- 
mès...  )) 

Il  a  décidé,  en  effet,  qu'elle  serait  incinérée.  Puis- 
qu'il n'a  pas  le  culte  du  cadavre,  pourquoi  dérobe-t-il 
au  feu  une  parcelle  de  son  aliment  ?Un  jour,  il  a  tourné 
en  dérision,  devant  moi,  ces  futilités  du  souvenir; 
mais  il  y  a  une  telle  force  de  suggestion  dans  certains 
gestes  que  nous  avons  vu  faire,  qu'une  heure  vient  où 
ils  s'imposent  à  nous  et  se  jouent  de  notre  raison  im- 
puissante à  les  réprimer.  Le  cœur  a  beau  vieillir,  il  est 
toujours  enfant,  et  ce  qui  l'amuse  nous  est  aussi 
incompréhensible  que  ce  qui  l'ennuie. 

Le  père  et  la  iille  ont  eu  une  entrevue  épineuse. 

Louise  a  demandé  si  réellement  sa  mère  avait 
exprimé  la  volonté  de  ne  pas  être  inhumée. 

«  Ceci  ne  regarde  que  moi,  a  répondu  Colomès,  et 
je  trouve  ta  question  singulièrement  impertinente.  Me 
crois-tu  capable  de  ne  pas  respecter  les  dispositions 
de  ta  mère  ? 

17 
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—  Non...  mais  si  elle  n'en  avait  pas  pris  positive- 
ment, peut  être  me  serait-il  permis... 

Il  ne  l'a  pas  laissée  achever  : 

—  Nous  avons  vécu  pendant  trente-huit  ans,  elle  et 
moi,  en  communion  d'idées  sur  toutes  choses  essen- 
tielles. Ta  prétention  de  m'indiquer  mon  devoir  estdonc 
inadmissible.  Assez  !  » 

Jamais,  je  dois  le  déclarer,  mes  voisins  ne  se  sont 
ouverts  à  moi  de  leurs  intentions  relatives  au  grand 
voyage.  Jincline  à  penser  que  Philémon  n'a  eu  qu'à 
interpréter  le  silence  de  Baucis  et  qu'ils  se  sont  donnés 
l'un  à  l'autre  dans  la  vie  et  dans  la  mort.  Ce  pacte 
tacite  autorise  Colomès  à  dire  de  quelle  manière  il  en- 
tend que  leur  dépouille  retourne  à  la  terre  :  par  la 
décomposition  lente  ou  par  la  flamme. 

C'est  vers  la  flamme  que  Phonsine  s'achemina,  par 
un  après-midi  d'octobre,  clair  et  froid. 

Cinquante  personnes  la  conduisirent  au  four  créma- 
toire du  Père-Lachaise.  Les  femmes  s'étaient,  pour  la 
plupart,  entassées  dans  un  omnibus  funéraire.  Louise 
y  monta  la  première,  se  rencogna  au  fond  et  ne  des- 
serra pas  les  lèvres  pendant  tout  le  trajet.  C'était  une 
p  ersonne  grande  et  sèche,  d'une  quarantaine  d'années  ; 
elle  avait  quelques-uns  des  traits  de  sa  mère,  le  nez, 
la  bouche,  le  menton,  et  aussi  sa  constitution  angu- 
leuse. Mais  le  front  et  les  yeux  de  Phonsine,  sa  fille  ne 
les  avait  pas,  et  cette  ressemblance  inachevée  faisait 
songer  à  quelque  longue  tige  décapitée  de  sa  fleur. 

Après  la  cérémonie,  quand  j'allai  la  saluer,  il  me 
sembla  qu'elle  me  regardait  de  travers,  comme  un 
mauvais  conseiller  de  ses  parents. 

Colomès  avait  suivi  le  convoi  nu-tête.  Derrière  lui, 
combien  étions-nous  ?  Trente  à  peine.  C'était  bien  ainsi. 
J'ai  en  aversion  les  nombreux  cortèges.  On  y  parle  de 


PHILKMON    VIEUX    DE    LA    VIEILLE  291 

tout  excepté  du  défunt.  C'est  le  rendez-vous  de  gens 
qui  saisissent  l'occasion  de  se  rencontrer,  une  prome- 
nade pareille  aux  promenades  militaires  :  la  cantine 
est  en  tête  au  lieu  d'être  à  la  queue;  aussi  la  troupe 
doit-elle  allonger  le  pas. 

Les  obsèques  de  Phonsine  eurent  le  caractère  qui 
convient.  Les  proscrits  de  Genève  évoquaient  sa  bonté 
simple,  agissante,  et  ceux  qui  l'avaient  connue  autre 
part  déploraient  son  absence  où  ils  s'étaient  exilés. 
Jamais  corbillard  de  riche  n'eut  une  traîne  plus  somp- 
tueuse que  ce  convoi  de  dernière  classe.  On  voit  tout 
jours  peu  de  monde  aux  obsèques  du  pauvre.  C'est 
comme  une  descente  de  croix  :  elle  fait  le  vide.  Tant 
mieux.  Les  meilleurs  restent.  C'est  surtout  au  pied  de 
la  croix  que  la  semence  germe. 

Au  cimetière,  après  que  Colomès,  accompagné  de 
Fournery,  eût  vu  sortir  de  la  fournaise  ce  qui  restait 
de  Phonsine,  une  jatte  de  cendres,  l'assistance  se 
sépara. 

«  Notre  pauvre  ami  a  beaucoup  de  peine,  me  dit 
Fournery,  dont  le  paletot  emprunté  bâillait  sur  le 
chandail  troué  ;  il  va  se  trouver  bien  seul.  Vous  êtes 
son  voisin,  ne  l'abandonnez  pas.  J'irai  moi-même  le 
réconforter  le  plus  souvent  possible. 

J'eusse  voulu  commencer  par  le  ramener  à  la  mai- 
son ;  mais  il  avait  quitté  le  cimetière  avec  sa  fille,  qui 
retournait  à  Poitiers  dans  la  soirée. 

Avant  de  me  coucher,  vers  onze  heures,  je  donnai 
un  coup  d'œil  à  la  maison  d'en  face.  Il  n'y  brillait  plus 
qu'une  lumière  dans  la  chambre  de  Colomès.  Je  vis  un 
moment  son  ombre  aller  et  venir  sur  l'écran  des 
rideaux.  Il  se  dirigea  enfin  vers  le  lit  ;  mais  au  lieu 
de  s'y  étendre,  il  s'assit  au  bord,  dans  le  fauteuil  de 
chevet... 
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Ah!  çà...,  que  cherchait-il,  au  creux  de  l'oreiller? 

Une  empreinte  effacée  ?... 

La  lanterne  magique  s'éteignit. 


II 


Phonsine  disparue,  le  jour  baissa  rapidement  pour 
Golomès. 

Non  pas  que  sa  santé  s'altérât.  Il  conservait,  à 
soixante-quinze  ans,  bon  pied,  bon  œil,  et  des  facultés 
intactes,  pas  même  affaiblies.  Mais  qu'allait-il  devenir, 
privé  de  la  petite  pension  viagère  qui  assurait,  hier 
encore,  l'existence  du  ménage  ?  Il  n'était  plus  d'un 
âge  à  se  procurer,  par  le  travail,  des  ressources,  et  je 
le  connaissais  trop  pour  supposer  qu'il  en  demanderait 
à  son  gendre.  Alors?  Je  n'osais  l'interroger,  sachant 
combien  il  était  susceptible  sur  ce  chapitre.  Je  me  con- 
tentais de  l'observer  à  la  dérobée. 

Sauf  qu'il  ne  chantait  plus,  rien,  dans  son  ordinaire, 
n'indiquait  le  passage  de  la  vie  conjugale  au  veuvage. 
Chaque  matin,  la  fenêtre  ouverte,  il  balayait,  brossait 
et  rangeait,  comme  si  Phonsine  eût  pu  encore  le  voir. 
Puis,  il  descendait  aux  provisions.  Mais  c'était  plutôt 
par  habitude  que  par  nécessité  qu'il  prenait  le  filet.  Ce 
qu'il  y  mettait,  deux  œufs,  une  salade,  du  fromage,  un 
peu  de  charcuterie,  eût  tenu  dans  sa  main. 

Il  consacrait  une  demi-heure,  avant  déjeuner,  à  la 
lecture  du  journal.  Mais  ce  n'était  plus  l'apéritif 
d'autrefois,  aux  petits  cafés  dont  il  tutoyait  le  patron  : 
Jules  Vallès,  Rochefort,  Félix  Pyat,  Blanqui,  Lissa- 
garay.  Outre  le  personnel  de  connaissance  que  ceux-ci 
embauchaient  encore  et    qui   n'avait  pas   moins  gri- 
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sonné  et  blanchi  en  exil,  c'était  au  Cri  du  Peuple,  à  La 
Commune,  de  Pyat,  au  Ni  Dieu,  ni  Maître,  deBlanqui; 
k  La  Conveniion  iiationale^  de  Jourde  ;  à  L'Ami  du 
Peuple,  de  Lisbonne;  à  La  Justice,  de  Clemenceau  ; 
mais  surtout  à  V Intransigeant,  que  les  survivants  de 
la  Commune,  à  leur  retour  de  Nouméa  ou  d'ailleurs, 
entendaient  congrûment  parier  d'Elle.  Le  premier 
numéro  avait  paru  le  14  juillet  1880,  et  toute  la  rédac- 
tion en  était  communarde,  ainsi  que  le  reste  du  pelo- 
ton, depuis  le  metteur  en  pages,  AUemane,  et  l'équipe 
des  typos,  Ledrux  en  tête,  jusqu'à  la  plieuse,  Nathalie 
Le  Mel!  Anniversaires,  décès,  funérailles,  manifesta- 
tions en  l'honneur  des  amnistiés,  tout  retentissait  là! 
C'était,  pour  ces  Vieux  d'une  autre  Vieille  que  la  Vieille 
à  soldats,  ce  qu'avait  été  le  café  Lemblin  après  le 
premier  Empire,  pour  les  demi-solde.  Ils  ressuscitaient 
chaque  jour  d'entre  les  morts  qu'ils  enterraient.  Ils 
entretenaient  par  leur  agitation  lillusion  d'être  encore 
redoutables.  Ils  soulevaient,  comme  Lazare,  la  pierre 
de  leur  tombeau,  pour  reprendre  la  conversation  à 
l'endroit  oîi  Thiers  l'avait  interrompue.  Ils  se  faisaient 
reconnaître  de  la  République,  l'enfant  dont  ils  s'étaient 
séparés  pendant  dix  ans,  après  l'avoir  embrassée  dans 
ses  langes.  Aux  mains  des  nourriciers  qui  avaient  pris 
soin  d'elle,  son  éducation  laissait  à  désirer;  mais  il 
n'était  pas  trop  tard  pour  la  mieux  élever...  En  réchap- 
pant des  maladies  graves  de  l'enfance,  elle  avait 
montré  sa  vitalité,  elle  allait  vers  l'adolescence  en  force 
et  en  beauté. 

Hélas  !  à  mesure  qu'elle  avançait  en  âge,  sa  garde 
d'honneur  voyait  ses  rangs  s'éclaircir...  Combien, 
parmi  les  Vieux  de  la  Vieille,  pouvaient  se  dire  :  Nous 
n'irons  plus  au  Mur!...  Nous  n'irons  plus  l'an  prochain 
à  notre  lieu  de  pèlerinage,  non  pas  du   o,   mais  du 
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28  Mai  !  Un  mur,  ce  n'est  qu'un  mur...  mais  par  quoi 
cimenté!  Si  le  canon  y  ouvrait  une  brèche,  il  saigne- 
rait encore  !  Golomès  le  croit,  et,  de  cette  croyance  il  a 
vécu... 

«  Ah!  me  disait-il,  un  jour,  avec  envie,  les  funé- 
railles de  Vallès  en  85,  voilà  ce  qu'il  faut  avoir  vu  ! 
Plus  de  cinq  mille  personnes  s'étaient  donné  rendez- 
vous  à  son  domicile,  boulevard  Saint-Michel,  pour 
l'accompagner  au  Père-Lachaise.  Vingt  anciens  mem- 
bres de  la  Commune  prirent  la  tête  du  cortège,  qui  se 
mit  en  marche  au  cri  de  «  Vive  la  Commune  »!  Tout 
Paris  formait  la  haie  sur  son  passage.  Le  défilé  devant 
la  tombe  dura  une  heure.  Que  c'était  beau  !  » 

Si  beau,  qu'il  semblait  regretter  de  n'être  pas  mort 
à  cette  époque.  Il  n'eût  pas  eu,  cela  va  de  soi,  autant 
de  monde  à  ses  obsèques  ;  mais  le  Cri  du  Peuple  et 
V Intransigeant,  en  les  annonçant,  eussent  rappelé  le 
rôle  joué  par  Colomès  dans  le  drame  communaliste.  Il 
avait,  somme  toute,  détendu  le  Fort  de  Vanves!... 
En  1885,  quatorze  ans  après,  aucun  combattant  n'était 
encore  obscur  :  il  y  avait  de  la  gloire  pour  tous.  A  quoi 
sert  de  vieillir,  si  chaque  jour  qui  s'écoule  est  un  pas 
de  plus  vers  l'oubli  ? 

Longtemps  Colomès  avait  été  fidèle  à  \ Intransigeant, 
où  claquait,  en  mèche  de  fouet,  la  verve  cinglante  de 
Rochefort.  A  tous  les  chevaux  fourbus  du  pouvoir, 
comme  il  donnait  les  étrivières  !  Et  puis,  les  commu- 
nards savaient  que  la  maison  leur  était  ouverte  dans 
le  malheur,  comme  un  mont-de-piété  sentimental,  où 
Rochefort  et  Vaughan  prêtaient  sur  gages,  c'est-à-dire 
sur  souvenirs.  Ah  !  pourquoi  le  pamphlétaire  avait-il 
compromis  son  prestige  dans  l'aventure  boulangiste-! 
Le  fouet,  dans  sa  main,  n'était  plus  qu'une  cham- 
brière; autour  de  lui,  d'anciens  compagnons  d'armes 
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bsalaient  la  piste  au  cheval  ennemi  qui  les  avait 
heurtés  du  poitrail,  pendant  les  Vêpres  versaillaises  I 
Comme  si  c'était  à  ceux  dont  le  sang  fut  répandu, 
d'en  faire  disparaître  la  trace  aux  yeux  des  meurtriers  ! 

Jusqu'à  Charpin,  le  blanquiste,  qui  avait  tenu  létrier 
au  général  Boulanger  ! 

Golomès  cessait  à  la  fois  de  voir  Charpin  et  de  lire 
Rochefort.  Il  changeait  de  café,  allait  à  la  Bataille, 
chez  Lissagaray,  hostile  aux  dictateurs. 

Mais  on  n'en  veut  pas  aux  vaincus.  La  tourmente 
passée,  il  retournait  par  inclination  à  Rochefort  et 
revoyait  Charpin.  Il  n'était  pas  au  bout  de  ses  peines 
avec  eux.  L'affaire  Dreyfus,  la  grande  affaire,  les  divi- 
sait plus  tard,  encore  une  fois. 

Que  la  justice  militaire,  impulsive  et  congestionnée  ; 
que  l'infaillibilité  des  conseils  de  guerre,  où  avaient 
siégé  Gaveau,  un  aliéné,  Douville  et  Grimai,  des  vo- 
leurs; pussent  trouver  des  partisans  parmi  leurs  vic- 
times revenues  de  loin,  c'était  pour  Colomès  une  chose 
inconcevable  î  11  en  avait  pleuré  de  colère  et  de  honte. 
Non  pas  que  l'officier  juif  en  cause  lui  fût  le  moins  du 
monde  sympathique.  «  Nous  sommes  avec  lui  provi- 
soirement, mais  il  ne  sera  jamais  avec  nous  »,  répétait 
Colomès.  Au  jour> d'une  nouvelle  insurrection  popu- 
laire, il  reprendrait  du  service  pour  nous  fusiller.  » 
Mais  à  travers  les  manigances  qui  l'avaient  fait  con- 
damner, Colomès  entrevoyait  confusément,  dans  le 
passé,  les  tripotages  et  le  dessein  prémédité' des  Con- 
seils de  guerre  après  la  Commune.  N'était-ce  pas 
assez  pour  étendre  au  procès  du  capitaine  le  bénéfice 
d'une  revision  dont  il  démontrait,  pour  la  plupart  des 
autres,  la  nécessité  ? 

Colomès  avait  donc  suivi  Vaughan  à  V  Aurore , 
d'autant  pi  us  que  la  fidélité  de  celui-ci  aux  communards 
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leur  garantissait  l'existence  d'une  Caisse  de  secours  et 
d'un  Moniteur. 

De  nouveau  tout  s'apaisait  ;  Colonies  renouait  avec 
Gharpin,  à  condition  qu'on  ne  parlerait  jamais  plus  de 
l'irritante  affaire... 

Successivement,  VAwoi'e  et  Vlnlransigeanl^  per- 
daient leur  inspirateur,  se  transformaient...  et  c'était, 
après  ce  crépuscule,  la  nuit  qui  commençait  pour  les 
derniers  débris  de  la  Commune.  Nul  ne  s'occupait  plus 
d'eux.  Ils  s'éteignaient  sans  qu'un  journal  mentionnât 
leur  disparition,  j'entends  la  disparition  des  petits,  des 
modestes  gardiens  du  feu,  dont  la  destinée  est  de 
vivre  et  de  mourir,  enfermés  dans  leur  phare,  pour  le 
salut  des  gens  de  mer  et  des^voyageurs  surpris  par  un 
gros  temps. 

Colomès  n'avait  plus  de  journal  favori.  11  lisait  tantôt 
l'un,  tantôt  lautre  et  ne  faisait  guère  de  différence  entre 
eux.  Du  moment  que  les  idées  en  étaient  bannies,  l'infor- 
mation, plus  ou  moins  rapide,  plus  ou  moins  copieuse, 
rendait  partout  le  même  son,  nest-ce  pas?  Alors  peu 
importait  le  tambour.  Le  journalisme  aussi  dégénérait. 
Les  papiers  blancs,  rouges  ou  tricolores,  aux  mains 
d'un  parti,  n'étaient  plus  à  la  mode,  et  Colomès  les 
regrettait  indistinctement,  car  l'opposition  des  couleurs 
et  des  physionomies  a  toujours  été  féconde.  Un 
journal,  à  présent,  ne  signifiait  plus  rien.  C'était  une 
chose  amorphe  et  sans  âme.  Pas  moyen  de  s'intéresser 
à  ça... 

Un  coup  de  balai  au  logement,  un  coup  d'œil  à  la 
feuille  :  il  en  avait  assez. 

Le  meilleur  moment  de  la  journée,  pour  lui,  tom- 
bait après  déjeuner.  Il  approchait  de  la  fenêtre  son 
fauteuil,  s'y  installait  et  relisait  un  volume  de  Prou- 
dhon.  Il  en  savait  des  pages  par  cœur.  Il  y  était  chez 
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lui,  passait  d'un  volume  à  lautre,  comme  d'une  pièce 
aune  autre  pièce  pleine  de  vieux  meubles  et  d'objets 
familiers.  Quand  il  voulait  se  dégourdir  l'entende- 
ment, il  arpentait  les  quatorze  tomes  de  la  Correspon- 
dance. 

«  Avec  Proudlion,  disait-il,  je  ne  m'ennuie  jamais. 
Les  générations  nouvelles  ne  le  lisent  plus.  Gomme 
elles  ont  tort  !  Quel  grenier  d'abondance  que  ses  jour- 
naux eux-mêmes!  Le  fait  d'en  intituler  un  :  Le  peuple, 
ne  le  dispensait  ni  de  respect  ni  de  lumières.  Il  ne  des- 
cendait pas  à  ses  lecteurs,  il  les  élevait  à  lui.  Il  ne  pra- 
tiquait pas  la  malfaçon,  ni  la  fraude,  et  le  repas 
quotidien  qu'il  préparait  à  la  classe  ouvrière,  il  le  par- 
tageait. Aujourd'hui,  c'est  tout  le  contraire.  La  fonc- 
tion du  lecteur  mal  nourri  semble  être  de  bien  nourrir 
le  cuisinier.  » 

Mais  sur  Proudhon  même,  Colomès,  maintenant, 
sommeille  quelquefois.  Je  vois  sa  tête  s'incliner...  s  in- 
cliner... et  sa  barbe  s'insérer,  comme  une  marque, 
dans  le  livre  ouvert  sur  ses  genoux. 


III 


«  Vous  devenez  trop  casanier,  lui  disais-je  quelque- 
fois, vous  devriez  sortir  un  peu  tous  les  jours...  une 
heure  ou  deux... 

—  Je  n'en  éprouve  ni  l'envie,  ni  le  besoin,  murmu- 
rait-il. 

Il  consentit  pourtant  à  refaire  avec  moi  quelques 
promenades  dans  le  quartier.  Nous  allions  lentement 
jusqu'au  Lion  de  Belfort,  jusqu'au  Parc  de  Montsouris 
ou  jusqu'à  la  Place  d'Italie.  Son  pas  s'était  alourdi  ;  il 

17. 
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ne  s'arrêtait  plus  pour  empoigner  à  deux  mains  la 
ceinture  de  son  pantalon,  comme  les  bords  d'un  sac, 
ou  bien  pour  tomber  en  garde,  se  fendre  et  me  porter 
une  botte  :  le  vieux  contremaître  d'armes  refusait  la 
leçon.  Il  cessait  de  suppléer  à  la  faiblesse  de  ses  argu- 
ments par  des  éclats  de  voix  soudains  ou  par  une 
emphase  qui  m'avait  souvent  amusé  chez  lui.  Il  répon- 
dait sans  lassitude,  néanmoins,  et  avec  sa  complai- 
sance habituelle,  à  mes  questions  touchant  la  fin  de  la 
proscription  en  Suisse. 

«  Dépêchez-vous  de  me  compulser,  citoyen,  car  je 
ferai  bientôt  mes  paquets. r  On  bat  le  rappel...  » 

Il  n'ajoutait  pas  :  là-haut,  mais  cétait  tout  de  même 
un  de  ces  mots  que  disaient  les  Vieux  de  la  Vieille 
armée  en  se  quittant. 

«Allons  donc,  protestais-je...  Aucune  infirmité  ne 
vous  menace... 

—  Phonsine  en  eût  pu  dire  autant  une  demi-heure 
avant  son  çittaque.  A  mon  âge,  il  faut  s'attendre  au 
pire...  qui  n'est  pas  la  mort. 

—  Vous  avez  d'excellents  amis  qui... 

—  Je  désire  qu'ils  gardent  le  souvenir  de  ma  vigueur 
et  non  pas  celui  de  mon  impotence.  Je  ne  me  soucie 
pas  de  m'appuyer  sur  eux,  et  comme  je  n'ai  guère, 
d'autre  part,  le  moyen  de  louer  des  béquilles...  » 

Je  changeais  la  conversation  qui  s'assombrissait  et 
je  redonnais  du  nerf  au  vieillard  en  l'invitant  à  me 
dire  comment  il  avait  effeuillé  ses  derniers  jours  d'exil. 

«  En  travaillant.  Nous  étions  pareils  à  des  chemi- 
neaux,  sur  une  route  interminable,  en  lacets.  Le  clocher 
de  l'amnistie  se  dressait  au  bout.  Nous  l'apercevions 
de  partout  et,  à  chaque  tournant,  nous  nous  trou- 
vions devant  un  nouveau  ruban  de  queue  à  parcourir. 
La  France  avait  la  République...  mais  elle  navait  pas 
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les  républicains.  Thiers,  pour  une  fois,  avait  été  bon 
prophète  en  disant  :  «  La  République  sera  conservatrice 
ou  elle  ne  sera  pas  ».  Elle  était  conservatrice.  De  loin 
comme  de  près,  nous  l'inquiétions.  Nos  prétendus  amis 
eux-mêmes,  voyant  la  bourgeoisie  se  mettre  à  table, 
songeaient  moins  à  l'en  empêcher  qu'à  être  invités  par 
elle  à  s'asseoir.  Ils  avaient  peur  de  faire  peur.  Enfin 
parlementaires  de  droite  et  de  gauclie,  tremblant  que 
notre  retour  ne  troublât  la  fête,  étaient  tacitement 
d'accord  pour  l'ajourner.  Ils  amusaient  le  tapis  ou 
plutôt  la  nappe. 

Des  amis,  des  amis  véritables,  nous  nen  avions  que 
dans  la  masse.  Elle,  se  souvenait  de  nous.  Son  cœur 
ne  nous  perdait  pas  de  vue.  Elle  le  prouva  surtout  à 
partir  de  1875,  en  donnant  mandat  à  ses  élus,  sur  un 
programme  radical,  de  réclamer  l'amnistie.  Gambetta 
la  promit  et  ne  la  vota  pas,  lorsqu'elle  vint  en  discus- 
sion, au  mois  de  mai  76.  Il  avait  déjà,  cet  homme,  le 
ventre  à  table  et  tant  de  monde  à  dîner,  qu'il  ne  lui 
semblait  pas  possible  de  faire  de  la  place  à  de  nou- 
veaux convives.  L'abstention,  en  tout  cas,  ne  le  com- 
promettait pas,  si  réellement  le  gouvernement  était 
l'interprète  de  l'opinion  publique. 

Le  fait  est  que  les  poursuites  continuaient  et  que 
les  Conseils  de  guerre  ne  donnaient  pas  leur  reste  au 
chat.  Une  tentative  d'arrestation  illégale  sous  la  Com- 
mune, se  soldait  encore,  à  cette  époque,  devant  le 
3-  Conseil,  par .  dix  années  de  bagne  !  En  revanche, 
Garcin,  le  meurtrier  de  Millière,  recevait  de  l'avance- 
ment, étant  chef  de  cabinet  du  ministre  de  la  Guerre, 
Gourtot  de  Gissey,  le  vieil  ami  de  la  Kaulla... 

A  la  Chambre,  Clemenceau,  Lockroy,  Georges 
Perin,  Floquet,  d'autres,  dont  j'ai  oublié  les  noms, 
firent  de  beaux  discours,  plaidèrent  les  circonstances 
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atténuantes  et  nous  plaignirent...  Mais  seul,  lé  vieux 
Raspail  eut  le  courage  de  proposer  l'amnistie  pleine  et 
entière.  Elle  fut  repoussée  à  une  énorme  majorité.  Les 
motions  d'amnistie  partielle  n'eurent  pas  plus  de  suc- 
cès à  la  Chambre  qu'au  Sénat,  où  Victor  Hugo  prit  la 
parole  en  faveur  de  lamnistie  générale  et  n'obtint  pas 
même  les  honneurs  d'un  débat... 

—  Avouez,  dis-je,  que  le  vieux  pouate  avait  quel- 
quefois du  bon. 

—  Oh  !  une  attitude  lui  tenait  lieu  de  convictions. 
Quant  au  gouvernement,  par  lorgane  des  honorables 
rapporteurs  qui  s'appelaient  Leblond,  à  la  Chambre, 
et  Paris  au  Sénat,  il  représenta  tous  les  exclus  de  l'am- 
nistie, sauf  un  petit  nombre,  comme  les  malfaiteurs 
de  profession,  des  scélérats.  Et  allez  donc!  La  France 
n'avait  plus  l'Empire,  mais  elle  en  avait  toujours  le 
personnel  et  les  traditions,  avec  Mac-Mahon,  maré- 
chal président,  accointé  de Dufaure,  de  Marcère ,  Ricard , 
Decazes...  et  autres  Fourichons... 

U  nous  fallut  encore  attendre  sous  l'orme  pendant 
trois  ans.  Dans  cet  intervalle,  la  République  faillit 
être  étouffée  au  berceau  par  ses  perfides  nourriciers, 
hommes  d'épée,  de  robe  et  d'église,  qui  s'étaient  assis 
éessus.  11  y  eut  le  16  mai  77  et  la  tentative  de  restau- 
ration subséquente  ;  il  y  eut  des  élections  qui  fortifiè- 
rent contre  Mac-Mahon  le  parti  républicain  ;  il  y  eut 
une  nouvelle  Chambre...  Elle  ne  daigna  pas  s'occuper 
de  nous.  L'Exposition  de  1878  nous  passa  devant  le 
nez.  MaisThiers  non  plus  n'en  jouit  pas,  et  il  ne  vit  pas 
davantage,  avant  de  mourir,  cette  amnistie  dont  il 
s'était  déclaré  partisan...  quand  ça  ne  l'engageait  à 
rien.  Vous  devez  savoir,  en  effet,  qu'il  a  écrit,  dans  son 
Histoire  du  Consulat  et  de  V Empire  :  «  C'est  une 
affreuse  invention  de  la  discorde  que  l'exil  ;  elle  rend 
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l'exilé  malheureux,  elle  dénature  son  cœur,  elle  le  met 
à  l'aumône  de  l'étranger,  elle  promène  au  loin  l'affli- 
geant spectacle  du  pays...  De  toutes  les  traces  d'une 
révolution,  c'est  celle  qu'il  faut  effacer  la  première.  » 

Parfaitement  exact,  à  cela  près...  que  nous  n'étions 
pas  à  l'aumône  de  l'étranger.  Nous  échangions  avec 
lui  des  services,  et  il  n'y  perdait  rien.  A  Genève,  tous 
ceux  d'entre  nous  qui  avaient  un  métier  en  vivaient  : 
tailleurs,  comme  d'Agincourt  père,  Andignoux,  Ots, 
Martineau  ;  cordonniers  comme  Ledroit,  Portalier, 
Charles  Rouchy,  ^  Raymons.  Gaillard,  Guillemin,  Mi- 
chon,  Dupoizat,  Couturier,  Leprôtre,  Lafont,  Chamarié, 
Copréaux,  Guétat,  Longueville,  Etienne  Faure,  Hetzel, 
Vola  ;  serruriers,  comme  Légalité,  Tacussel,  Porroche, 
Chataing  ;  ébénistes  ou  menuisiers  comme  RedourLier 
et  Lanthoine,  de  Marseille,  Dissart,  de  Saint-Etienne, 
Tony  Graillât,  de  Lyon,  Coméras,  Chaffault,  Flamion, 
Warcher  ;  peintres  en  bâtiment,  comme  Martelet, 
Alphonse  Bazile,  un  vieillard,  et  le  père  Saignes,  flan- 
qué de  ses  concitoyens  lyonnais  Pochon,  Tissot, 
Aréthus,  Verdier,  Benoît  Velay,  canuts  ou  tisseurs 
devenus  manœuvres  ou  commis,  faute  de  mieux. 

Xigault,  Lauprêtre  et  Leblanc,  du  Creusot;  Perrare, 
Schettel  et  Léonard  Fournier,  de  Lyon,  Dodille,  étaient 
mécaniciens.  Horlogers  ou  bijoutiers  :  Petite,  Mathey, 
Joseph  Amiel,  Barbou,  Guéry,  Rebeyrolles,  de  Limo- 
ges, et  Supplicy,  du  Creusot  ;  chaudronniers-ferblan- 
tiers :  Guittat,  Gentil,  Bonnevial,  Lelièvre;  potier,  le 
brave  père  Lion,  proscrit  de  51  et  delaNièvre,  comme 
son  ami  Gambon;  typographes,  Léopold  Douce,  Pié- 

'  La  femme  de  celui-ci,  Victorine  B...,  bien  innocente  de  l'in- 
cendie de  la  Cour  des  Comptes,  pour  lequel  elle  fut  condamnée 
à  mort,  a  publié,  en  1909,  à  Lausanne,  les  Houvenirs  d'une  morte 
vivante. 
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ron,  Joseph  Roche;  monteurs  en  bronze,  Kuffner  et 
Chalain  ;  imprimeur.  Adolphe Delattre,  blessé  le  22  mai, 
sur  les  barricades  ;  tapissiers  Baudrand,  Jules  Favreaux 
et  l'un  des  frères  Thomachot  (l'autre  était  menuisier)  ; 
opticien,  Poirier  ;  graveur,  Pitois;  maçon.  Pillard,  de 
Marseille;  armurier,  Chômât;  tourneurs.  Destouches 
etColonna  ;  gazier,  Dumartheray  ;  charpentiers,  Létang 
et  Joseph  Béroud  ;  tailleurs  de  pierre,  Lafuit,  Minot, 
Parisis,  Jean  Bosson  ;  cuisiniers,  Lacord  et  Helmer  ; 
voyageurs  de  commerce,  F^mmanuel  Jeannin,  Cour- 
geon... 

Dangers  fabriquait  des  porte-monnaie,  Suet  des 
parapluies,  Tracol  des  articles  de  pèche,  Bruyat,  des 
balances  et  le  père  Massé  des  sommiers  compensa- 
teurs, pour  les  conjoints  d'un  poids  inégal  !  Enfin,  le 
père  Ostyn,  Gouhier,  Mortier,  Chastel,  et  d'autres,  de 
passage,  travaillaient  dans  la  fabrique  de  caractères 
en  bois  que  les  frères  Charles  et  Victor  Bonnet, 
avaient  fondée  rue  Gutenberg. 

«  Si  demain  ma  plume  cessait  de  me  nourrir,  disait 
ce  farceur  de  Cluseret,  j'irais  trouver  Bonnet  et  je  lui 
demanderais  une  place  à  côté  d'Ostyn .  » 

Tous  ces  noms  obcurs,  poussiéreux,  retrouvés  dans 
les  fouilles,  je  les  écrivais  sous  la  dictée  de  mon  voi- 
sin, et  je  remplis  aujourd'hui  la  promesse  que  je  lui  ai 
faite  de  les  imprimer...  comme  si  cela  suffisait  pour 
qu'on  les  retînt  !  Il  les  enflammait  derrière  moi,  ainsi 
que  des  allumettes  prêtes  à  s'éteindre;  puis,  il  lisait 
par-dessus  mon  épaule  et  rectifiait  l'orthographe  que  je 
mettais  mal.  Il  entendait  que  pas  un  seul  grain  du 
rosaire  ne  fût  défiguré.  Il  semblait  n'avoir  survécu  que 
pour  me  confier  ce  vénérable  dépôt.  Grâce  à  moi,  les 
derniers  seraient  donc,  une  fois,  les  premiers  ! 

Peut-être  au  fond  —  cette  idée  me  vient  à  présent  — 
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n'ai-je  été  pour  lui  que  l'instrument  d'une  revanche.  Je 
rachetais  les  erreurs  et  le  parti  pris  d'une  race  dé- 
lestée. Les  miens,  en  effet,  valets  d'histoire,  ne  portè- 
rent jamais,  et  par  exception,  au  tableau  d'honneur, 
que  les  abdicataires,  les  ouvriers  qui  ont  déposé  l'ou- 
til pour  faire  travailler  les  autres  ou  dev,enir  capitaines, 
fonctionnaires,  représentants  et  conseillers  du  peuple 
appointés.  S'il  me  croyait  disposé  réellement  à  re- 
tourner l'échelle,  à  mettre  en  bas  ce  qui  est  toujours 
en  haut,  et  réciproquement,  comment  mon  vieil  ami 
n'eût-il  pas  profité  de  l'aubaine  ! 

Il  en  profitait  et,  naturellement,  il  était  exclusif  à 
son  tour.  Sur  le  reste  de  la  proscription,  il  tarissait 
vite.  C'était  le  fretin,  composé  de  tous  les  réfugiés  qui 
n'exerçaient  pas  un  métier  manuel,  par  exemple  : 
Fesneau  et  Bertrand,  négociants  l'un  en  vins  et  l'autre 
on  charbons;  Glermont  et  Fouet,  notables  parfumeurs, 
Sébastien  Ghartier,  boucher,  Perrier,  marchand  de 
nouveautés,  Villeton,  Welti  et  Morel -Pineau ,  qui 
tenaient  ou  faisaient  tenir  par  leurs  femmes,  des  ma- 
gasins de  parfumerie,  de  couture  ou  de  modes. 

Méritaient  à  peine  une  mention,  les  architectes 
comme  Decron,  Berchtold,  P^altot  ;  les  entrepreneurs 
Bertault, Dubois  et  Chevillotte...,tous  pleins  de  bonnes 
intentions,  cependant,  pour  ceux  de  leurs  compa- 
triotes qu'ils  pouvaient  occuper.  Bertault,  ancien 
colonel  de  la  9^  légion,  érigeait  le  monument 
Brunswick.  Il  avait  marié  sa  fdle  à  un  proscrit  espa- 
gnol, membre  de  la  commune  de  Garthagène,  Antonio 
de  la  Galle.  G'était  chez  Ghevillotte,  condamné  pour 
ses  intelligences  avec  la  Gommune,  alors  qu'il  com- 
mandait la  garde  nationale  de  Puteaux;  c'était  chez  lui, 
à  Genève,  que  Lefrançais  avait  trouvé  un  emploi  à  son 
retour  de  Lausanne  et  avant  d'entrer  comme  économe 
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et  professeur  d'histoire  et  de  géographie,  à.  la  pension 
Thudicum,  où  deux  réfugiés,  Louis  Bochard,  ex-com- 
missaire de  police,  et  Edouard  de  Merlieux  ^  ex-secré- 
taire général  aux  Finances,  enseignaient  déjà,  celui-là 
le  dessin  ei  l'autre  les  mathématiques. 

Combien  de  fois  Colomès  ne  s'est-il  pas  montré  sur- 
pris, sinon  scandalisé,  des  questions  que  je  lui  posais 
touchant  l'élément  de  la  proscription  constitué  non  seu- 
lement par  les  professions  libérales,  mais  aussi  par 
cette  ribambelle  de  déclassés  d'autant  plus  à  plaindre 
que  le  fait  d'èjtre  propres  à  tout  les  rendait  bons  à 
rien.  Il  m'eût  presque  reproché  d'égarer  ma  curiosité 
sur  des  inutiles  comme  Victor  Delaunay,  Heil,  Gasc, 
Noro,  Bozier,  artistes  peintres  ou  dessinateurs  ;  Lara- 
pidie,  de  Narbonne,  et  Louis  Niquet,  sculpteurs,  Gaston 
Buffier  dit  Nostag,  publiciste  et  cultivateur;  Jules  Gou- 
prie,  professeur  d'écriture;  et  il  me  regardait  avec 
sévérité,  lorsque  je  m'enquérais  de  Cœurderoy,  moni- 
teur de  boxe,  de  Pierre  Gromieux,  qui  donnait  des 
leçons  d'escrime  et  de  danse,  ou  de  Francis  Lacour, 
écuyer,  ex-régisseur  de  l'hippodrome  de  Paris,  qui,  à 
pied,  caracolait  encore  ! 

Est-ce  que  je  parlais  sérieusement?  Quoi  ?  ce  Lacour 
était  allé  faire  de  la  haute  école  en  Bussie,  où  l'avaient 
précédé  Bayeux-Dumesnil,  Victor  Jaclard,  beau-frère 
de  Sophie  Kovalevsky  et  professeur  dans  un  gymnase 


*  Agé  de  quarante-cinq  ans  en  1871  et  condamné  à  la  dépor- 
tation dans  une  enceinte  fortifiée.  Merlieux  (sans  particule),  avait 
publié,  en  1837,  sous  ce  titre  :  Les  princesses  russes  prisomiières 
au  Caucase,  les  souvenirs  d'une  Française,  sa  cousine,  captive 
du  chef  circassien  Schamyl.  Cette  publication  donna  lieu,  plus 
tard,  à  un  procès  en  contrefaçon  intenté  par  Merlieux  à  Dumas 
père,  qui  avait  reproduit,  dans  son  Voyage  au  Caucase,  une 
grande  partie  du  livre  de  Merlieux.  Celui-ci  gagna  son  procès. 
Mort  en  1900. 
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déjeunes  lilles;  enfin,  deux  normaliens,  Paul  Martine 
et  Ernest  Lavigne. 

Ce  fut  Martine,  délégué  à  la  mairie  du  17%  qui  pré- 
senta Rossel  à  la  Commune;  quant  à  Lavigne,  collabo- 
rateur de  Rochefort  à  la  Marseillaise,  il  avait  été 
secrétaire  de  Rossel  pendant  vingt-quatre  heures.  \ 
Pétersbourg,  l'es  deux  camarades  fondèrent  un  petit 
quotidien  :  La  Néoa,  qui  dura  quatre  mois.  Ils  y  pri- 
rent pour  correcteur  un  autre  réfugié,  Paul  Dussac, 
jeune  avocat  créole  qui  avait  fait  le  coup  de  feu  pen- 
dant les  deux  sièges  ;  lorsque  le  journal  disparut, 
Dussac  et  Martine  professèrent  eux  aussi  dans  diffé- 
rents gymnases  et  ne  furent  pas  inquiétés. 

Colomès  disait  tout  cela  pour  me  faire  plaisir,  du 
bout  des  dents.  x\u  fond,  je  voyais  bien  qu'il  fourrait 
ces  non-valeurs  dans  le  même  sac,  pêle-mêle  avec  les 
voyageurs  de  commerce,  les  étudiants  en  médecine, 
les  journalistes,  les  artistes  lyriques,  les  photographes, 
et  le  fort  contingent  des  comptables  eux-mêmes,  autres 
gratte-papier  :  Frédéric  Cournet,  Teulière,  Josselin, 
Kinceler,  les  frères  Gaston,  d'Agincourt  fds,  Louis 
Marchand,  Auguste  Caille,  Durozoi,  Elie  Darboy,  neveu 
de  l'archevêque... 

11  oubliait  que  certains,  comme  Lalannc  et  Gouhier, 
faute  d'emploi  à  Genève,  avaient  servi  les  maçons, 
pour  continuer  de  faire  vivre  comme  pendant  le  siège, 
une  femme  et  des  enfants,  et  que  Jules  Montels,  dé- 
barqué avec  quarante-sept  sous  dans  sa  poche,  après 
avoir  saccagé  Narbonne  et  Paris,  était  tour  à  tour  pro- 
fesseur et  peintre  en  bâtiment!  Laubaine,  pour  lui, 
c'avait  été,  en  1878,  d'être  appelé  à  lasnaïa  Poliana, 
auprès  des  fils  de  Tolstoï,  en  qualité  de  «  professeur 
de  latin  et  d'un  peu  de  grec  »,  disait-il  plaisamment.  Il 
y  resta  trois  ans. 
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Claris  n'eut  pas  moins  de  chance  le  jour  où  le  hasard 
lui  envoya  pour  élève  un  japonais,  Oyama,  le  futur  ma- 
réchal vainqueur  des  Russes  en  Mandchourie,  auquel 
Léon  Metschnikof  enseignait,  d'autre  part,  les  sciences. 

Mais  pas  plus  que  celle  de  ces  gens-là,  l'omission 
de  Rochefort,  de  Cluseret  ou  de  Benoît  Malon,  n'était 
de  conséquence  aux  yeux  de  mon  voisin.  En  revanche, 
il  ne  me  reconnaissait  pas  le  droit  de  taire  x\ndignoux, 
tailleur,  Michon,  cordonnier.  Légalité,  serrurier,  et 
Golomès,  bijoutier!  Cette  gloriole,  si  l'on  veut,  avait  sa 
beauté,  que  n'altérait  pas  le  vain  antagonisme  de  la 
jaquette  et  du  bourgeron.  Le  vieillard  était  sincère. 
Sincère  et  sans  fiel.  Quelque  chose  allait  mourir  avec 
lui,  dont  il  voulait  que  le  souvenir  subsistât.  Car  cétait 
moins  sa  classe  et  sa  condition,  qu'une  manière  d'être, 
un  caractère  professionnel,  un  état  desprit  qu'il  don- 
nait en  exemple  à  ses  successeurs  déchus.  Que  l'an- 
cien commandant  du  Fort  de  Vanves  ne  fût  pas,  à  ce 
litre,  exempt  de  vanité,  soit!  Mais  l'ouvrier  bijoutier 
ne  montrait,  somme  toute,  qu'un  légitime  orgueil.  Il 
avait  aimé  le  travail  manuel  en  soi  et  non  pour  son 
salaire;  il  était  du  temps  où  l'ouvrier  rougissait  plus 
d'une  malfaçon  involontaire  que  d'un  délit  puni  par  les 
lois,  et  il  me  demandait  seulement  de  noter  cela  — 
qu'on  ne  reverrait  plus  ! 

Quelques  jours  avant  sa  mort,  il  me  disait,  irrité  : 

«Je  n'y  comprends  plus  rien  !  Voilà  maintenant  qu'on 
applique  à  la  grève,  le  joli  mot  dont  nous  décorions 
un  ouvrage  accompli  :  c'est  perlé!  Un  compagnon 
d'autrefois,  lui,  eût  préféré  voir  ses  mains  enterrées 
vivantes,  plutôt  que  de  consentira  leur  avilissement  !  » 

Comme  je  le  félicitais,  ce  jour-là,  de  la  mémoire 
imperturbable  dont  il  m'avait  donné  tant  de  preuves  : 

«  Elle  est  restée  excellente  quant  aux  noms  et  aux 
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clioses  lointaines,  me  répondit-il.  Je  prétends  même 
qu'elle  s'améliore.  Oui,  il  m'arrive,  la  nuit,  quand  je  ne 
dors  pas,  de  me  rappeler  tout  à  coup,  dans  leur  moin- 
dre détail,  des  faits  qui  remontent  à  cinquante  ans.  En 
revanche,  je  ne  me  souviens  pas  toujours  de  ce  qui 
s'est  passé  il  y  a  quarante-huit  heures.  Peu  importe, 
d'ailleurs.  L'essentiel  est  ce  qui  surnage  dautrefois. 
Ma  liste  d'épaves  est  incomplète.  Des  noms  m'échap- 
pent, sur  des  figures  que,  pourtant,  je  revois...  Ces 
noms,  je  les  prononce  sans  doute  pour  la  dernière 
fois.  Après  moi,  ils  entreront  dans  l'éternel  oubli...  car 
vous  n'oserez  pas  les  imprimer.  Les  noms  des  soldats, 
est-ce  que  ça  compte?  Quel  besoin  y  a-t-il  de  connaître 
leur  histoire  ?  «  Ne  pouvant  vous  embrasser  tous,  j'em- 
brasse votre  général»,  a  dit  l'autre.  Ainsi  feront,  vis-à- 
vis  de  la  Commune,  les  sympathiques  bavards  qui  la 
raconteront. 

Je  protestais  : 

—  Vous  vous  trompez,  vieil  ami,  en  me  jugeant 
capable  de  cet  échenillage.  J'enregistre  les  noms 
obscurs  qui  vous  tiennent  au  cœur.  Ils  auront  un 
sursis.  Recueillis  dans  un  livre,  ils  gagneront  quelques 
jours.  11  me  plaît  de  penser  que  le  volume  tombera, 
par  hasard,  entre  les  mains  d'un  lecteur  pour  qui  ce 
sera  une  révélation.  «  (Comment,  il  en  était?  Que  ces 
dix  ans  d'exil  ont  dû  lui  peser!...  »  Si  bien  que  les 
arrière-petits-enfants  de  ceux  dont  vous  faites  mention, 
éprouveront,  grâce  à  vous,  cette^petite  accélération  de 
pouls  qui  est  l'indice  d'un  accès  de  fierté  !  » 

Mais  Colonies  haussait  les  épaules,  sceptique,  pour 
cause. 

«  Croyez-vous  ?  La  médaille  a  son  revers,  et  le 
revers,  c'est  l'image  d'une  famille  rougissant  du  rôle 
que  l'aïeul  a  joué  et  singéniant  pour  lui  trouver  des 
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excuses,  des  circonstances  atténuantes,  des  remords... 

—  Tant  pis  pour  ces  ingrats  qui  renient  leur  sang  et 
s'imaginent  qu'on  le  purifie  par  le  mouillage  !  » 

Nous  en  revenions,  après  ce  crochet,  à  la  maladie 
des  proscrits  :  l'attente.  De  1876  à  1879,  le  gouverne- 
ment français  avait  continué  à  leur  tenir  la  dragée 
haute. 

—  Mais  plus  l'exilé  est  transi,  plus  il  rêve  le  beau 
temps,  reprenait  Colomès,  et,  malgré  toutes  les  décon- 
venues, nous  consultions  chaque  matin  le  baromètre, 
dans  l'espoir  d'un  changement  atmosphérique.  Nous 
eûmes  encore  une  fausse  joie  quand  MacMahon,  en 
janvier  1879,  quitta  le  pouvoir.  Une  République  autre 
que  la  sienne  et  que  celle  de  Thiers,  allait  sans  doute 
nous  être  favorable.  Grévy  la  présidait,  Waddington 
était  son  prophète,  et  ce  prophète  avait  eu  pour  secré- 
taire un  des  nôtres,  le  petit  Barrère,  l'enfant  de  chœur 
qui  avait  chanté,  dans  La  Sociale,  le  De  Profundis  de 
la  Colonne. 

Il  fallut  encore  rabattre  de  nos  illusions.  A  l'Ordre 
moral,  succédait  la  République  opportuniste  incarnée 
en  Gambetta,  de  qui  son  patron.  Laurier,  disait  :  «  Lui, 
bon  kangourou,  ne  peut  pas  marcher  sans  sa  queue  !  » 
Cet  appendice  lui  avait  déjà  conseillé  de  se  tenir  coi, 
en  1876,  dans  le  vote  repoussant  l'amnistie...  Trois  ans 
plus  tard,  la  bande  avide  que  traînait  le  tribun,  jugeait 
encore  prudent  de  ne  j)as  alarmer  le  troupeau  qu'elle 
s'apprêtait  à  tondre.  Le  loup  se  déguisait  en  berger 
vigilant.  C'est  alors  que  fut  inventée  l'amnistie  par 
catégories,  par  petits  paquets,  par  étapes...,  à  la  fois 
huçiiliante  pour  ceux  qui  en  profitaient,  et  déshono- 
rante pour  ceux  qui  en  étaient  exclus,  ainsi  que  des 
gredins  indignes  de  merci.  On  avait  quelque  peine  à 
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conserver  un  emploi  dans  ces  conditions-là.  Le  tir  à 
longue  portée,  quoi  !  Tous  n'en  mouraient  pas,  mais 
tous  étaient  atteints.  En  un  mot,  l'amnistie  partielle  du 
3  mars  1879  établissait  une  distinction  entre  les  égarés 
et  les  criminels.  Elle  était  conditionnelle  aussi.  Le  gou- 
vernement ne  l'accordait  qu'aux  individus  graciés  par 
le  chef  du  pouvoir  exécutif  dans  le  délai  de  trois  mois. 
Quiconque  ne  faisait  pas  sa  soumission,  se  rangeait 
lui-même  parmi  les  pestiférés  à  tenir  éloignés  :  mem- 
bres de  la  Commune  et  du  Comité  central  ;  hommes 
ayant  exercé  un  grand  commandement  militaire  ou 
joué  un  rôle  marquant  ;  criminels  de  droit  commun, 
enfin.  Ce  qu'un  pareil  assemblage  laissait  à  l'arbitraire, 
on  le  vit  bientôt.  Tandis  que  restaient  au  bagne  et  en 
exil  des  condamnés  purement  politiques,  l'exécutif  gra- 
ciait complaisamment  des  déportés  et  des  proscrits  aux 
antécédents  judiciaires  avérés.  «  Je  bois  avec  les 
voleurs,  je  ne  bois  pas  avec  les  politiques  »,  répondait 
à  Maroteau  le  gendarme  qu'il  invitait  à  se  rafraîchir. 

Pour  moi,  qui  avais  commandé  le  fort  de  Vanves, 
mon  compte  était  réglé.  Je  n'en  demandai  pas  la  revi- 
sion, naturellement,  et  la  plupart  de  mes  compagnons 
firent  comme  moi.  La  plupart...  pas  tous.  Quelques-uns, 
las  d'exil,  ou  de  caractère  mou,  firent  en  douceur  leur 
soumission.  On  leur  jeta  la  pierre.  Arthur  Arnould, 
visé  par  Perrier,  lui  envoya  ses  témoins,  Lefrançais  et 
Avrial.  Mais  les  épées  restèrent  au  fourreau. 

Quant  à  nous,  qui  ne  possédions  pas  la  notoriété  de 
Rochefort,  Cluseret,  Malon  ou  Gambon,  nous  ne  pou- 
vions protester  contre  notre  assimilation  à  des  malfai- 
teurs, qu'en  nous  procurant  des  extraits  de  nos  casiers 
judiciaires  et  en  les  publiant.  Ce  fut  le  parti  auquel 
s'arrêtèrent,  à  Genève,  dix-sept  d'entre  nous  :  Lefran- 
çais, Pindy,  Alavoine,  Gaillard,  Josselin,  Ledroit,  Andi- 
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gnoux,  Mathey,  Ois,  Merlieux,  etc..  Aussitôt,  une  cir- 
culaire aux  parquets  leur  interdit  de  délivrer  ces  actes. 
Nous  avions  dû,  heureusement,  déposer  les  nôtres  à 
l'Hôtel  de  Ville-  pour  obtenir  notre  permis  de  séjour, 
si  bien  que  le  directeur  du  département  de  justice  et 
police  put  déclarer  que  pas  un  seul  réfugié  exclus  de 
l'amnistie  et  habitant  Genève,  n'était  condamné  de 
droit  commun.  Mieux  encore  :  le  directeur  de  la  police 
centrale,  Guénoud,  dans  une  communication  de  l'époque 
à  la  Société  d'utilité  publique,  sous  ce  titre  :  Les  classes 
dangereuses  à  Genève,  délivra  à  la  proscription  tout 
entière  le  certificat  de  bonne  vie  et  mœurs  qu'elle 
n'avait  pas  sollicité.  Un  moment,  dit-il  dans  ce  docu- 
ment, on  put  craindre  que  Tordre  ne  fût  troublé  par 
les  réfugiés  de  la  Commune  ;  mais  presque  tous  ont 
cherché  et  trouvé  de  l'occupation,  et,  sauf  quelques 
cas  isolés,  cette  catégorie  d'immigrés  ne  donna  lieu  à 
aucune  plainte. 

Il  eût  pu  ajouter  qu'à  ces  malandrins,  bannis  de 
France,  la  Suisse  n'hésitait  pas  à  confier  les  clefs  de 
son  coffre-fort.  En  effet,  l'un  des  deux  délégués  à  l'Im- 
primerie Nationale  sous  la  Commune,  André  Alavoine, 
le  contumax,  en  même  temps  qu'il  éditait  la  nouvelle 
Lanterne  de  Rochefort  et  les  brochures  des  proscrits, 
travaillait  pour  le  gouvernement  fédéral.  Il  fabriquait 
des  billets  de  banque  à  la  presse  à  bras  et  conservait 
les  planches  !  Son  cas  n'est  pas  exceptionnel.  Tandis 
que  deux  Conseils  de  guerre,  l'un  en  1871  et  l'autre 
en  1876,  condamnaient  et  recondamnaient  un  menuisier 
en  fauteuils  nommé  Personne,  aux  travaux  forcés.  Per- 
sonne, étabU  à  Bruxelles,  y  devenait  le  fournisseur  du 
roi  des  Belges,  pour  lequel,  déjà,  l'un  des  nôtres, 
Claude  Perret,  construisait  les  serres  de  Laeken.  Et 
par  qui  Richard  Wallace,  à  Londres,  faisait-il  décorer 
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son  hôtel  ?  Par  deux  communards  encore,  Privé  et 
Lehman,  tapissiers  d'ameublement!  Enfin,  le  beau  bou- 
clier d'argent  commandé  par  l'Empereur  d'Autriche  à 
la  maison  Klindosch,  de  Vienne,  et  offert  par  lui  à  un 
Musée,  fut  ciselé  par  Aristide  Barré.  Ils  n'étaient  pas 
non  plus  à  l'aumône  de  l'étranger  ceux-là,  pas  vrai  ? 

On  pouvait  y  être  sans  honte,  d'ailleurs,  et  même 
avec  fierté.  Les  pauvres  diables  comme  Paulet  et  F'on- 
teneau,  que  la  misère  et  l'épuisement  conduisirent  à 
l'hôpital,  ne  demandaient  qu'un  lit  pour  mourir.  Cette 
mendicité-là  ne  dégrade  pas.  La  proscription  suivit 
leur  convoi  comme  ceux  de  Jean  Rigal,  journalier,  et 
de  Louis  Saëz,  coiffeur  (espagnol),  qui  partirent  aussi, 
un  jour,  de  l'hôpital  cantonal...  Car  on  avait  beau,  en 
exil  comme  ailleurs,  choisir  ses  amis,  ses  compagnons 
de  route,  on  s'arrêtait  tous  pour  rendre  les  derniers 
devoirs  aux  camarades  tombés  en  chemin  et  enterrés 
sur  place,  les  pieds  tournés  vers  la  France.  Ils  fermaient 
la  marche.  Enfin,  c'était  l'occasion  de  célébrer  un 
anniversaire  supplémentaire  de  la  Commune.  On  dis- 
courait pour  s'étourdir  ;  et  puis,  le  lendemain,  on  repar- 
tait vers  la  Terre  promise...  par  delà  les  tombes,  en 
avant!...  comme  dit  votre  allemand.  Il  n'y  a  pas  de 
meilleure  école  du  patriotisme  que  l'exil.  Le  camarade 
messin  qui  m'avait  recueilli  à  Offenbach,  rentra  en 
France  avant  nous.  «  Lorsque  je  passai  la  frontière,  à 
pied,  près  de  Novéant,  m'a-t-il  raconté  plus  tard,  je 
m'agenouillai  en  pleurant.  » 

Parmi  ceux  que  la  mort  amnistia,  Lyon  compta 
Bruyat  ;  Saint-Etienne,  Durbize  ;  la  Nièvre,  le  père 
Lion  ;  Paris,  Morel,  ex-capitaine  de  fédérés  ;  Joseph 
Perrin  ;  Jean-Baptiste  Lacroix,  vingt  ans,  ex-secrétaire 
du  commissaire  de  police  Le  Moussu  ;  Desmarescaux, 
directeur  du  dépôt  des  sucres,  sous  la  Commune; 
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Welti,  qui  avait  été  caissier  à  la  Délégation  de  la 
Marine  ;  Razoua,  qui  s'était  censément  attribué,  pour 
sa  part  de  butin,  l'École  Militaire...  Le  brave  Brune- 
reau,  lui,  alla  s'éteindre  chez  son  gendre  Gromier,  qui 
dirigeait,  à  Florence,  une  école  française.  Heureux  tous 
ces  pauvres  :  leur  mort  avait  la  valeur  d'un  témoi- 
gnage à  décharge  ! 

Frappé  d'apoplexie  en  sortant  du  Café  du  Nord,  le 
:29  juin  4878,  Razoua,  transporté  chez  lui,  chemin  des 
Eaux- Vives,  y  succomba  dans  les  bras  d'Avrial.  Il  eut 
de  belles  funérailles,  auxquelles  le  hasard  contribua. 
C'était  la  fête  du  centenaire  de  Jean-Jacques  Rousseau. 
Le  cortège  passa  sous  des  arcs  de  triomphe,  à  travers 
des  rues  pavoisées.  Le  drapeau  rouge  du  22*  bataillon 
couvrait  la  bière.  Des  branches  d'acacias  et  des  immor- 
telles rappelaient  que  le  défunt  était  franc-maçon.  Au 
cimetière,  Arthur  Arnould,  Lefrançais  et  Joukovsky 
saluèrent  la  dépouille  de  leur  ami.  Non  loin  de  Jou- 
kovsky, à  côté  de  Rochefort,  se  tenait  une  jeune  fille 
arrivée  l'avant-veille  à  Genève.  C'était  Vera  Zassoulitch, 
acquittée  par  le  jury  de  Pétersbourg,  au  mois  d'avril, 
et  traquée  aussitôt,  néanmoins,  par  les  chiens  de  police, 
comme  une  proie  ôtée  de  la  gueule. 

Vous  savez  l'histoire  de  Vera  Zassoulitch.  Au  mois 
de  février  1878,  elle  avait  tiré  sur  le  policier  en  chef 
Trépoff,  pour  le  punir  d'avoir  fait  fustiger  un  prisonnier 
obscur,  Bogoliouboff,  qu'elle  ne  connaissait  pas.  Elle 
resta  peu  de  temps  à  Genève.  Elle  se  retira  à  Baugy, 
au-dessus  de  Clarens,  pour  fuir  l'incompréhensible 
curiosité  dont  elle  se  voyait  l'objet.  Car  elle  n'avait 
rien  de  conforme  à  l'idée  que  nous  nous  faisons  d'une 
héroïne.  Il  lui  était  insupportable  de  prolonger,  sur  les 
tréteaux,  le  retentissement  d'un  acte  accompli  simple- 
ment pour  relever  de  sa  chute  la  personnalité  humaine 
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humiliée.  Petite  et  sans  grâce,  elle  dédaignait  les  cou- 
ronnes de  l'attentat  et  du  martyre,  qui  l'eussent 
embellie.  Et  la  plupart  des  jeunes  filles  russes  réfu- 
p^iées  en  Suisse  dans  les  années  70,  lui  ressemblaient. 
Elles  formaient,  à  l'Université  de  Zurich,  comme  un 
massif  de  révolutionnaires  en  terre  libre.  Le  tsar  s'en 
inquiéta  et  rendit  en  1873  un  ukase  spécial  mettant 
hors  la  loi  les  étudiants  et  les  étudiantes  qui  ne  rentre- 
raient pas  immédiatement  dans  leur  pays.  Il  y  en  eut 
qui  demeurèrent  en  Suisse,  au  mépris  de  cette  injonc- 
tion ;  les  autres  n'y  obéirent  que  pour  aller  répandre 
en  Russie  la  bonne  semence.  A  quel  prix  ?  Nous  ne  tar- 
dions pas  à  l'apprendre,  tantôt  par  le  journal  russe  Le 
Rabotnik,  imprimé  à  Genève,  tantôtjîar  Ze  TrciDailleiir, 
auxquels  collaboraient  Joukovsky,  Dragomanof,  Ralli, 
Oelsnitz,  Léon  Metschnikof,  Sokolof,  Stepniak,  Morosof, 
Klémentz,  Tcherkésof:  tantôt  parle  Bulletin  de  la  Fé- 
dération Jurassienne. 

L'autorité  russe  usait,  d'ailleurs,  d'un  excellent 
moyen  pour  dompter  les  réfractaires  à  l'édit  du  Tsar  : 
elle  jetait  leurs  parents  en  prison.  Ce  fut  le  traquenard 
auquel  se  laissa  prendre,  notamment,  une  de  nos 
jeunes  amies,  M"^  Soubotine.  Nous  avions  fait  sa  con- 
naissance en  1873,  au  petit  café  de  V Aurore,  Place  des 
Eaux-Vives,  où  se  réunissait  une  section  d'Études 
sociales  fondée  par  Lefrançais  et  Joukovsky.  Les 
séances  publiques  étaient  suivies  par  beaucoup  de 
Russes  auxquels  l'ukase  du  Tsar  s'appliquait. 

M"^  Soubotine  était  du  nombre.  Elle  recevait  des 
leçons  de  français  de  Montels  et  venait  de  passer 
ses  examens  à  la  Faculté  de  médecine  de  Genève, 
lorsqu'elle  eut  vent  de  l'arrestation  de  sa  mère  et  de 
ses  deux  sœurs.  Montels  voulut  la  retenir,  ayant  le 
pressentiment  de  ce  qui  l'attendait.  «  Restez  donc,  lui 
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dit-il,  et  au  lieu  de  vous  jeter  dans  la  gueule  du  loup, 
mariez- vous..,  et  multipliez  la  graine  socialiste  !  » 

Elle  répondit  :  «  Croyez- vous  que  mon  cœur  ne  fait 
pas  tic  tac  comme  un  autre  ?  Mais  je  ne  m'appartiens 
pas.  Si  je  dois  être  arrêtée,  je  témoignerai  que  notre 
peuple  aussi  a  ses  vierges  martyres  !  » 

Elle  partit  pour  la  Russie.  Incarcérée  dès  son  arrivée, 
elle  subit  une  longue  et  cruelle  détention,  fut  condam- 
née à  la  déportation  et  alla  mourir  en  Sibérie,  achevée 
parle  climat  et  les  mauvais  traitements. 

Pauvre  chère  petite!  Nous  l'aimions  bien.  Elle  venait 
quelquefois,  le  soir,  prendre  le  thé  dans  notre  chambre. 
Je  la  guidais  dans  ses  lectures,  ou  bien  je  lui  racontais 
le  second  Empire,  la  guerre,  le  siège,  la  Commune. 
Comme  son  front  m'écoutait  !  et  qu'elle  était  simple  et 
gentille,  quand  elle  s'écriait  :  «  Ah  !  Monsieur  Colomès, 
si  seulement  nous  pratiquions  entre  nous  la  frater- 
nité!... Rien  ne  résiste  à  ceux  qui  sont  unis  !  »  Malheu- 
reusement, la  proscription  russe  était  aussi  tiraillée 
que  la  proscription  française...  et  les  étudiantes  de 
Zurich,  elles-mêmes,  avaient  eu  à  opter  entre  Lavroff, 
le  directeur  de  la  Revue  En  Avant,  et  les  bakounistes, 
qui  brûlaient  l'étape. 

M'^^  Soubotine  était  la  seule  Russe  que  ma  femme 
recevait  avec  plaisir.  Elle  se  plaçait  à  un  point  de  vue 
un  peu  étroit,  pour  se  dispenser  de  fréquenter  les 
autres.  Elle  disait:  «  Ce  sont  des  personnes  dont  le 
ménage  doit  être  bien  en  désordre  !  Quand  s'en  occu- 
pent-elles ?  ))  Je  répondais,  pour  l'exciter  :  «  On  ne 
peut  pas  tout  faire  à  la  fois  !  »  A  quoi  elle  ne  manquait 
pas  de  répliquer:  «  Allons  donc  !  Ai-je  été  moins  bonne 
ménagère,  lorsque  je  travaillais  à  côté  de  toi?  »  Mais 
elle  aussi  était  d'un  autre  temps  et  d'un  autre  pays... 
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La  conversation  de  Colomès  abondait  en  incidentes 
qui  m'obligeaient  frécjuemment  à  le  remettre  dans  la 
voie. 

«  Or  donc,  en  1879,  si  je  ne  me  trompe,  2.700  con- 
damnés contradictoirement  et  1.300  contumax,  profi- 
tant de  l'amnistie  partielle,  rentraient  en  France. 

—  Oui.  Il  n'y  avait  plus  au  bagne  et  en  exil  que 
douze  à  treize  cents  réprouvés...,  mais  auxquels  lopi- 
nion  publique  témoignait,  à  toute  occasion,  sa  sympa- 
thie. Le  quartier  de  Javel  envoyait  à  l'Hôtel  de  Ville 
Alphonse  Humbert,  revenu  de  la  Nouvelle-Calédonie  ; 
le  Conseil  général  se  laissait  gagner  à  notre  cause, 
comme,  à  la  Chambre,  l'extrême-gauche  et  le  centre 
gauche...  Pas  un  jour  ne  s'écoulait  sans  qu'une  voix 
s'élevât,  dans  la  presse  ou  les  réunions  pubhques,  en 
notre  faveur.  Et  pourtant  l'amnistie  plénière  fut  encore 
repoussée  au  commencement  de  l'année  1880.  Le 
peuple  se  fâcha.  A  la  célébration  de  l'anniversaire  de 
Mai,  au  Père  La  Chaise,  rien  ne  manqua,  pas  même 
les  brutalités  de  la  police.  Belleville  sen  vengea,  le 
mois  suivant.  Le  cordonnier  qui  avait  donné  à  ceux  de 
sa  fournée  une  si  belle  leçon  de  tenue  devant  les  Con- 
seils de  guerre,  Trinquet,  fut  élu  conseiller  municipal 
dans  la  propre  circonscription  de  Gambetta  ! 

Cette  fois,  celui-ci  comprit  sinon  son  devoir,  du 
moins  son  mtérêt,  et  détermina  Freycinet  à  proposer 
l'amnistie  totale,  qui  fut  enfin  votée.  Le  Sénat  regimba. 
Jules  Simon  geignit.  Galliffet  rua.  Le  gouvernement 
n*en  céda  pas  moins,  mais  de  mauvaise  grâce,  c'est  le 
mot,  puisqu'il  gracia,  le  10  juillet,  tous  ceux  qu'il  ne 
pouvait  pas  se  résoudre  à  amnistier. 
Plus  d'un  commença  par  rechigner. 
«  Vienne  la  revanche,  opportunistes,  et  nous,  nous 
ne  vous  gracierons  pas!  )>  s'écriait Piéron. 


316  PHILÉMON    VIEUX    DE    LA    VIEILLE 

Et  le  cordonnier  Gopréaux,  presque  septuagénaire, 
après  avoir  rappelé  ses  seize  années  de  prison,  ses 
huit  ans  d'exil  et  ses  quarante-quatre  ans  de  lutte  pour 
la-  République,  allait  vociférant  :  «  Leur  amnistie  est 
une  insulte.  Je  reste  proscrit  !  » 

Enfin,  il  y  avait  ceux  à  qui  cette  attitude  convenait 
d'autant  mieux,  qu'un  commerce  ou  un  métier  lucra- 
tifs les  retenaient  maintenant  à  Genève,  tels  Perrier, 
Clermont  et  Fouet,  Léon  Berchtold,  INIichon,  Louis 
Marchand,  Dumartheray,  Bertrand. 

J'ai  oublié  de  vous  dire  que  maints  d'entre  nous 
s'étaient  avisés,  pour  tromper  l'attente,  de  se  marier 
en  France...,  je  veux  dire  avec  la  soeur  ou  la  fille  d'un 
camarade  de  proscription. 

—  Sans  parler  de  ceux  auxquels  un  temps  pluvieux 
et  l'absence  de  distractions,  donnaient  le  conseil  «  de 
se  marier  un  peu...  »,  comme  ditM'^'*'  de  Charrière. 

—  Oui.  Ce  fut  le  cas  précisément  de  Babick,  dont 
l'amusement  ne  dura  guère...  Mais  c'était  l'exception, 
de  même  que  les  unions  illégitimes,  qui  motivèrent 
souvent,  notamment  à  Lausanne,  des  expulsions  impré- 
vues. On  ne  badine  pas,  en  Suisse,  avec  les  amours 
buissonnières  ! 

—  Quoi  qu'il  en  soit,  Paris  acclama  ceux  qui  ren- 
traient. Ils  revenaient  à  temps  pour  assister  à  la  fête 
du  14  juillet.  Vous  y  commémoriez  en  action  la  déli- 
vrance des  prisonniers. 

Mais  Colonies  a  secoué  la  tête  et  répondu  : 

—  Non,  citoyen.  Vous  confondez  notre  réception 
avec  celle  qu'on  fit  à  Rochetort...  Toujours  la  même 
chose!...  «  Ne  pouvant  vous  embrasser  tous...,  etc.  » 
Nous  ne  pûmes,  nous,  quitter  Genève  que  huit  jours 
plus  tard,  et  quand  nous  débarquâmes  à  Paris,  un 
soir,  les  lampions  étaient  éteints,  les  danses  terminées. 
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et  nul  ne  nous  attendait,  à  la  gare  de  Lyon,  pour  nous 
présenter  le  pain  et  le  sel.  Nous  nous  étions  trop 
promis,  Phonsine  et  moi,  de  cette  arrivée...  Nos 
parents  ?  Disparus.  Nos  amis  ?  Ils  nous  avaient  oubliés. 
L'amnistie  même  n'était  déjà  plus  que  le  nom  d'une 
victoire  qui  dispensait  de  s'intéresser  aux  amnistiés. 
Enfin,  nous  ressuscitions  sans  excuse.  Je  me  rappelle 
notre  serrement  de  cœur  dans  la  salle  des  bagages, 
devant  nos  malles...  Nous  affections  de  les  examiner 
attentivement,  pour  ne  pas  nous  laisser  voir,  l'un  à 
l'autre,  nos  yeux  pleins  de  larmes...  Que  revenions- 
nous  faire  dans  cette  ville  détachée  de  nous,  dans  cette 
patrie  si  belle...  en  rêve?  Nous  étions  tellement  bien 
là-bas...  connus,  estimés,  indépendants...  La  veille 
encore,  nous  brûlions  de  nous  jeter  sur  Paris,  comme 
l'affamé  mord  à  même  une  miche  de  pain  ;  et,  subite- 
ment, nous  n'avions  plus  faim  ;  nous  nous  sentions 
l'estomac  lourd  du  repas  que  nous  n'avions  pas  prisL. 
Bref,  découragés  de  sortir  du  modeste  hôtel  où  nous 
étions  descendus,  après  un  long  moment  passé  à 
regarder,  de  la  fenêtre,  couler  le  fleuve  humain,  aux 
bords  enchanteurs...  de  loin!  croiriez-vous  que  nous 
avons  fini  par  nous  coucher  sans  même  avoir  dîné  ?... 
Le  front  dans  la  ruelle,  Phonsine  eut  beau  pleurer 
silencieusement,  je  l'entendis,  et  je  cherchais  à  la  con- 
soler. Mais  —  vous  allez  bien  la  reconnaître  là  !  —  elle 
me  répondit:  «  C'est  plus  fort  que  moi...  la  joie...  » 
Alors,  on  a  pleuré  tous  les  deux. 

La  leçon  nous  fut,  en  tout  cas,  profitable.  Quelques 
mois  plus  tard,  quand  les  derniers  Calédoniens  rentrè- 
rent à  leur  tour,  nous  eûmes,  Phonsine  et  moi,  la  même 
pensée.  Nous  voulions  épargner  à  des  malheureux 
revenant  de  plus  loin  que  nous,  la  détresse  d'un  retour 
inaperçu,  dans  le  désert...  Alors,  savez-vous  ce  que 
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nous  avons  imao^iné  ?  Nous  sommes  allés  rôder  autour 
de  la  ofare,  comme  nous  faisions  à  Genève,  à  l'arrivée 
des  proscrits,  et,  deux  fois,  nous  avons  ramené  chez 
nous  des  hommes,  des  inconnus,  des  abandonnés,  qui 
retrouvaient  en  France  une  impression  d'exil  ! 


CHAPITRE  IX 

LEURS    INVALID  ES 


..Je  voyais  fort  peu  Golomès  depuis  quelque  temps. 
Il  semblait  m'éviter.  Je  ne  le  rencontrais  plus,  allant 
aux  provisions.  Ses  rideaux  restaient  fermés.  Que  fai- 
sait-il ? 

La  concierge,  interrogée,  s'étonna  de  la  question. 

«  Monsieur  Golomès  va  très  bien.  Il  sort  moins,  c'est 
vrai.  Il  lit  beaucoup  .  » 

Mon  inquiétude  subsistait.  Si  modestement  qu'il 
vécût,  ses  économies  —  en  supposant  que  sa  femme 
et  lui  en  eussent  fait  —  devaient  s'épuiser.  Il  était  bien 
trop  prévoyant  pour  ne  pas  se  préoccuper  de  la  situa- 
tion avant  qu'elle  devînt  critique.  Chaque  jour,  je  me 
proposais  de  le  sonder  sur  ses  intentions  et,  le  con- 
naissant, je  différais  l'entreprise;  car  il  était  parfaite- 
ment homme  à  me  dire  :  «  De  quoi  vous  mêlez-vous  ?  » 
et  à  me  consigner  sa  porlc. 
-   Et  puis,  qu'avais-je  à  lui  offrir  ? 

Une  idée  m'était  bien  venue,  mais  je  jugeai  prudent 
de  ne  la  lui  soumettre  qu'après  avoir  consulté  Four- 
nery. 

Je  trouvai  le  vieux  menuisier  dans  son  atelier  de  la 
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rue  de  Vanves,  Parmi  des  copeaux  frais  et  frisés  comme 
toison,  Pot-à-CoUe  se  délassait  de  la  varlope  en  met- 
tant des  pièces  à  ses  souliers.  Deux  gosses,  fdle  et 
garçon,  étaient  assis  par  terre  devant  lui.  Le  garçon 
lisait  tout  haut,  en  suivant  le  texte  du  doigt,  dans  un 
livre  à  images. 

«  C'est  votre  famille  ?  demandai-je  en  riant. 

—  Non.  Ce  sont  les  enfant  de  mes  voisins,  qui  tra- 
vaillent dehors  et  rentrent  tard  le  soir.  Ils  m'appellent 
tout  de  môme  Grand-Père...  Tout  le  monde  m'appelle 
Grand-Père,  dans  la  maison.  Cette  marmaille  est  mieux 
ici  que  dans  la  rue,  n'est-ce  pas  ? 

—  Que  lui  faites-vous  lire,  pour  la  distraire  ? 

Il  cligna  de  l'œil  :  ^  Ah  !  ah!  ça  vous  intrigue... 
Vous  vous  figurez  que  j'inculque  à  ces  carpillons  des 
notions  de  grammaire,  darithmétique  ou  de  géogra- 
phie. 

—  Pas  du  tout  ! 

—  Ou  des  extraits  concentrés  d'instruction  civique, 
de  la  maison  Paul  Bert  et  C'^. 

—  Fichtre  non  ! 

—  Alors  quoi  ?  Des  pensées  républicaines  pour  tous 
les  jours  de  l'année,  comme  on  en  fabriquait,  ma  parole  î 
à  l'usage  des  enfants  de  l'an  II. 

—  Pauvres  petits  ! 

—  A  la  bonne  heure  !  Reclus  disait  que  les  enfants 
ne  doivent  pas  être  jetés  dans  la  lutte  avant  le  temps. 
Il  avait  raison.  Les  droits  de  l'homme  sont  une  chose 
et  les  droits  de  l'enfant  en  sont  une  autre.  J'ajoute  que 
l'on  aurait  tort  de  bannir  le  merveilleux  de  son  éduca- 
tion. Ce  n'est  pas  à  son  âge  qu'on  doit  le  priver  de 
dessert.  Son  imagination  est  toujours  prête  à  partir  en 
voyage  :  appareillons  !  Laissons  à  notre  maturité  le 
regret  qu'il  n'y  ait  que  cinq  parties  du  monde.  11  y  en 
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a  cinquante  pour  l'enfant  !  Mais  il  y  a  aussi  merveilleux 
et  merveilleux.  Celui  des  légendes  populaires  est  admi- 
rable, et  celui  de  Perrault  aussi  stupide  que  les  his- 
toires de  la  mère  Ségur.  Si  Peau-d'Ane  m'était  conté, 
je  n'y  prendrais  aucun  plaisir.  On  nous  traite  quelque- 
fois de  vieilles  barbes...  On  en  oublie  une  bien  plus 
radoteuse...  Barbe-Bleue!  La  barbe  par  excellence! 
Bref,  je  fais  tout  simplement  lire  à  ces  galopins... 
Robinson  Crusoé...,  qui  m'enchantait  il  y  a  une  soixan- 
taine d'années.  Maintenant,  citoyen,  qu'est-ce  qui  me 
procure  l'avantage  de  votre  visite  ?  » 

Je  le  lui  dis.  Pensait-il  que  notre  ami  Golomès,  le 
cas  échéant,  et  faute  de  mieux,  entrerait  volontiers  à 
l'hospice  de  Brévannes,  par  exemple,  oii  je  pouvais  le 
faire  admettre  ? 

((  Pourquoi  Brévannes  ?  demanda  Fournery. 

—  Parce  qu'il  y  sera  moins  dépaysé  que  partout  ail- 
leurs. La  maison  abrite  déjà  quelques  Vieux  de  la  Vieille 
comme  lui  :  Mathey,  Jeallot,  Gouhier... 

Le  menuisier  réfléchit  un  moment,  en  soufflant  dans 
le  tuyau  engorgé  de  sa  pipe. 

«  Oui,  c'est  une  raison  déterminante,  dit-il,  mais  je 
ne  sais  pas  si  elle  suffira  pour  persuader  Etienne.  Il  a 
toujours  vécu  indépendant,  sans  rien  solliciter...  On 
ne  commence  pas  à  son  âge.  Nous  aurons  de  la  peine 
aie  décider.  11  faut  manœuvrer  adroitement,  l'amener, 
sans  qu'il  s'en  doute,  à  votre  projet.  Enfin,  c'est  très 
bien  à  vous  d"y  avoir  songé.  Notre  ami  est  probable- 
ment, en  effet,  à  bout  de  ressources.  J'aurais  dû  lui 
parler...  Mais  ce  n'est  pas  à  lui  qu'on  fera  jamais  accep- 
ter un  secours.  Votre  combinaison  ménage  sa  suscep- 
tibilité. On  ne  trouverait  pas  mieux. 

—  A  Brévannes,  repris-je,  il  sera  tranquille.  Nous 
irons  le  voir  de  temps  en  temps  ;  il  viendra  à  Paris 
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quand  il  lui  plaira...  Pour  les  démarches  et  formalités, 
j'en  fais  mon  affaire.  Qu'il  dise  oui,  et  je  me  charge  de 
tout. 

—  J'ai  peur  qu'il  ne  dise  non. 

—  Il  dira  non,  d'abord  ;  mais  nécessité  fait  loi.  Elle 
le  convertira. 

—  Espérons-le.  Un  conseil  seulement...  Ne  provo- 
quez pas  un  premier  refus.  Etienne  est  obstiné...  Il 
ne  voudra  pas  en  avoir  de  démenti.  Louvoyez  plutôt. 

—  Soit.  Le  temps  presse  pourtant. 

—  Parbleu!  Ecoutez...  J'irai  causer  avec  lui.  De 
votre  côté,  faites  pour  le  mieux.  Nous  ne  le  laisserons 
pas  dans  l'embarras. 

—  Non ...  à  condition  toutefois  de  savoir  qu'il  y  est. . .  » 

Depuis  un  instant,  Fournery  donnait  des  signes  de 
distraction,  regardait  à  droite  et  à  gauche.  Il  sen  ex- 
cusa. 

—  Je  vous  demande  pardon...  Où  mes  garnements 
sont-ils  passés?  Je  n'aime  pas  à  les  perdre  de  vue.  Un 
accident  est  si  vite  arrivé... 

—  Ils  ne  sont  pas  loin...  Ils  robinsonnent...  ! 

—  Evidemment.  Ce  diable  de  beau  livre  n'en  fait 
jamais  d'autres  !  » 

Adorable  sollicitude  de  la  part  d'un  homme  qui 
oubliait  tant  de  choses  personnelles  !... 

L'avis  de  Fournery,  sur  un  point,  me  parut  sage,  et, 
le  soir  même,  je  me  rendis  chez  mon  voisin,  à  des- 
sein de  commencer  les  travaux  d'approche. 

Il  était  assis  dans  la  salle  à  manger,  sous  le  portrait 
de  Varlin,  et  lisait  à  la  clarté  de  la  lampe  un  volume 
de  la  Correspondance  de  Proudhon.  Il  m'accueilht  cor- 
dialement, à  l'accoutumée.  Le  logement,  propre  et  bien 
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rangé,  comme  du  vivant  de  Phonsine,  ne  regrettait 
que  son  absence.  Était-elle  absente  ?  Son  fauteuil,  près 
de  la  fenêtre,  dans  l'ombre,  autorisait  le  doute,  et  je 
n'eusse  pas  été  étonné  d'apprendre  que  Colomès  lisait 
tout  haut,  afin  d'entretenir  une  illusion... 

Rien,  autour  de  lui,  en  tout  cas,  ne  décelait  la  dé- 
tresse matérielle.  Je  savais  qu'il  avait  payé  son  loyer 
de  janvier.  Sa  quiétude  apparente  était  de  bon  augure. 

«  Je  ne  vous  dérange  pas  ? 

—  Non,  non,  répondit-il.  Ce  que  je  relis  m'est  fami- 
lier. Je  cherche  tout  bonnement,  chaque  soir,  un  thème 
à  ruminer  avant  de  mendormir.  Et  il  y  en  a  des  thèmes 
dans  Proudhon!  Quelle  caboche!  J'ai  beau  la  con- 
naître, j'y  fais  toujours  des  découvertes. 

—  Les  tiroirs  secrets  d'un  meuble  de  famille  ! 

—  C'est  ça.  Vous  avez  besoin  d'une  note? 

—  Oui  et  non.  Je  venais  d'abord  prendre  de  vos  nou- 
velles. 

—  Merci.  Elles  sont  excellentes. 

—  On  ne  se  voit  plus. 

—  On  ne  s'oublie  pas  :  c'est  le  principal. 
Je  saisis  la  balle  au  bond. 

—  Assurément.  Si  quelque  chose  vous  manquait, 
j'espère  bien  que  vous  iriez  le  demander...  au  plus 
près.  0 

Il  me  regarda  bien  en  face  et  me  dit  avec  simplicité  : 
((  Que  diable  voulez-vous  qu'il  me  manque  ?  J'ai  tout 
ce  qu'il  me  faut. 

—  Eh  bien,  moi  pas.  Je  crois  me  rappeler  qu'il  y  a 
encore,  à  Brévannes,  quelques-uns  de  vos  anciens 
compagnons  d'exil  en  Suisse. 

—  Oui.  Mathey,  Gouhier,  Jeallot... 

— ^  Je  voudrais  les  interroger.  Savoir  sil  est  vrai  que 
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Mathey  et  Jeallot  ont  écrit  des  Mémoires...  bref,  com- 
pléter ma  documentation,  vous  comprenez  ? 

—  Parfaitement. 

—  Alors,  voici  ce  que  je  vous  propose.  Vous  aver- 
tissez vos  amis  de  ce  que  j'attends  d'eux,  et  nous 
allons,  vous  et  moi,  les  enlever  pour  déjeuner  ensemble 
un  de  ces  quatre  matins.  Ça  vous  va-t-il  ? 

—  Mais...  pourquoi  pas  ? 

—  Ils  ont  déjà  reçu  votre  visite  là-bas  ? 

—  Oh  !  il  y  a  bien  longtemps  !  Un  dimanche,  nous 
sommes  allés  à  Brévannes;  mais  ni  Jeallot,  ni  Gouhier 
ne  s'y  trouvaient.  Nous  n'avons  vu  que  Mathey  et  sa 
femme...,  plus  d'un  siècle  et  demi  à  eux  deux  ! 

—  Quelle  impression  avez-vous  rapportée  de  votre 
voyage  ? 

—  Phonsine  disait  :  «  C'est  très  gentil...  Il  y  a  un 
beau  parc,  des  oiseaux,  une  installation  convenable..., 
c'est  propre...  «  Je  lui  demandai  :  «  Enfin,  voudrais-tu 
vivre  dans  cette  caserne  pour  vieillards,  toi  ?  » 

—  Et  elle  vous  répondit  ? 

—  Elle  me  répondit  :  «  C'est  une  autre  question. 
Tous  les  deux,  on  ne  serait  pas  encore  trop  malheu- 
reux... » 

Premier  jalon.  Ce  soir-là,  je  n'insistai  pas.  Colomès 
écrivit  à  ses  amis,  ils  acceptèrent  le  rendez- vous,  et, 
dans  la  seconde  quinzaine  de  février,  par  une  claire  et 
douce  journée  de  faux  printemps,  nous  partîmes  pour 
Brévannes,  en  Seine-et-Oise. 

C'est  loin.  De  Villeneuve-Saint-Georges,  oij  le  train 
s'arrête,  on  doit  gagner  Brévannes  à  pied  ou  faire  le 
trajet  par  la  voiture  publique.  Lorsque  nous  en  des- 
cendîmes, nous  aperçûmes  Jeallot,  Mathey  et  Gouhier, 
qui  venaient  au-devant  de  nous  pour  nous  dispenser 
d'aller  les  prendre  à  Thospice.  Nous  nous  dirigeâmes 
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aussitôt  vers  un  petit  restaurant  qu'ils  nous  indiquè- 
rent dans  le  village. 

Jeallot,  dit  autrefois  le  Tapin,  le  plus  petit  et  le  p4:us 
jeune  des  trois,  restait  vif  et  d'humeur  enjouée.  Mathey, 
moins  expansif,  portait  aussi  sans  fatigue  ses  quatre- 
vingts  ans  ;  seul  Gouhier  trahissait,  dans  sa  mine  et 
dans  ses  propos,  les  désordres  d'une  maladie  d'es- 
tomac. 

Les  présentations  faites,  j'orientai  tout  de  suite  la 
conversation  vers  l'objet  de  ma  curiosité. 

Il  était  vrai  que  Jeallot,  tout  en  continuant  d'exercer 
son  métier  de  peintre  en  bâtiment  à  Brévajanes  îïiême, 
avait  écrit  ses  Souvenirs  de  la  Commune  et  de  la  pros- 
cription Il  promit  de  me  les  communiquer,  et  il  a  tenu 
parole. 

Mathey,  moins  docile  à  mes  instances,  ne  tarda  pas 
à  m'entraîner  sur  la  pente  naturelle  de  son  esprit  et 
de  son  cœur.  Je  le  savais,  d'ailleurs,  endurci  dans  l'ad- 
miration du  Chiffonnier  de  Paris.  Mathey  ne  jurait 
que  par  Félix  Pyat.  H  possédait  de  celui-ci  les  manus- 
crits de  deux  drames  non  représentés  :  Une  Fêle  sous 
Néron  et  La  Famille  anglaise.  Il  les  relisait  sans 
cesse,  et  quand  il  avait  fini  de  les  relire,  il  les  reco- 
piait. Il  recopiait  également  les  articles  du  pamphlé- 
taire, qu'il  avait  collectionnés.  Il  se  déclara  prêt  à 
m'en  donner  connaissance,  après  avoir  constaté,  avec 
un  peu  d'amertume,  mon  ignorance  à  leur  endroit. 

Ancien  ouvrier  bijoutier,  comme  Colomès,  Mathev 
composait  lui-même,  à  ses  loisirs,  des  ouvrages  dra- 
matiques. Devenu  mon  ami,  il  m'a,  plus  tard,  fait  lire  : 
Les  Victimes  du  Machinisyne,  un  drame  populaire 
dans  la  manière  des  Deux  serruriers  et  de  VHomme 
de  peine. 

De  temps  en  temps,  il  venait  à  Paris  pour  essayer 
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de  faire  reprendre  Le  Chiffonnier  de  Paris  ou  pour 
déposer  dans  un  théâtre  Les  Victimes  du  machinisme, 
dont  on  ne  retrouvait  jamais  le  manuscrit,  lorsqu'il  le 
réclamait. 

Il  y  avait  plus  de  piété  que  de  calcul,  dans  les  soins 
dont  il  entourait  la  mémoire  de  son  maître.  Il  m'a 
donné  meilleure  opinion  de  celui-ci.  La  dernière  vo- 
lonté de  Pyat  n'est  point  d'un  cœur  sec  ni  dun  faux- 
démocrate.  Il  a  appliqué  le  mieux  du  monde  les  grands 
principes  dont  il  avait  la  tête  et  l'encrier  pleins,  en 
laissant  à  un  ouvrier,  pensionnaire  d'hospice,  les  droits 
d'auteur  de  la  seule  pièce  qui  survécût  pour  quelque 
temps  à  un  répertoire  démodé.  Elle  a  procuré  des  dou- 
ceurs à  deux  vieillards  pauvres  et  mal  assistés. 
Hélas  !  le  vieux  drame  a  précédé  dans  la  tombe 
Mathey  et  sa  femme,  et  j'ai  vu  le  brave  homme  plus 
navré  du  sort  de  la  pièce,  que  de  la  perte  sèche  par 
laquelle  son  abandon  se  traduisait. 

Sur  la  proscription  en  Suisse,  Jeallot  et  Gouhier,  qui 
en  avaient  fait  partie,  ne  m'apprirent  rien  dont  je  ne 
fusse  déjà  instruit  par  Golomès,  et,  dès  le  milieu  du 
repas,  j'eus  à  subir  de  leur  part  les  contre-proposi- 
tions de  la  vieillesse  recluse  et  mécontente. 

Tout  leur  était  sujet  de  plainte  :  la  nourriture,  les 
soins  médicaux,  la  néghgence  du  personnel,  le  règle- 
ment, mille  petits  détails  coriaces  qu'ils  remâchaient 
comme  le  plat  de  tous  les  jours.  J'avais  beau  les  dé- 
tourner de  leur  radotage,  ils  y  revenaient,  comme  à 
l'exécution  d'un  plan  concerté.  Journaliste,  n'était-ce 
donc  pas  mon  devoir  de  dénoncer  les  abus  ? 

Golomès,  lui,  gardait  le  silence  et  me  considérait 
avec  accablement. 

«  Nous  allons  vous  reconduire  chez  vous  »,  dis-je, 
pour  donner  un  peu  d'air  à  la  conversation  enfermée. 
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Mais,  dehors,  Mathey  m'accapara  et  m'entreprit  sur 
la  décadence  du  théâtre  contemporain,  depuis  les 
efforts  qu'avait  faits  Pyat  pour  contribuer,  par  le  drame, 
à  l'éducation  populaire. 

Une  généreuse  irritation  soulevait  l'octogénaire  de 
son  grabat  et  la  plus  légère  approbation  de  ma  part 
attisait  le  feu  sous  la  cendre. 

Il  ne  m'en  coûtait  pas,  d'ailleurs,  d'abonder  dans 
son  sens.  Il  est  plus  facile  à  la  révolution  d'agiter  la 
rue  que  de  régénérer  l'art  dramatique.  La  bourgeoisie 
a  les  auteurs  qu'elle  mérite.  Ils  sont  à  son  service, 
connaissent  ses  goûts  et  les  flattent.  Ce  sont  des 
valets  de  chambres  qui  écoutent  aux  portes  et  se  répè- 
tent entre  eux,  à  l'office,  les  histoires  entendues  ;  ce 
qui  ne  les  empêche  pas  de  cirer  les  bottes  et  de  rincer 
les  cuvettes  du  maître  par  eux  tour  à  tour  adulé  et 
débiné.  Ils  vivent  sur  le  pied  du  mépris  réciproque  ; 
mais  celui  qui  paie  est,  somme  toute,  moins  vil  que 
celui  qui  reçoit  les  gages.  Enfin,  pour  se  faire  jouer, 
aujourd'hui,  il  faut  appartenir  à  la  bande  noire  qui  a 
mis  le  théâtre  en  coupe  réglée...  Et,  de  cette  bande-là, 
nous  ne  sommes  ni  vous,  ni  moi,  pas  vrai  ? 

Mathey  marchait  à  côté  de  moi,  ragaillardi. 

«  Ah!  s'écria-t-il,  si  seulement  je  pouvais,  de  temps 
en  temps,  causer  avec  quelqu'un,  comme  nous  faisons 
en  ce  moment! 

—  Est-ce  donc  impossible  ? 

—  Belle  question  !  On  voit  bien  que  vous  ne  savez 
pas  à  quoi  s'intéresse  la  poulaille  de  Bré vannes  !  » 

Si,  je  le  savais  :  à  la  quantité  et  à  la  qualité  du 
grain. 

«  Elle  nous  déteste.  C'est  tout  juste  si  elle  ne  nous 
rend  pas  responsables  de  ses  déboires.  Nous  sommes 
les  maudits.  Dans  la  plupart  des  chambres,  vous  verrez 
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un  crucifix  et  un  bénitier,  parmi  les  chromos  de  la 
publicité  commerciale  qui  ornent  les  murs. 

—  Cela  ne  vous  gène  pas. 

—  Non  ;  mais  que  la  Veuve  du  fusillé,  chez  moi,  ne 
les  offusque  pas  davantage.  A  chacun  ses  images  de 
piété. 

—  Cependant,  avec  Gouhier,  Jealloi  vous  avez  assez 
de  souvenirs  communs  pour  vous  réunir  chaque  soir 
autour  d  une  jolie  flambée.  » 

Mais  le  vieillard  haussa  les  épaules  et  me  fit  cette 
réponse  étonnante  : 

«  Vous  avez  'pu  vous  en  apercevoir  tout  à  l'heure, 
nous  n'aimons  guère  à  parler  de  la  Commune  et  des 
années  dexil  entre  nous  :  il  y  a  trop  de  personnalités 
sur  lesquelles  nous  ne  serons  jamais  d'accord  !  » 

Ah  !  FéUx  Pyat  pouvait  dormir  tranquille  :  un  bon 
serviteur  protégeait  son  sommeil  ! 

Nous  étions  arrivés. 

Un  ami  que  j'eus,  admis  gratuitement  dans  une 
autre  maison  de  retraite  :  GaHgnani...,  quand  on  lui 
demandait  son  adresse,  disait  :  53,  boulevard  Bineau, 
à  Neuilly. 

Respect  à  la  fierté  dans  le  malheur  :  cette  fleur  ne 
pousse  pas  entre  toutes  les  pierres  î 

Ainsi  pour  les  Vieux  de  la  Vieille  pensionnaires  à 
Brévannes,  l'hospice  était  la  Maison.  Ils  pouvaient 
dire:  Nous  rentrons  à  la  maison...,  en  laissant  croire 
qu'ils  rentraient  non  pas  chez  les  autres,  mais  chez 
eux.  La  majuscule  que  je  mets  au  mot  Maison,  n'était 
pas  sensible  dans  leur  manière  de  le  prononcer.  Ils 
glissaient  dessus. 

Je  me  reprochai  une  minute  de  les  avoir  accom- 
pagnés. Sans  doute  eussent-ils  préféré  rentrer  seuls. 

Pourtant,  leur  parc  magnifique  donne,  à  première 
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vue,  le  change  sur  sa  destination.  La  vieillesse  et  le 
gazouillis  des  ombrages  sont  plus  souriants  que  la 
vieillesse  et  le  ramage  des  gens.  Enceint  d'un  fossé 
large,  sarclé  et  ratissé  comme  une  allée,  le  château, 
d'autre  part,  n'a  point  Taspect  d'un  hospice.  Mais  il 
n'abrite  en  dortoirs  que  les  veufs  et  les  célibataires. 
C'était  dans  un  bâtiment  voisin,  plus  vaste  et  plus 
banal,  que  les  amis  de  Colonies  avaient  leur  chambre, 
au  premier  étage  et  au  rez-de-chaussée,  le  long  d'un 
couloir  spacieux  et  bien  éclairé. 

Chaque  porte  est  numérotée  ;  au-dessus  du  numéro, 
le  nom  du  locataire.  Les  chambres  sont  à  deux  lits  et 
toutes  se  ressemblent  :  c'est  le  radeau  des  naufragés. 
Tout  ce  qu'ils  ont  pu  sauver  est  là.  Autant  en  contient 
la  voiture  à  bras  qui  déménage  les  pauvres  au  petit 
terme.  Mais  je  retrouvais  chez  Mathey,  comme  un 
signe  de  ralliement,  les  lithographies  emphatiques  de 
Picchio,  le  Triomphe  de  V ordre  et  la  Veuve  dti-  fusillé, 
auxquelles  les  Vieux  de  la  Vieille  se  reconnaissent 
entre  eux. 

Une  commode,  une  armoire,  une  table,  deux  rayons 
chargés  de  poussière,  de  livres,  de  journaux,  sous  les 
portraits  de  Pyat  et  de  Gambon,  jaunis  par  le  soleil  et 
piqués  des  mouches...,  voilà  tout  ce  qu'avait  amené  là 
le  vieux  ménage,  après  cinquante  ans  d'attelage  et  de 
coups  de  collier  ! 

Ah!  ceux-là  ne  s'étaient  point  créé  de  besoins  fac- 
tices et  n'avaient  pas,  pour  les  satisfaire,  prostitué 
leurs  bras  !  Il  n'eût  tenu  qu'à  eux  de  brouter,  comme 
tant  d'autres,  autour  du  piquet...  ;  mais  la  corde  leur 
était  insupportable,  et  non  seulement  leur  corde,  mais 
toutes  les  cordes,  à  tous  les  piquets!  Résultat:  Bré- 
vannes  et  sa  litière. 

Agée  alors  de  quatre-vingt-cinq  ans,   la  femme  de 
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Mathey,  autre  Baucis,  posait  sur  lui  un  regard  tendre  et 
confiant...  ;  de  son  côté,  il  l'appelait  «  mignonne  w  et  la 
caressait  de  petits  soins. 

Une  comparaison  s'imposa  à  mon  esprit  et  Colonies 
dut  la  deviner,  car  il  détourna  les  yeux  du  couple, 
puis,  s'en  alla  dans  le  couloir  dégonfler  son  cœur. 

Mathey,  cependant,  me  faisait  une  confidence  dou- 
loureuse. 

Avait-il  conservé  des  souvenirs  dePyat,  une  corres- 
pondance, quelque  chose  enfin  ? 

A  cette  question,  il  répondit  avec  embarras  que  les 
revenants-bons  du  Chiffonnier  de  Paris  étant  taris,  il 
avait  bien  fallu  y  suppléer  pour  que  Baucis  ne  manquât 
de  rien...  Alors,  Mathey  avait  été  offrir  trente  lettres 
de  Pyat  à  Carnavalet,  qui  s'en  était  rendu  acquéreur. 
Mais  le  destinataire  en  gardait  des  copies  qu'il  m'ap- 
porta un  jour.  J'imaginais  le  déchirement...  L'aliénation 
d'une  relique  est  comme  un  sacrilège. 

Un  autre,  qui  vit  encore,  s'est  résigné  à  recevoir  du 
Musée  social  le  prix  d'un  engagement  pareil.  Car  il  y  a 
des  monts-de-piété  pour  les  indigents  à  qui  n'appartient 
même  plus  leur  chemise.  Je  le  sais  :  j'en  ai  vu  les 
reconnaissances. 

Colomès  le  savait  aussi,  malheureusement.  Quelle 
inspiration  fâcheuse  j'avais  eue  de  lui  faire  faire  ce 
voyage  ! 

Dès  que  nous  eûmes  pris  congé  de  ses  amis,  sur  la 
route,  il  s'écria  : 

«  Non,  mais,  vous  voyez-vous  terminant  votre  exis- 
tence dans  cette  boîte,  où  l'on  tient  tout  de  la  cha- 
rité ! 

—  Mon  Dieu  !  dis-je,  sans  conviction,  s'il  n'y  avait 
pas  moyen  pour  moi  de  faire  autrement,  j'en  prendrais 
peut-être  mon  parti. 
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—  Il  y  a  toujours  moyen  de  faire  autrement,  répliqua- 
l-il  avec  vivacité. 

—  Je  ne  vois  aucune  humiliation  à  s'avouer  vaincu, 
lorsqu'on  a  rempli  son  devoir  de  combattant. 

Colomès  se  redressa  : 

—  Nous  avons  été  écrasés,  déportés,  proscrits...  ; 
nous  n'avons  pas  été  vaincus  ! 

—  Si...  par  la  vie,  et  c'est  tout  à  votre  honneur. 

—  Non  ;  même  à  ce  point  de  vue  là,  ce  que  vous 
appelez  défaite  est  victoire.  Les  vaincus  de  la  vie  sont 
ceux  d'entre  nous  qui  se  cachent  aujourd'hui  dans  un 
emploi,  des  fonctions,  des  honneurs...,  acquis  au  pré- 
judice de  leur  foi,  de  leur  dignité,  de  leur  idéal.  L'hos- 
pice lui-même  n'est  pas  une  excuse.  Il  importe  peu  de 
tomber  plus  ou  moins  bas  :  ne  pas  tomber,  voilà  l'af- 
faire! Je  me  refuse  à  voir  dans  la  République,  une  mai- 
son de  commerce,  une  maison  de  rapport  ou  une  mai- 
son de  retraite  I 

—  Ce  qu'elle  vous  donne,  vous  l'avez  gagné.  Vous 
êtes  quittes. 

—  Merci.  Cette  assistance  alimentaire  me  dégoûte  ! 
Vous  avez  pu  constater  l'influence  de  ce  régime  débili- 
tant sur  des  hommes  que  je  ne  reconnais  plus.  Ils  furent 
de  l'Internationale,  cette  conspiration  des  bras  ;  ils 
furent  de  la  Commune,  cet  holocauste  ;  ils  affrontèrent 
vingt  fois  la  mort,  aux  jours  oii  la  vie  est  si  belle  !... 
tout  ça  pour  s'y  cramponner  désespérément,  à  pré- 
sent qu'ils  en  sont  réduits  à  la  chercher  dans  les  éplu- 
chures  !  Je  dis  bien...  Vous  en  avez  vu  un,  après 
déjeuner,  me  prendre  à  part,  tandis  que  vous  causiez 
avec  un  autre...  Savez-vous  ce  qu'il  me  demandait  tout 
bas  ? 

—  Non . 

—  De  lui  acheter  les  timbres  dont  l'hospice  gratifie 
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ses  pensionnaires,  qu'ils  écrivent  ou  non.  Il  y  en  avait 
pour  quarante  sous  :  les  économies  de  deux  mois  !  Et 
voulez-vous  que  je  vous  dise  encore  ce  qu'il  regrette? 
Que  son  tremblement  sénile  l'empêche  d'aller  aux 
épluches...,  d'être  employé  à  lépluchage  des  légumes, 
enfin,  corvée  qui  procure  aux  plus  malheureux  le 
décime  de  poche  !  Quelle  pitié  ! 

—  Oui,  cher  ami,  mais  réservez  la  vôtre  pour  tant 
d'autres  qui  ont  mendié  plus  haut,  qui  ont  mendié 
l'aisance  et  la  considération,  officiellement  garanties! 

—  Par  cela  même  qu'il  mendie  quoi  que  ce  soit, 
l'ancien  insurgé  fait  amende  honorable  de  sa  vie  pas- 
sée !  s'écria  Colomès.  Qu'il  tende  la  main  ou  la  bouton- 
nière, peu  importe  !  C'est  l'image  déchirée  de  ce  qu'il 
a  été  !  » 

Arrêté  sur  le  bord  de  la  route,  le  Vieux  de  la  Vieille 
se  retourna,  et  pointant  sa  barbe  héroïque  du  côté  de 
Brévannes,  qu'on  n'apercevait  plus  : 

«  En  tout  cas,  ajouta-t-il,  voilà  un  endroit  où  j'es- 
père bien  ne  réf. . .  jamais  les  pieds  !  » 


II 


Trois  semaines  après,  je  reçus,  des  anciens  com- 
battants de  la  Commune,  une  invitation  à  célébrer  avec 
eux  l'anniversaire  du  18  mars. 

Ce  n'était  pas  la  première  fois,  mais  je  n'avais  pas 
cru  devoir,  jusqu'alors,  participer  au  banquet  commé- 
moratif  oiila  sympathie  seule  me  faisait  une  place.  Il 
convenait,  pensais-je,  de  laisser  entre  eux,  en  famille, 
la  poignée  de  vétérans  qui  se  réunissaient  tous  les  ans 
pour  refleurir,  l'espace  d'un  soir.  Le  nombre  en  allait 
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diminuant  et  le  dernier  carré  eût  pu  se  former  en  cabi- 
net particulier,  s'il  n'avait  eu  la  bonne  idée,  pour  rem- 
plir une  salle,  de  mobiliser  la  jeune  garde,  enfants  et 
petits-enfants. 

Toujours  ponctuels  à  ce  rendez-vous,  comme  au 
défdé  devant  le  Mur,  lin  mai,  Colomès  et  sa  femme 
n'en  avaient  été  éloignés  que  par  la  paralysie  de  Phon- 
sine  ;  mais  Colomès  envoyait,  avec  sa  souscription, 
une  lettre  ardente  que  le  président  lisait  au  dessert. 

((  Savez- vous,  demandai-je  à  Fournery,  si  notre  ami 
vous  accompagnera  cette  année  au  banquet? 

—  C'est  peu  probable.  Vous  devriez  bien  le  décider 
à  venir...  Une  occasion  de  lui  remonter  le  moral... 

—  J'essaierai.  » 

Aux  premiers  mots,  Colomès  fit  la  moue  et  dit  non, 
mais  sans  fermeté.  Aussi  insistai-je  : 

((  Vous  me  contrariez  un  peu...  J'avais  l'intention, 
moi,  d'assister  au  banquet.  J'y  renonce,  du  moment 
que  vous  ne  me  servirez  pas  d'introducteur. 

—  Fournery  me  remplacera. 

—  L'un  n'empêche  pas  l'autre.  J'attache  beaucoup 
de  prix  à  cette  preuve  d'amitié  de  votre  part. 

Colomès  parut  se  consulter  un  instant  et  dit  : 

—  J'irai  donc...,  pour  vous  faire  plaisir.  J'avais  déjà 
préparé  ma  lettre  d'excuse  et  j'étais  justement  en 
train  de  chercher  pour  l'illustrer  une  citation  dans 
Proudhon. 

—  Un  ramage...,  comme  on  en  voyait  autrefois  sur 
le  papier  de  circonstance  destiné  aux  souhaits  et  com- 
pliments de  bonne  fête  ! 

—  Proudhon  vaut  mieux  que  ça  !  11  est  dans  la  pâte 
du  papier. 

19, 
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—  Alors,  vous  êtes  assez  pénétré  de  lui  pour  n'avoir 
pas  besoin  de  le  citer.  On  le  reconnaîtra.  « 

Le  vieillard  sourit.  Debout  devant  l'espalier  chargé 
des  fruits  de  la  Correspondance,  jamais  il  ne  m'avait 
donné  le  spectacle  d'un  équilibre  aussi  parfait. 

Je  le  félicitai  de  ce  renouveau. 

«  Oui,  je  ne  vais  pas  trop  mal  »,  dit-il. 

D'où  je  conclus  queje  ne  savais  pas  tout  et  que  peut- 
être  un  accord  secret  avec  ses  enfants  l'ôtait  d'inquié- 
tude pour  l'avenir. 

Quelques  jours  après,  j'allai  le  prendre,  vers  la  fin 
de  l'après-midi,  et  nous  nous  acheminâmes  ensemble 
vers  la  rue  Saint-Antoine. 

En  route,  Golomès  m'apprit  que  la  Société  frater- 
nelle des  anciens  Combattants  de  la  Commune  existait 
depuis  1889.  J'avais  eu  tort  de  ne  pas  m'y  faire  inscrire 
plus  tôt,  car  ses  statuts  autorisaient  l'admission  de 
toute  personne  dont  le  dévouement  à  la  cause  n'était 
pas  douteux. 

La  salle  Issaly  occupait  l'entresol  d'un  marchand  de 
vins  voisin  de  l'église  Saint-Paul.  Déjà  réunis  dans  le 
débit,  à  notre  arrivée,  quelques  anciens  causaient  au- 
tour des  apéritifs.  Il  y  avait  là  Allemane,  encore  député, 
et  Ernest  Navarre,  encore  conseiller  municipal  de  Pu- 
teaux;  Martelet,  ancien  membre  de  la  Commune;  Elie 
May,  Gromier,  Albert  Goullé,  le  père  Tupin,  doyen 
d'âge  ;  Audebert,  ex-membre  de  la  Commission  muni- 
cipale du  12^..  ;  le  père  Woog,  le  vieil  ébéniste  de  la 
rue  Guy  de  la  Brosse  et  du  195^  fédéré...;  le  sculp- 
teur Larapidie,...  d'autres  encore  queje  ne  connaissais 
pas  et  qui  avaient,  comme  disait  Colomès,  traversé  la 
Mer  Rouge  ensemble... 

C'était  Hippolyte  Ferré,  le  frère  de  Théophile,  fusillé 
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à  Satory,  qui,  trésorier  de  la  Société,  recueillait  le  prix 
des  dîners  :  trois  francs  cinquante  par  tète.  Je  payai  le 
mien  et  celui  de  Golomès  ;  mais  il  me  le  remboursa 
aussitôt,  et  si  péremptoirement  que  je  ne  voulus  pas 
le  désobliger  en  prolongeant  le  débat. 

Une  cinquantaine  de  convives  s'étaient  annoncés  ; 
je  n'en  comptai  que  quarante  à  la  table  en  équerre  où 
l'on  avait  mis  le  couvert  ;  encore,  une  bonne  moitié 
d'entre  eux  n'était-elle  de  la  Commune  que  par  alliance 
ou,  comme  moi,  que  par  inclination.  Une  petite  fête  de 
famille  enlin,  dont  rien  n'eût  prononcé  le  caractère, 
sans  le  drapeau  rouge  décoré  du  chiffre  71  en  noir, 
qui  ne  sortait  plus  que  pour  les  banquets  et  les 
obsèques. 

Placé  entre  Colomès  et  Fournery,  j'avais  en  face  de 
moi  Gerberoy,  Charpin  et  sa  femme,  Malavaux  et  son 
fds. 

Tandis  qu'on  passait  le  beurre  et  le  saucisson,  je 
m'efforçais  de  mettre  un  nom  sur  chacune  de  ces 
vieilles  souches  d'insurrection...  Quelques-unes,  cheve- 
lues, ne  tenaient  plus  pourtant  que  bien  peu  à  la  terre  ; 
mais  entre  elles  s'intercalaient  de  jeunes  arbustes 
vivaces  qui  pouvaient  refaire  la  forêt  détruite. 

Je  me  penchai  vers  mes  voisins.  A  ma  surprise,  ils 
furent  incapables  de  me  fournir  les  précisions  que  je 
leur  demandais  sur  des  figures  désignées.  Comment 
s'appelait  celui-là?  Quel  rôle  tel  autre  avait-il  joué? 
Nulle  souvenance.  «Le  sais-tu,  toi?...  — Non,  et  toi?...  » 
Ces  racines,  que  je  me  représentais  enchevêtrées,  ne 
se  touchaient  même  pas  du  bout  de  leurs  libres  ! 

Mais  j'avais  tort  de  m'en  étonner.  Est-ce  que  les 
vieux  soldats  se  connaissent  davantage  ?Ils  ont  cepen- 
dant quelquefois  chargé  ensemble  l'ennemi,  soutenu  le 
même  siège,  fait  le  coup  de  feu  à  une  lieue  de  dis- 
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tance...  Un  morceau  d'étoffe,  une  date  dessus...  et 
c'est  assez,  somme  toute,  pour  rapprocher  des  hommes 
qui  ne  se  sont  jamais  regardés  que  dans  un  emblème  ! 

Je  fus  tiré  brutalement  de  mes  réflexions  par  la  voix 
de  M""'^  Charpin  qui  égayait  la  lecture  du  menu  de  plai- 
sant-eries  incongrues,  comme  :  Otages  à  l'oseille,  Guré 
aux  croûtons,  Salade  de  légumes  versaillais,  Tripes  à 
la  mode  du  Camp,...  etc..  Mais  la  réédition  de  ces 
mornes  facéties  n'amusait  plus  personne,  pas  même 
Malavaux  le  Dominicain,  et  encore  moins  son  fds  Albert. 

J'observais  ce  dernier.  Il  m'était  sympathique.  Je  lui 
savais  gré  de  sa  présence  et  de  sa  bonne  tenue.  Il 
était  le  trait  d'union  nécessaire  entre  ce  qui  fut  et  ce 
qui  sera.  Il  apportaitau  passé  un  respectueux  hommage 
qui  n'excluait,  je  le  savais,  ni  lexamen,  ni  la  discussion. 
Chaque  génération  est  un  relais  d'hommes  ;  mais  ce  ne 
sont  plus  seulement,  comme  autrefois,  les  hommes 
qu'on  change  :  ceux  qui  ont  terminé  leur  course  ne  sont 
pas  encore  habitués  à  voir  repartir,  à  leur  place,  des 
continuateurs  auxquels  un  nouveau  mode  de  traction 
mécanique,  ménageant  leurs  forces,  permet  d'aller 
plus  vite  et  à  moins  de  frais  vers  le  but  assigné. 

Tout  à  l'heure,  des  rescapés  chenus  diraient  l'hé- 
roïsme du  désespoir  sur  les  dernières  barricades... 
Tant  de  sang  répandu,  pour  l'honneur  seulement... 
quelle  leçon  !  Dieu  merci,  elle  n  était  pas  perdue,  Albert 
Malavaux  le  témoignait.  Son  âge  accomplissait  la  pro- 
phétie contenue  dans  l'admirable  parole  de  Lacordaire 
sur  l'ouvrier  qui  ramasse  ses  bras  et  s'en  va  !  A  bout  de 
patience,  le  travailleur  les  ramasse,  en  effet  ;  mais  ce 
n'est  plus  pour  leur  faire  porter  des  armes  bien  inutiles, 
du  moment  que  par  son  simple  refus  de  produire  à  des 
conditions  inadmissibles,  l'ouvrier  conjuré  peut  obtenir 
de  ses  exploiteurs  ce  que  la  force  ne  leur  a  pas  arraché. 
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Le  prolétariat  a  eu,  lui  aussi,  des  temps  chevaleres- 
ques. Ils  sont  révolus.  J'assistais  au  banquet  des  der- 
niers preux  de  la  Révolution. 

«  Savaient-ils  exactement  ce  qu'ils  voulaient,  en  la 
faisant  ?  »  me  disait,  à  l'écart,  Albert  Malavaux,  avant 
qu'on  se  mît  à  table. 

Et  je  lui  répondais  :  «  Non.  Ils  savaient  seulement  ce 
qu'ils  ne  voulaient  pas.  C'est  le  fm  mot  de  toutes  les 
révolutions.  Ils  ne  voulaient  plus  de  l'Empire,  avec  sa 
fin  désastreuse,  et  ils  ne  voulaient  pas  davantage  d'un 
gouvernement  d'incapables,  qui  avait  achevé  notre 
défaite  et  parafé  notre  amoindrissement.  On  leur  a 
reproché  l'insurrection  devant  l'ennemi  encore  chez 
nous...  ;  mais  ils  n'ont  pas  choisi  leur  moment  ;  il  leur 
a  été  imposé  parles  circonstances,  et  il  en  sera  toujours 
ainsi.  )) 

L'heure  des  toasts  était  arrivée.  Navarre  se  leva  et 
lut,  d'abord,  des  lettres  d'excuses  de  Vaillant,  deCamé- 
linat,  de  Pindy,  du  père  Ostyn,  dont  les  quatre-vingt- 
cinq  ans  ne  pouvaient  plus  que  réunir  ses  amis, 
Cipriani,  Martelet  et  moi-même,  dans  sa  petite  maison 
d'Argenteuil,  pour  manger  les  asperges  de  sa  récolte... 

Glacée  aussi,  hélas  !  la  main  qui  les  coupait  à  notre 
intention!...  ^ 

Navarre  releva  ensuite  la  barricade  de  la  rue  Fon- 
taine-au-Roi,  pour  y  marquer  sa  place  à  côté  de  Ferré, 
de  Pons  et  de  Gerberoy,  qui  survivaient  encore  à  celte 
convulsion  du  désespoir...  Et  Gerberoy  secoua  sa  cri- 
nière de  vieux  lion  bien  conservé.  Puis,  le  D''  Goupil 
déclama  des  Châtiments  glanés  derrière  Victor  Hugo, 

^  François-Charles  Ostyn,  membre  de  la  Commune,  est  mort 
en  1912,  à  quatre-vingt-neuf  ans.  Il  est  enterré  au  cimetière  de 
Colombes  (Seine). 
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et  un  vieux  lithographe,  le  père  Poutrel,  chanta  un 
refrain  de  sa  jeunesse  : 

Assez  de  pleurs,  assez  de  rois  ! 
Vive  la  République  ! 

On  l'applaudit.  11  se  tourna  vers  Golomès,  rival  qu'il 
estimait,  et  lui  dit  : 

«  A  toi...  Ce  que  tu  voudras.  » 

On  connaissait  le  creux  de  Golomès  ;  il  n'en  était  pas 
avare.  Beaucoup  voulaient  l'entendre  ;  mais  il  secouait 
la  tête,  et  comme  j'attribuais  sa  résistance  à  l'absence 
de  Phonsine,  je  ne  croyais  pas  devoir  joindre  mon  invi- 
tation aux  autres.  Albert  Mala vaux  m'avait  compris  et 
son  silence  m'approuvait.  Fournery,  au  contraire,  me 
causa  la  surprise  de  se  montrer  engageant  : 

«  Allons,  vas-y?  Débouche-leur  du  cacheté  de  ta 
cave... 

—  La  dernière  bouteille,  alors...  » 

Subitement  décidé,  Golomès,  repoussant  sa  chaise, 
empoigna  son  pantalon  par  la  ceinture,  s'aiïermit  sur 
ses  jambes,  redressa  sa  petite  taille  et... 

Ge  fut  un  chant  du  cygne  extraordinaire  !  A  pleine 
voix,  le  regard  étincelant,  le  sourcil  haut,  la  barbe 
altière,  le  vieil  insurgé  jeta  le  cri  de  son  temps,  de  ses 
revendications,  d'une  classe  tellement  habituée  aux 
privations,  que  le  strict  nécessaire  comble  ses  vœux  ; 
le  cri  magnifique  de  48,  noté  par  Pierre  Dupont  : 

On  n'arrête  pas  le  murmure 
Du  peuple,  quand  il  dit  :  jai  faim! 
Car  c'est  le  cri  de  la  nature  : 
Il  faut  du  pain  !  11  faut  du  pain  ! 

II  se  surpassa.  Il  fit  lever  la  pâte.  Il  ranima  l'émotion 
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sacrée  que  ce  chant  religieux  avait  autrefois  propagée. 
On  ne  songeait  pas  que,  sortant  de  table,  le  convive 
rassasié  était  mal  qualifié  pour  crier  famine.  Il  s'effa- 
çait, s'absorbait  dans  la  foule  dont  il  était  l'interprète 
et  qui  grondait  sur  ses  talons.  Elle  emplissait  la  salle. 
Nous  étions  là  deux  cents,  mille,  une  multitude...,  et 
les  vitres  tremblaient,  et  les  lèvres  tremblaient,  et  tous 
ceux  de  son  âge  qui  entouraient  le  chanteur,  non  !  l'of- 
ficiant, se  rappelant  les  jours  de  détresse,  reprenaient 
en  sourdine  l'antienne  :  Il  faut  du  pain  !  — Ils  en  avaient 
manqué...  et  l'instant  fut  tragique  où  il  me  sembla  que 
l'inquiétude  d'en  manquer  encore  altérait  la  voix  du 
vieillard...  Mais  ce  ne  fut  qu'un  éclair  et  quand  il  eut 
répété,  avec,  cette  fois,  l'accent  du  commandement  : 
Il  faut  du  pain  !  je  ne  doutais  pas  que  la  cause  ne  fût 
gagnée,  en  réalité,  depuis  quelque  temps  déjà. 

Le  fils  Malavaux  était  de  cet  avis,  car,  tandis  qu'on 
faisait  une  ovation  à  Golomès,  Albert  me  dit,  à  travers 
la  table  : 

«  Nous  avons,  heureusement,  parcouru  du  chemin 
depuis  1848  et  même  depuis  1871...  On  a  le  pain,  mais 
le  goût  de  le  tailler  en  tartine  nous  est  venu,  et  cette 
exigence  n'est  pas  moins  légitime  que  l'autre,  hein  ?  » 

Elle  fut  aussitôt  traduite,  d'ailleurs,  par  un  jeune 
syndicaliste  révolutionnaire  à  qui  son  grand-père  peut- 
être  avait  appris  le  Chant  du  Iravailleur  : 

Ouvrier,  prends  la  machine, 
Prends  la  terre,  paysan  ! 

Albert  m'adressa  un  coup  d'œil  qui  signifiait  :  «  Je 
ne  le  lui  fais  pas  dire...  » 

■A  quoi  je  répliquai  :  «Non,  mais  c'est  aussi  la  preuve 
que  ceux  qui  sont  ici  ont  vu,  tout  au  moins  en  rêve,  la 
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Terre  Promise  dans  laquelle  vous,  ou  vos  enfants,  vous 
entrerez  un  jour.  » 

Mais  sans  La  Belle...  qui  est  le  cantique  des  Com- 
munards, la  fête  n'eût  pas  été  complète.  Ils  réclamè- 
rent donc  La  Belle  !...  La  Belle  !... 

Ah!  quand  viendra  la  Belle  ?..,  ^ 

Voilà  des  mille  et  des  cents  ans 
Que  Jean  Guètré  t'appelle... 

et  ce  fut  Gerberoy,  le  vieux  peintre-décorateur  à 
bonnes  fortunes,  qui  l'invoqua,  moins  dévotieusement 
que  Colomès.  Gerberoy  avait  plutôt  l'air  d'appeler  une 
connaissance  qu\me  idole  ;  mais  le  chœur  des  fidèles 
suppléait  à  la  ferveur  du  célébrant. 

A  la  fm,  quand  ils  poussèrent  tous,  debout,  le  cri  de  : 
Vive  la  Commune  I...  je  crus  voir  s'agiter  les  plis  du 
drapeau  rouge...:  mais  c'était  au  vent  de  la  porte 
ouverte  pour  le  départ,  qu'ils  flottaient. 

Il  s'agissait  de  ne  pas  manquer  le  dernier  tramway. 
Des  couples  venaient  de  loin,  de  la  banlieue,  où  les 
loyers  sont  moins  chers;  les  femmes  aidaient  «  leur 
vieux  »,  disaient-elles,  à  passer  les  manches  du  paletot, 
à  chercher  le  cache-nez,  le  foulard,  au  fond  des  poches 
profondes,  avec  la  pipe,  le  tabac,  le  journal,  des  enve- 
loppes de  lettres,  de  la  ficelle  et  ces  choses  enfin  dont 
l'assemblage  bizarre  est  commun  à  la  vieillesse  pauvre 
et  à  l'enfance  butineuse.  Japerçus  même  un  tiers- 
point  engainé  d'un  bouchon  !...  arme  défensive  des 
gens  qui  rentraient  tard  en  des  quartiers  déserts,  aux 
temps  reculés  où  le  browning,  dans  l'attaque  noc- 
turne, n'abolissait  pas  encore  les  distances. 

Que  dis-je,  un  tiers-point?...  Une  dame,  au  bout  de 
la  table,  faisait  provision  de  poivre,  à  la  dérobée,  évi- 
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demment  pour  aveugler  les  malandrins,  leur  rencontre 
échéant  ! 

Ah  !  tout  cela  ne  les  datait  pas  d'hier,  les  survivants 
de  la  Commune  !... 

Au  moment  de  sortir,  j'entendis  une  des  compagnes 
aux  petits  soins,  répondre  à  des  compliments  que  re- 
cevait son  mari  : 

«  N'est-ce  pas  qu'il  a  bien  chanté  ?» 

C'était  un  mot  de  Phonsine.  J'en  voulus  à  la  femme 
qui  le  lui  empruntait,  car,  sur  mon  bras,  le  bras  de 
Philémon  en  ressentit  une  petite  secousse  électrique. 

Il  avait  bien  été  féhcité,  lui  aussi...;  mais  un  bruit 
n'est  pas  la  même  chose  qu'un  écho... 


'  CHAPITRE  X 

ILS  MEURENT,  EUX  AUSSI,  PLUTOT 
QUE  DE  SE  RENDRE... 


I 


Je  ne  vis  pas  mon  voisin  le  lendemain. 
Le  surlendemain,  je  trouvai,  dans  le  premier  cour- 
rier, la  lettre  suivante  : 

Citoyen, 

Je  vous  demande  pardon  des  dérangements  que  je 
vais  vous  occasionner  pour  la  dernière  fois. 

Lorsque  cette  lettre  vous  parviendra,  f  aurai  passé 
Varme  à  gauche.  Il  le  faut.  Bonsoir,  la  compagnie.  Je 
vais  me  coucher.  Je  suis  à  peu  près  certain  de  ne  pas 
me  réveiller,  voilà  tout.  Mes  ressources  sont  épuisées^ 
le  travail  7ie  peut  plus  yn'en  procurer;  je  n'ai  qu'à 
faire  mes  paquets  pour  le  départ.  Je  les  fais  sans  pré- 
cipitation et  jouissant  de  mes  facultés  dans  leur  plé- 
nitude. J'en  suis  bigrement  heureux.  Je  n'ai  jamais 
rien  tant  redouté  que  la  déchéance  physique  et  mo- 
rale. Je  sais  ce  que  c'est.  Cest  mourir  en  détail,  c'est 
mourir  d'abord,  par  le  haut  S  comme  est  morte  ma 

'  Golomès  avait  lu  Swift. 
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femme.  Encore  ne  fut-elle  à  charge  à  personne,  la 
chère  amie  !  fen  veux  pouvoir  dire  autant.  Je  ne  suis 
pas  à  plaindre.  Je  meurs  dans  mon  lit  et  ne  fais  point 
tort  à  Vhospice  des  vêtements  dans  lesquels  je  me  con- 
sumerai. J'ai  V aumône  en  horreur  ;  je  n  entrerai  pas 
en  même  temps  dans  la  mort  et  dans  V Assistance  pu- 
blique :  deux  néants.  Enfin,  j'échappe  au  danger  de 
recevoir  à  mon  chevet  de  moribond,  comme  notre 
pauvre  Vermorel,  com7ne  Rossel  et  comme  tant  d'au- 
tres! la  visite  du  prêtre  envoyé  par  ma  famille  pour 
me  faire  encore  endêver.  J'ai  toujours  vécu  propre- 
ment :  je  nai  aucun  linge  sale  à  laver  en  confession. 

Je  ne  dois  rien.  Deux  petites  boîtes  que  Von  trou- 
vera dans  V armoire  à  glace,  contiennent  V argent  de 
mon  terme  et  de  mes  obsèques.  Sur  Vune  est  écrit  : 
Loyer;  sur  Vautre  :  Incinération.  J'exige  le  corbillard 
des  pauvres.  Ce  n'est  point,  comme  votre  Hugo,  par 
affectation  :j'y  ai  réellement  droit  aujourd'hui. 

A  vous,  mon  ami,  qui  peut-être,  un  jour,  ferez  ren- 
dre justice  aux  hommes  dont  j'ai  partagé  la  vie,  les 
doctrines  et  le  malheur,  je  lègue,  en  souvenir  d'eux  et 
de  moi,  le  portrait  d'Eugène  Varlin,  ce  juste  et  ce 
martyr.  Tenez-vous  quelquefois  debout  devant  lui, 
car  on  ne  s' agenouille  pas,  chez  nous,  devant  les  icônes. 

Si  la  concierge  consent  à  se  charger  de  Vif- Argents 
dont  je  laisse  -ce  soir  la  cage  dehors,  je  le  lui  donne. 
Sinon,  je  vous  serai  obligé  d'eyi  prendre  soin.  Pour- 
quoi ne  pas  plutqt  Vemmener  avec  moi  ou  lui  rendre 
la  liberté  ?  Parce  que  Phonsine  consultée  en  eût  décidé 
autrement.  Il  y  a  des  concessions  que  Philémon  peut 
faire  sans  se  parjurer. 

Si  vous  jugez  devoir  annoncer  mon  décès  dans  les 
journaux  auxquels  vous  collaborez,  que  ce  soit,  je 
vous  prie,  en  ces  siryiples  termes  : 
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«  Le  citoyen  Etienne  Colonies,  qui  joua  un  rôle 
dans  la  Commune,  vient  de  mourir  à  l'âge  de  soixante- 
seize  ans.  Ouviner  bijoutier,  il  avait  commandé  le 
Fort  de  Vanves.  » 

Soyez  heureux.  Méritez  la  femyne  qui  vous  aime  et 
n  éprouvez  jamais  la  douleur  de  perdre  vos  enfants 
par  désertion. 

Je  crois  à  l' avènement  de  la  justice  et  de  la  frater- 
nité dans  une  république  universelle. 

Salut  et  liquidation  sociale. 

Etienne  Colomès. 

P.-S.  —  N'oubliez  pas  qu'il  est  indispensable,  pour 
obtenir  V incinération,  que  ma  înort  paraisse  acciden- 
telle. 

A  ces  lignes,  tracées  d'une  main  ferme,  au  dos  d'un 
vieux  faire-part  du  décès  de  Phonsine,  était  joint  un 
autre  chifEon  de  papier  me  conférant  un  mandat  anté- 
rieur de  trois  mois  à  la  lettre. 

Au  citoyen  Lucien  Descaves  y 
mon  exécuteur  testamentaire. 

Sain  de  corps  et  d'esprit,  aujotirdliui  31  décem- 
bre 19...,  j'exprime  le  vœu  formel  d'être  incinéré., 
comme  ma  chère  femme  l'a  été.  Je  compte  sur  vous 
pour  faille  respecter  cette  dernière  volonté,  au  cas  oii 
elle  serait  méconnue. 

Je  fus  bouleversé,  mais  je  l'eusse  été  davantage 
sans  le  post  scriptum  qui  minvitait  à  délibérer  sur 
une  situation  délicate. 

Mpn  premier  mouvement  avait  été  de  me  précipiter 
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chez  Colomès  et  de  mettre  la  concierge  au  fait;  un 
second  mouvement  fut  de  me  conformer  aux  intentions 
de  l'ami  qui  plaçait  sa  confiance  en  moi. 

Je  ne  doutais  pas  qu'il  n'eût  tenu  parole  et  pris  ses 
dispositions  pour  que  j'arrivasse  trop  tard...  Mon  rôle 
d'exécuteur  testamentaire  commençait. 

Je  descendis,  je  traversai  le  jardin  et  dis  à  la  con- 
cierge qui,  justement,  balayait  l'escalier  de  la  maison 
d'en  face  : 

«  M.  Colomès  est  chez  tui,  n'est-ce  pas  ? 

—  Certainement,  je  ne  l'ai  pas  vu  sortir.  » 

Je  montai.  Je  tirai  la  bretelle  de  la  sonnette...  Per- 
sonne ne  vint  mouvrir. 
Je  criai  par-dessus  la  rampe  à  la  concierge  : 
«  M.  Colomès  ne  répond  pas.  Vous  êtes  sûre  qu'il 
n'est  pas  sorti? 

—  Sûre.  Sa  boîte  au  lait  est-elle  toujours  sur  la 
porte  ? 

—  Oui. 

—  Il  n'est  donc  pas  levé.  Je  disais  bien. 

—  Mais  il  se  lève  plus  tôt  d'habitude. 

—  Oh  !  oui.  C'est  bien  étonnant... 

Elle  ajouta,  après  m'avoir  rejoint  sur  le  palier  : 

—  Il  n'était  pas  malade  hier  soir,  à  preuve  qu'il  a 
plaisanté  en  passant  devant  la  loge. 

—  Qu'a-t-il  dit  ? 

—  Il  a  dit  :  Fichue  saison  !  Je  ne  parviens  pas  à  me 
réchauffer...  Ah  !  ce  n'est  pas  encore  cette  année  que 
nous  aurons  un  printemps  comme  celui  de  1871  !  » 

Je  demandai  à  la  concierge,  en  assurant  ma  voix,  si 
elle  ne  sentait  pas  une  odeur  de  gaz  répandue  dans 
l'escalier. 

«  C'est  ce  que  m'a  déjà  demandé  le  locataire  du 
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second  en  partant,  fit-elle.  Il  y  a  sans  doute  une  fuite. 
Je  vais  envoyer  chercher  le  plombier. 

J'étais  fixé.  Je  prolongeai  néanmoins  la  comédie  en 
me  baissant,  le  nez  sur  la  voie. 

«-Mais  c'est  chez  M.  Colomès!...  Courez  d'abord 
chez  le  serrurier...  J'ai  le  pressentiment  d'un  malheur... 

—  Ah  bien  ! ...  il  ne  manquerait  plus  que  ça  !.. . 

Elle  redescendit  quatre  à  quatre.  Elle  était  de  retour, 
bientôt  après,  avec  le  serrurier. 

En  les  attendant,  j'avais  encore  frappé,  essayé 
d'ébranler  la  porte.  Des  voisins  m'entouraient,  don- 
naient leur  avis,  partageaient  mes  craintes.  Pas  d'er- 
reur... l'émanation  provenait  du  logement  de  ce  bon 
monsieur...,  si  poli...,  si  tranquille...  Mais  voilà...,  un 
homme  seul,  ça  ne  sait  pas,  ça  néghge  les  précautions 
élémentaires,  comme  de  fermer  à  fond  un  robinet... 
Jamais,  du  vivant  de  sa  femme,  pareille  chose  ne  serait 
arrivée...  Si  le  serrurier  tarde,  il  faudra  bien  enfoncer 
la  porte,  etc. 

Une  minute  suffit  pour  l'ouvrir.  J'entrai  le  premier. 
A  l'appel  d'air  les  ondes  contenues  m'assaillirent.  Je 
respirai  la  mort  avant  de  la  voir  vue.  Elle  rôdait,  le 
crime  consommé,  vers  les  issues,  tel  un  meurtrier 
enfermé  avec  sa  victime  et  qui  tâtonne  pour  se 
sauver. 

Étendu  dans  son  lit,  sur  le  dos,  la  barbe  toute 
blanche,  sur  le  drap  tout  blanc,  mon  père  Colomès 
reposait.  Il  avait  suivi  son  programme,  s'était  couché... 
Bonsoir  la  compagnie  !...  Inutile  de  troubler  son  som- 
meil :  il  ne  voulait  pas  èlre  réveillé.  Ce  fut  encore  par 
feinte  que  je  rejetai  les  couvertures  et  que  j'appliquai 
mon  oreille  contre  son  cœur.  Il  avait  cessé  de  battre. 
On  pouvait,  derrière  moi,  ouvrir  les  fenêtres  toutes 
grandes,  réclamer  un  médecin,  dire  les  choses  sau- 
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grenues,  donner  les  conseils  absurdes  que  Ion  entend 
autour  d'une  tragédie  populaire... 

J'eus  beaucoup  de  peine  à  empêcher  un  gros  loca- 
taire, agent  d'assurances,  de  pratiquer  la  respiration 
artificielle,  des  tractions  de  la  langue...  L'idée  de  frac- 
tur(îr  la  bouche  muette,  de  faire  violence  au  cadavre 
m'était  odieuse. 

«  Puisque  je  vous  dis  qu'il  est  mort!  »  m'écriai-je. 

Ah  îjetertoutce  monde  dehors,  demeurer  seul  auprès 
de  mon  vieil  ami,  lui  dire  tout  bas  que  le  premier  de  ses 
vœux  était  accompli  et  que  les  autres  le  seraient!... 

Car  l'hypothèse  d'un  accident,  loin  de  paraître 
invraisemblable,  se  fortifiait  en  circulant.  On  avait 
trouvé,  dans  la  cuisine,  le  compteur  ouvert  et  le  tuyau 
du  fourneau  à  gaz  en  si  mauvais  état  qu'il  n'en  fallait 
pas  davantage  pour  rendre  plausible  l'asphyxie  par 
négligence. 

Au  surplus,  la  concierge,  organe  accrédité  de  lopi- 
nion  publique,  rapportait  complaisamment  les  paroles 
que  lui  avait  dites  Colomès  la  veille,  et  même  elle 
modifiait  légèrement  sa  version  première,  en  prêtant 
au  vieillard  un  badinage  qui  n'était  pas  dans  sa 
manière  :  «  J'aurais  bien  besoin  de  quelqu'un  pour  me 
réchauffer  ce  soir  ». 

Toute  la  maison,  cependant,  défilait  dans  le  petit 
logement  de  Colomès.  J'avais  réussi  à  défendre  l'entrée 
de  sa  chambre,  mais  les  voisins,  après  y  avoir  donné 
un  coup  d'œil,  causaient  avec  la  concierge,  dans  la 
salle  à  manger.  L'un  déchiffrait  les  dédicaces  des  pho- 
tographies, et  un  autre,  qui  examinait  les  livres 
hérissés  de  baïonnettes  en  papier,  attira  mon  attention 
sur  une  lacune  dans  la  rangée  des  œuvres  de  Proudhon . 
La  correspondance  y  manquait.  J'étais  bien  sûr,  pour- 
tant, de  l'avoir  vue  là,  à  ma  dernière  visite... 
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Et,  tout  d'un  coup,  l'explication  la  plus  claire  de  cette 
brèche  me  traversa  l'esprit.  Colomès  l'avait  faite  à  sa 
chère  collection  pour  payer  sa  cotisation  au  banquet 
du  18  mars,  et,  jusqu'au  bout,  ne  rien  devoir  à  per- 
sonne —  pas  même  à  moi  ! 

Je  ne  me  trompais  pas  d'ailleurs.  Huit  jours  après, 
je  la  rachetai  à  un  brocanteur  de  la  rue  Dareau  qui  pré- 
tendit en  avoir  donné  cent  sous  et  me  la  revendit  sept 
francs . 

Enfin  le  médecin  que  l'on  était  allé  chercher  arriva 
et  ne  put  naturellement  que  constater  le  décès. 

Dès  qu'il  fut  parti,  j'ordonnai  à  la  concierge  de  faire 
évacuer  la  salle  à  manger.  Un  quidam  y  pérorait  sur 
Golomès  et  disait:  «  Le  voici  quand  il  était  jeune  »,  en 
montrant  le  portrait  de  Varlin. 

Je  relevai  sur  le  carnet  de  blanchisseuse  où  mon  ami 
notait  ses  adresses,  celle  de  sa  fille,  à  Poitiers,  et  je 
lui  envoyai  ce  télégramme  : 

«  Père  dernière  extrémité.  Venez.  »  •   ' 

Puis  je  fis  prévenir  Fournery  et,  lorsqu'il  m'eut  rem- 
placé auprès  de  Golomès,  je  m'occupai  des  obsèques. 

11  me  semblait  perdre  mon  père  pour  la  seconde 
fois. 


Je  ne  reçus  pas  de  répojise  à  ma  dépêche.  Nous  veil- 
lâmes donc  le  corps  la  première  nuit,  Fournery  et 
moi. 

Tandis  qu'il  fumait  en  buvant  du  café,  j'allais  d'une 
pièce  à  l'autre,  comme  un  ours  en  cage,  etmes  yeux  pre- 
naient congé  <ie  l'humble  décor  qui  leur  était  une  douce 
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habitude.  Elle  ne  serait  plus,  bientôt,  qu'un  souvenir. 
Je  m'efiorçais  de  le  graver  en  moi.  Les  choses  aussi 
me  faisaient  leurs  adieux.  Elles  avaient  le  pressenti- 
ment de  leur  lin,  car  elles  aussi  ne  vivaient  que  d'inti- 
mité et  de  cohésion.  Séparées,  désagrégées,  dispersées, 
elles  n'évoqueraient  plus  rien.  Le  premier  soin  du  bou- 
quiniste serait  d'ôter  les  marques  des  livres  ;  le  passant 
qui  les  feuilleterait  d'un  doigt  distrait,  à  l'étalage,  les 
rejetterait  en  les  voyant  dépréciés  par  la  colère  ou 
l'approbation  d'un  lecteur  passionné.  Quant  aux  photo- 
graphies, je  n'osais  espérer  que  la  famille  me  les 
abandonnerait...,  et  que  deviendraient-elles  alors  ? 
Étrangères,  anonymes,  indifférentes,  elles  iraient  de 
leur  côté,  faire  le  trottoir,  dans  l'affreuse  promiscuité 
011  j'avais  découvert,  par  miracle,  telles  reliques  de 
Marceline  Desbordes-Valmore  et  de  Louise  Michel. 

Une  minute,  j'eus  la  pensée  de  dérober,  pour  leur 
épargner  la  profanation,  quelques-uns  de  ces  por- 
traits ado|)tifs  qui  rêvaient  au  mur  et  d'en  arracher 
également  le  pilori  où  frémissaient  toutes  les  haines 
du  mort.  Mais  avais-je  le  droit  d'agir  ici  en  pilleur  d'é- 
paves ?  Et  puis  il  n'y  a  point  d'objet  qui  n'ait  sa  desti- 
née. Savais-je,  somme  toute,  si  cette  photographie  de 
Delescluze  et  cette  autre  de  Vermorel,  ne  tomberaient 
pas  un  jour,  par  hasard,  aux  mains  dévouées  d'un  sau- 
veteur ?  Il  faut  laisser  quelque  chose  pour  l'ornement 
des  petites  chapelles  :  la  terre  en  est  couverte. 

J'attendais  la  fille  de  Golomès  ;  ce  fut  son  gendre 
qui  se  présenta,  dans  la  matinée  du  lendemain. 

«  Ma  femme  est  souffrante  en  ce  moment,  dit-il,  je 
viens  à  sa  place.  )> 

L'horloger  de  Poitiers,  âgé  de  quarante-cinq  ans 
environ,  avait  le  front  dégarni,  les  moustaches  en 
parenthèse,  les  yeux  vairons,  le  teint  jaune  et  la  bouf- 
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lissare  des  gens  sédentaires.  Il  était  en  redingote  et 
chapeau  haut  de  forme,  enfin  prêt  a  conduire  le  deuil, 
bien  qu'il  ignorât  que  tout  fût  fini. 

(c  Je  m'en  doutais  »,  dit-il. 

A  la  façon  dont  il  regarda  son  beau-père,  j'eusse 
deviné  leur  antipathie  Tun  pour  Tautre. 

Il  se  retourna  tout  de  suite  vers  iïK)i  et  passa  dans 
la  salle  à  manger  où  je  le  suivis. 

«  En  somme,  il  est  mort  presque  subitement? 
.   —  Presque. 

—  D'une  attaque  d'apoplexie,  sans  doute. 

—  Non.  11  jouissait  d'une  santé  parfaite  et  eût  pu 
vivre  encore  longtemps.  Une  imprudence  lui  a  été 
fatale. 

Je  racontai  Vaccident. 

—  On  doit  toujours  vérifier  la  fermeture  d'un  comp- 
teur, dit  le  gendre.  Une  explosion  pouvait  se  pro- 
duire... faire  d'autres  victimes...  Et  quand  on  nest  pas 
assuré...  » 

Je  le  ramenai  à  la  seule  victime  qui  fût  en  cause  et 
j'abordai  résolument  la  question  des  obsèques. 
«  J'allais  vous  en  parler,  fit-il. 

—  Oh  !  elle  sera  vite  et  à  peu  de  frais  réglée, 
repris-je  ;  votre  beau-père  a  demandé  le  corbillard  des 
pauvres  et  l'incinération. 

—  Ah!...  première  nouvelle..,  observa  Tautre,  sajis 
lever  les  yeux. 

—  C'est  vrai  ;  j'aurais  dû  commencer  par  vous 
apprendre  qu'il  m'a  institué  exécuteur  testamentaire... 
comme  cette  lettre  en  fait  foi,  ajoutai-je  en  tendant  à 
mon  interlocuteur  le  témoignage  invoqué. 

11  prit  le  papier,  le  lut  et  me  le  rendit,  en  disant,  de 
biais  : 

((  Vous  m'embarrassez  beaucoup,  car  la  famille  a 
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bien  un  peu  voix  au  chapitre,  je  présume.  Or,  ma 
femme,  dont  je  suis  le  mandataire,  tient  absolument, 
ab-so-lu-ment,  au  service  religieux,  qui  exclut  l'inciné- 
ration. » 

Je  cherchai  le  regard  fuyant  de  l'horloger,  comme 
l'escrimeur  cherche  à  lier  le  fer  qui  se  dérobe. 

«  Il  est  pourtant  compréhensible  que  M.  Golomès 
désire  qu'on  lui  rende  les  mêmes  devoirs  civils  tiu'à 
sa  femme. 

—  Oui...,  comme  il  est  naturel,  d'autre  part,  que 
nous  ne  nous  exposions  pas  une  seconde  fois  aux 
reproches...  et  même  au  blâme,  que  nous  avons  en- 
couru, à  Poitiers,  en  paraissant  nous  associer  à  des 
dispositions  qui  froissent  nos  sentiments  religieux, 
outre  qu'elles  sont  susceptibles  de  me  porter,  dans  ma 
profession,  un  grave  préjudice. 

—  Il  fallait  le  dire  ! 

—  Je  le  dis.  » 

Dans  les  yeux  qui  se  fixaient  enfin  sur  les  miens, 
passait  une  lueur  de  revanche,  la  revanche  implacable 
du  gendre,  qui  vengeait  sur  le  mort  les  espérances  que 
le  vivant  avait  trompées. 

«  Voilà  qui  est  bien  fâcheux,  en  effet,  car  si  votre 
beau-père  nest  pas  incinéré...,  il  n'ira  pas  davantage 
à  l'église. 

—  Et  pourquoi,  je  vous  prie  ? 

—  Parce  que  l'église  est  fermée  aux  suicidés...  Vous 
m'obligez  à  vous  dire,  à  mon  tour,  ce  que  j'eusse 
voulu  vous  cacher.  M.  Golomès  s'est  donné  la   mort. 

—  Ah!  bah! 

—  J'en  ai  fait  la  preuve  irréfutable...  Je  vous  la  four- 
nirai, le  cas  échéant...,  devant  le  commissaire  de 
police.  Songez  seulement  aux  conséquences  de  celte 
révélation  et  voyez  si  les  avantages  pour  vous  en  com- 
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pensent  les  inconvénients.  L'inhumination  sera  relar- 
dée ;  vous  serez  retenu  ici...  ;  enfin,  Ton  pourra  lire,  aux 
faits  divers  des  journaux  parisiens,  queM.  Colomès,  âgé 
de  soixante-seize  ans,  et  dont  la  fille  est  honorable- 
ment connue  à  Poitiers,  a  mis  fin  à  ses  jours  par  épou- 
vante de  la  misère. 

—  Il  ne  nous  a  jamais  rien  demandé. 

—  Parbleu!  Mais  depuis  la  mort  de  sa  femme  vous 
êtes-vous  préoccupé  de  savoir  comment  il  vivait? 

—  Nous  croyions  qu'il  travaillait. 

—  Merci  pour  cet  hommage  à  sa  verte  vieillesse  et 
à  sa  bonne  volonté  ! 

—  Est-ce  de  notre  faute,  s'il  a  eu  peur  de  s'humilier 
en  s'adressant  à  sa  fille  ? 

—  Oui,  puisqu'il  dépendait  de  sa  fille  de  lui  épar- 
gner cette  humiliation. 

—  Il  n'aurait  rien  accepté  de  nous. 

—  Ceci  mérite  une  explication.  Vous  la  donnerez,  si 
bon  vous  semble  ;  mais  permettez-moi  de  vous  dire 
qu'il  y  aurait  un  /noyen  bien  plus  simple  de  concilier 
vos  scrupules  et...  vos  intérêts.  J'ai,  moi,  le  respect 
de  toutes  les  croyances  sincères...,  à  condition  que  ce 
respect  soit  réciproque.  Acquiescez  au  vœu  de  votre 
beau-père,  et,  rentré  à  Poitiers,  rien  ne  vous  empê- 
chera de  faire  dire  une  messe  et  même  plusieurs,  pour 
le  repos  de  son  àme. 

—  Nous  n'avons  de  conseils  à  recevoir  que  de  nous- 
mêmes.  Puisqu'il  en  est  ainsi,  je  décline  toute  respon- 
sabilité et  déclare  n'assumer  aucune  charge. 

—  J'en  prends  acte.  J'étais  sûr  que  nous  finirions  par 
nous  entendre.  Tout,  dans  ce  logement,  vous  appar- 
tient..., sauf  le  locataire  pour  quelques  heures  encore. 
La  vie  de  cet  honnête  homme  n'eut  pas  de  secrets  ;  si 
sa  mort  en  a  un,  qu'il  reste  entre  vous  et  moi.  » 
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Le  gendre  a  grommelé  je  ne  sais  quoi  et  s'est  éclipsé, 
me  laissant  maître  de  la  place. 

«  Et  allez  donc!  »  eût  dit  Colomès. 

Je  ne  revis  l'horloger  qu'au  moment  de  la  levée  du 
corps.  11  était  un  étranger  pour  tout  le  monde,  hormis 
la  concierge  avec  laquelle  je  savais  qu'il  avait  causé 
en  me  quittant.  Nous  nous  saluâmes  simplement.  Il  ne 
m'adressa  pas  la  parole. 

Il  prit  la  tête  du  cortège,  au  départ  de  la  maison 
mortuaire .  Je  marchais  derrière  lui  avec  Fournery, 
Charpin  et  Gerberoy.  Je  regrettais  assurément  que  le 
père  Colomès  fût  accompagné  au  cimetière  par  ce 
paroissien...,  mais  je  jouissais  de  l'ennui  que  celui-ci, 
homme  d'ordre  et  bien  pensant,  devait  éprouver  en 
suivant  ce  convoi  civil  et  de  dernière  classe  !  Nul,  heu- 
reusement, ne  le  connaissait.  À  Poitiers,  on  l'eût  montré 
du  doigt. 

Aussi  bien,  le  corbillard  était  promu  à  une  classe 
supérieure  par  les  fleurs  qui  recouvraient  le  drap.  Mais 
l'immortelle  y  dominait...  autre  cause  de  souffrance 
pour  le  régleur  de  pendules. 

Comme  il  ne  s'était  écoulé  que  six  mois  depuis  la 
mort  de  Baucis ,  les  mêmes  personnes  qui  avaient 
assisté  à  ses  obsèques,  assistaient  aux  obsèques  de 
Philémon,  sauf  Malavaux  le  Dominicain,  qui  déclinait 
tous  les  jours,  me  dit  son  fds  Albert. 

«  Ah  !  on  bat  le  rappel  !  fit  Gerberoy.  Colomès  est 
le  troisième  qui  s'en  va  depuis  six  semaines...  A  qui  le 
tour?  Peut-être  à  moi...  )> 

Mais  il  n'en  pensait  pas  un  mot.  Il  avait  à  peine 
soixante-dix  ans,  et  l'homme  de  cet  âge  qui  enterre  un 
camarade  presque  octogénaire,  aime  à  nourrir  l'illusion 
qu'il  a  encore  du  temps  devant  lui. 
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Cependant,  c'étaient  bien  là  les  derniers  soupirs  de 
la  Commune  et  de  l'exil  !  Pour  tous  approchait  l'hi- 
ver, tueur  de  vieilles  gens.  Bientôt,  pensais-je,  ils  se 
compteront.  Je^parle  de  ceux  qui  se  souviennent  et  n'ont 
point  changé...  ;  de  ceux  dont  un  refrain  encore  exprime 
l'angoisse  de  partir  :  Nous  n'irons  plus  au  Mur!...  Les 
autres...,  mêmes  vivants,  est-ce  qu'ils  existent?  Est-ce 
qu'ils  ne  sont  pas  déjà  ensevelis  dans  leur  indifférence 
ou  leur  apostasie  ?  Il  faut  se  regretter  pour  laisser  des 
regrets. 

Le  Père  La  Chaise...  La  pensée  d'être  conduit  là  et 
non  pas  dans  le  premier  cimetière  venu,  devait  sourire 
à  Colomès.  Là,  l'insurrection  traquée,  aux  abois,  avait 
expiré,  massacrée...  Les  murs  de  la  rue  des  Rosiers,  de 
la  Hoquette  et  de  la  rue  Haxo,  où  deux  généraux  et  une 
poignée  d'otages  s'étaient  adossés  pour  mourir,  ces 
Murs  pâlissent,  oui,  pâlissent  auprès  de  celui  du  Père 
La  Chaise,  abondamment  taché  de  rouge  par  la  suprême 
hécatombe  !  Il  en  a  mérité  d'être  appelé  Le  Mur  tout 
courL  II  n'y  a  plus  que  lui.  Il  dépasse  les  autres  de  dix 
épaisseurs  de  cadavres.  Tous  les  anciens  qui,  mainte- 
nant, vont  là-haut  se  faire  incinérer,  sont  des  traînards 
qui  rejoignent...  Mais  la  phalange  au  bivouac  est  déjà 
serrée  dans  un  champ  si  étroit,  qu"il  n'y  a  plus  de 
place  pour  les  nouveaux  venus.  D'où  la  nécessité  pour 
eux  de  monter  au  bûcher,  afin  de  ne  laisser  qu'une 
pincée  de  cendres  ! 

Trois  personnes  seulement,  le  gendre,  Fournery  et 
moi,  furent  autorisées  à  pénétrer  dans  l'arrière-salle, 
haute  et  nue,  au  centre  de  laquelle  le  coffre  au  feu 
s'élevait,  arche  qui  prend  des  passagers  et  les  trans- 
porte, sans  jamais  cependant  lever  l'ancre  ! 

Je  revis,  l'ayant  déjà  vu,  le  lourd  chariot  de  fonte. 
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glissant  sur  des  rails,  recevoir  le  cercueil  et  l'intro- 
duire dans  la  fournaise,  où,  tout  de  suite  enveloppé  de 
flammes,  il  éclata.  Le  tablier  retomba,  les  portes  se 
refermèrent  sur  la  chambre  ardente. 

Tandis  quelle  dévorait  sa  proie,  nous  rentrâmes  dans 
l'hémicycle.  Gerberoy  y  discourait,  pour  faire  passer  le 
temps.  Que  disait-il  ?  Les  mêmes  mots,  dans  un  autre 
ordre,  que  j'avais  entendus  au  banquet  du  18  mars,  et 
combien  de  fois  auparavant  ! 

Je  ne  l'écoutai  pas.  Quelqu'un  l'écoutait-il  ?  C'était  de 
la  musique  et  de  la  déclamation  :  un  intermède.  Pour 
se  stimuler,  il  s'adressait  au  cénotaphe  de  parade,  en 
enflant  la  voix.  A  la  péroraison,  il  lui  échappa  de  dire  : 
«  Varetrouver  nos  frères,  les  combattants  de  la  Com- 
mode !...  Nous  te  suivons  !...  »  Aucun  de  ses  auditeurs 
n'y  prit  garde. 

Après  lui,  Charpin  prononça  une  brève  allocution, 
sèche,  tranchante,  où  revenaient  les  mots  discipline..., 
action  concertée...,  force...  droit...  organisation...  Ils 
tombaient,  comme  d'un  découpoir,  des  lèvres  minces 
du  vieux  blanquiste.  Quand  il  fut  au  bout  de  son 
ouvrage,  j'allai  serrer  la  main...  à  Fournery  qui,  solli- 
cité, s'excusait,  trop  sincèrement  affligé  pour  enfller 
des  phrases. 

«  Nous  parlerons  de  lui  et  de  Phonsine  entre  nous. 
N'est-ce  pas  que  ça  vaut  mieux  ? 

—  Ah!  je  crois  bien  !  »  répondis-je. 

Et  je  lui  proposai,  en  attendant,  d'aller  jusqu'au 
mur...,  l'autre,  celui  du  Columbarium,  où  M°*^  Colomès 
avait  une  concession.  Il  accepta.  Nous  sortîmes. 
Quelques  pas  à  faire...  Sous  des  galeries  de  cloître,  les 
cases  s'alignaient,  par  rangs  superposés,  et  chaque 
incinéré  avait  la  sienne,  à  son  nom.  C'était  comme  un 
vaste  meuble  à  tiroirs.  Certaines  villes,  à  l'étranger, 
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ont  une  poste  restante  aménagée  de  cette  façon.  Mais, 
ici,  la  correspondance  était  dehors...,  quelques  fleurs, 
une  photographie,  un  ruban,..,  le  culte  des  morts  réduit 
à  sa  plus  simple  manifestation. 

Nous  cherchâmes  la  case  de  Phonsine;  nous  la 
découvrîmes  un  peu  haut.  11  avait  fallu  se  servir  de 
Téchelle  double  et  roulante,  pour  suspendre  à  la 
plaque  incrustée  le  petit  bouquet  d'immortelles  qui 
s'y  balançait...  Message  par  lequel  Philémon  s'était 
annoncé  à  Baucis. 

Comme  nous  revenions  vers  le  Crématoire,  j'aper- 
ç  us  le  gendre  qui  fumait  une  cigarette,  seul,  sur  les 
marches. 

Je  m'approchai  de  lui. 

«  Je  présume  que  les  clefs  du  logement  vous  ont  été 
remises,  dis-je.  Comme  je  n'aurai  plus  sans  doute 
l'avantage  de  vous  rencontrer,  il  me  reste  à  compléter 
les  renseignements  que  je  vous  ai  brièvement  don- 
nés. M.  Colomès  ne  laisse,  dans  le  quartier,  aucune 
dette...,  aucune.  Vous  trouverez  dans  son  armoire  à 
glace  l'argent  du  terme .  La  concierge  réclame  Vif- 
Argent...,  oui,  le  moineau...  Eniin,  votre  beau-père  m'a 
légué  le  portrait  de  Varlin ...  un  portrait  qui  est  accroché 
dans  la  salle  à  manger.  J'ajouterai  que  j'ai  un  acqué- 
reur pour  les  livres  et  les  photographies  étrangères  à  la 
famille,  dont  vous  voudrez  vous  défaire,  w 

L'héritier  parut  sensible  à  cette  ouverture.  Elle  rompit 
la  glace.  Il  mesura  toutefois  ses  remerciements  à  mon 
offre,  car  il  affecta  de  croire  que  les  frais  des  obsèques 
étaient  supportés  par  une  Société,  un  groupe  politique, 
une  Fraternelle  quelconque,  dont  l'anonymat  dispen- 
sait de  gratitude. 

Je  ne  le  détrompai  pas. 

«  Si,  pourtant,  il  y  a  quelque  chose  à  payer... 
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—  Non,  VOUS  ne  devez  rien.  » 

Un  bon  procédé  en  vaut  un  autre. 

«  Vous  pourrez  faire  prendre  dès  ce  soir  le  portrait 
de  ce  M.  Colin,  dit  l'horloger,  la  bouche  détendue 
comme  un  ressort.  Quant  au  reste,  nous  verrons  ;  j'ai 
besoin  de  consulter  ma  femme. 

On  venait  nous  avertir  que  le  feu  n'avait  plus  rien  à 
consumer.  Nous  retournâmes  tous  les  trois  dans  la 
salle  d'attente.  Les  vantaux  de  la  double  porte  furent 
tirés,  le  tablier  se  releva,  le  chariot  reprit  et  ramena, 
sur  un  lit  incandescent,  une  forme  humaine  effacée.  On 
discernait  encore  le  squelette,  une  jambe  et  demie,  le 
bassin,  les  côtes,  la  ligne  des  bras...,  tel  un  dessin  au 
crayon,  dont  la  gomme  n'a  laissé  subsister  que  les 
contours  et  quelques  détails.  Puis,  contours  et  détails 
s'évanouirent  eux-mêmes;  tout  se  confondit  en  pous- 
sière mêlée  de  braises  qu'un  garçon  d'amphithéâtre 
enlevait  d'une  main,  tandis  que  la  pelle,  dans  son  autre 
main,  rassemblait  sans  hâte  les  cendres. 

Ma  gorge  se  contracta...  Le  gendre  avait  disparu... 
Je  cherchais  la  sortie,  lorsque,  derrière  moi,  Fournery, 
mù  par Ihabitude  et  l'émotion,  balbutia  insconsciem- 
ment  : 

«  Au  revoir,  vieux...  porte-toi  bien  !  » 

Il  dit  cela  entre  ses  dents,  mais  distinctement,  le 
vieux  pouacre...,  et  c'est  encore  de  toutes  les  oraisons 
funèbres  que  j'ai  entendues,  celle  qui  retentira  le  plus 
longtemps  dans  ma  mémoire. 

Nous  n'avions  plus  qu'à  nous  retirer  ;  mais  dehors, 
au  grand  air,  avant  9e  redescendre  dans  Paris,  nous 
tournâmes  nos  regards,  une  dernière  fois,  vers  la  sombre 
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usine  où  le  bon  ouvrier  qu'avait  été  Colonies,  s'était  fait 
porter  pour  prendre  congé  de  nous. 

Par  la  cheminée  du  Crématoire,  il  finissait  de  s'en 
aller  en  fumée,  dans  l'espace  et  dans  la  lumière,  ressus- 
citer à  la  vie  universelle. 
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